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Артем ведет стрим из заброшенной усадьбы в Псковской области. На экране
появляется портрет женщины XIX века, Прасковьи Черных, и неизвестные
голоса.С этого момента с людьми, смотревшими стрим начинают происходить
странные события. Один умирает, другой впадает в кому, третья в бреду
выбрасывается из окна. Они утверждают, что видели женщину с портрета
в отражении монитора.Кто она? Сбой в алгоритме, цифровой призрак
или древнее проклятие, каким-то образом проникшее в Интернет?Каждое
подключение - это шаг в ее мир.Каждый просмотр может стать последним.
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Арина Роз
Последний стрим

 
Глава 1. Перед бурей

 
15 октября 2024 года
14:37
Проснулся от вибрации телефона где-то под спиной. Башка гудела, во рту стоял вкус

помойки, в которой кто-то еще и сдох. Приоткрыл один глаз — экран монитора резанул сине-
вой. Adobe Premiere все еще открыт, таймлайн стрима #7 из того проклятого санатория под
Тулой застыл на 47:23. Сколько я был в отрубе? Час? Три?

Пошевелился, и пустая банка Monster скатилась с дивана. Потом еще одна. И еще. Черт,
да сколько я этой дряни выпил? Телефон продолжал надрываться — 47 непрочитанных в
Telegram, 12 комментов на YouTube ждут модерации, и какая-то ерунда на почте.

Сел, потер лицо. На экране статистика канала все еще открыта в соседней вкладке.
147,892 подписчика. Это офигенно. Нет, серьезно — это просто космос. Три года назад я сни-
мал на дешевую камеру с Али, и смотрели меня двенадцать человек, половина из которых —
боты. А сейчас? +2,341 за неделю, график ползет вверх как чертова криптовалюта в 2017-м.

Встал, хрустнув спиной. В квартире холодно — октябрь же, а я опять забыл закрыть
окно. Ветер шевелит записку на столе с расчетами: стрим на 2 часа, средний донат 200 рублей,
CPM около доллара Короче, достаточно, чтобы не возвращаться в тот поганый опенспейс с
«корпоративной культурой» и пятницами, когда руководство великодушно разрешало ходить
в джинсах.

15:20
Заварил растворимый кофе, закурил у окна. Внизу обычная московская окраина —

парковка забита, детская площадка с покосившимися качелями, бабка с палкой ковыляет к
мусорке. Нормальная жизнь нормальных людей. А я завтра вечером опять полезу в какую-то
глушь, чтобы полторы сотни тысяч человек смотрели, как я трушу от страха.

Открыл блокнот «Молескин» — подарок от Светки, NightOwl_87 после первой сотни
подписчиков. «Для твоих важных мыслей», – написала она. Важные мысли, ага. В основном
там расчеты и планы стримов, но иногда иногда я пишу там всякое.

«13 октября. Опять снились дети. Те же, что и неделю назад — в старинных одеж-
дах, стоят по колено в черной воде и тянут ко мне руки. Не могут говорить, только хрипят.
Проснулся весь мокрый. Это из-за того стрима из детского лагеря? Или я просто спятил окон-
чательно от недосыпа?»

Перечитал. Звучит как бред сумасшедшего. Но сны реально стали частыми после того,
как начал снимать заброшки. Психолог сказал бы, что это нормальная реакция психики на
стресс. Психолог еще бы добавил, что лазить ночью по руинам за деньги — это безумие. Но
психологи мне не заплатят 50к, которые я могу получить за стрим.

«Три года. Начинал с того, что просто хотел показать красоту заброшенных мест. Эсте-
тика разрушения, романтика упадка, вся эта история. А превратилось во что? В шоу придурка,
который ради хайпа готов залезть в любую дыру. Зрители это чувствуют. Им нужен мой страх.
Чем больше я боюсь — тем больше донатов. Парадокс в том, что я почти перестал бояться.
Почти».

16:00
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Сел разбирать комменты. Обычное дерьмо: «первый нах», «топ если смотришь в 2025»,
«фу блин как можна па таким местам лазить мамка не учила што ли». Но между мусором
попадаются и нормальные.

NightOwl_87: «Артем, на 23:14 в зеркале медкабинета движение. Проверь внимательно.
Это не игра света».

Светка, как всегда, дотошная. Перемотал на 23:14. Хм. И правда что-то мелькнуло. Но
это же может быть просто отражение фонарика? Хотя я стоял спиной к зеркалу и светил в
другую сторону Неважно.

«@NightOwl_87 спасибо, орлиный глаз! Проверю при монтаже. Может, сделаю отдель-
ный разбор с замедлением ##».

TechGuru2005: «битрейт опять просел на 38 минуте. obs настрой нормально или купи
нормальный комп наконец-то. rtx 4090 стоит как твой месячный заработок».

Максимка, зануда проклятый, но без него канал бы развалился. Он мне и OBS настроил,
и алерты для донатов запилил.

«@TechGuru2005 будет тебе 4090, не дрейфь. После НГ апгрейд полный сделаю».
MamaMia_Kitchen: «Солнышко, ты опять одну пиццу ешь? Я тебе рецепт супчика ски-

дывала, глянь в личке. И витамины купи! На тебе лица нет ##».
Анька переживает за всех. У нее ребенок, муж на вахте, а она в три ночи мои стримы

смотрит и волнуется, что я не жру нормально.
«@MamaMia_Kitchen Анна Владимировна, все норм) Вчера даже яблоко съел. Целое!»
Прокрутил дальше. Стоп. Комментарий от модератора. Он редко в общей ленте пишет,

обычно в личку.
moderator_13: «Артем, через полчаса, как проснешься, проверь почту».
Время комментария — 14:00. Ровно за полчаса до того, как я проснулся. Он что, знал,

когда я встану? Бред какой-то.
17:00
Залип в изучение локации. Нагуглил, что усадьба XVIII века, но построена на фунда-

менте чего-то более старого. Местные форумы — кладезь информации и шизы. «не ходите
туда», «проклятое место», «моего деда там чуть не убило» — обычная чушь, которую пишут
про любую заброшку. Но одна деталь зацепила: ни одной фотографии интерьеров. Совсем.
Только виды снаружи, и то мутные, с расстояния.

На краеведческом сайте нашел упоминание: «Усадьба Черных, конец XVIII века, архи-
тектор неизвестен. После революции национализирована, владельцы репрессированы. Плани-
ровалась организация детского дома (1935), но проект свернут до начала работ после серии
несчастных случаев с рабочими. Во время войны рассматривалась под госпиталь, но так и не
использовалась — это место слишком сильно обросло слухами и в народе его называли про-
клятым. В советское время предпринимались попытки организовать пионерлагерь (1961) и
дом отдыха (1978), оба проекта свернуты на этапе планирования по неизвестным причинам».

Офигенно. Детский дом, госпиталь, пионерлагерь — полный набор для хоррор-стрима.
Осталось только найти там сатанинский алтарь и пентаграмму из костей.

Глянул историю браузера, чтобы сохранить ссылку. Что за?.. Там есть страница, которую
я не открывал: «Прасковья Черных — правдивая история». Время посещения 17:01. Сейчас
17:03. Я эту страницу не открывал, сидел на форуме краеведов.

Кликнул на ссылку. «Страница не найдена». Ну превосходно.
18:30
Проверил погоду на завтра. Ясно, без осадков, +7 ночью. Идеально для съемки. Прикинул

маршрут — если выехать в пять утра, буду на месте к десяти. Засветло осмотрюсь, может даже
дневные кадры сниму для превью. А стрим начну в девять вечера, когда стемнеет. Народ любит
ночные стримы: они атмосфернее.
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В личку постучался UrbanExplorer.
«Братан, координаты видел. Это же под Псковом усадьба Черных? Я там был лет пять

назад. Место мутное. Реально мутное. Внутрь не полез».
Дима — единственный из моих зрителей, кто реально шарит в урбанэкспло эксплор-

эйшне? Блин, сам не знаю, как правильно. Он там себя UrbanExplorer обозвал, вот пусть и
разбирается с терминологией. Главное — если он говорит «мутное», значит, есть что-то инте-
ресное.

«Что за муть-то?» — отписался я.
«Хз как объяснить. Просто ощущение, что там кто-то есть. Постоянно. Хотя место глу-

хое, бомжи туда не доберутся. И холод какой-то неправильный. Типа на улице +15, а внутри
будто морозилка».

«Испугался там что ли?)»
«Иди к черту)))) Просто предупреждаю. И фонарей возьми побольше. Там темно, как в

жопе у слона».
19:00
Залез в закрытый чат для топ-донатеров. Там уже обсуждение в разгаре.
RetroGamer_93: «усадьба черных это же где детей пропадало дохера?»
UrbanExplorer: «не, это легенда. типа местная ведьма детей жрала».
RetroGamer_93: «легенда на пустом месте не возникает».
UrbanExplorer: «Влад, ты в своих играх засиделся. ведьм не существует».
RetroGamer_93: «а призраки существуют? ты ж сам говоришь что там холод аномаль-

ный».
SleeplessInSPB: «мальчики у меня плохое предчувствие Артем, может, не надо?»
MamaMia_Kitchen: «Катюш, ты всегда переживаешь ## Артемушка профессионал, он

осторожный».
SleeplessInSPB: «я серьезно мне снилось что-то не помню что, но проснулась в холодном

поту и сразу подумала об Артеме»
UrbanExplorer: «Катюх, ты просто не высыпаешься. сколько ты спишь? три часа в сутки?»
SleeplessInSPB: «четыре но это не важно просто будьте осторожны пожалуйста».
Кинул в чат фотку усадьбы со спутника.
GhostSeeker96: «Народ, не дрейфьте. Завтра будет контент года. Трехсотлетняя усадьб,

полный фарш историй, и главное — никто нормально ее не снимал. Мы будем первые».
TechGuru2005: «стрим в 4к будет?»
GhostSeeker96: «Само собой. Новая камера как раз для этого бралась».
NightOwl_87: «Артем, я проверила по архивам. Усадьба принадлежала роду Черных с

1783 по 1921. Последняя владелица — Прасковья Черных, вдова. Странно, но о ней почти нет
информации. Только то, что у нее было семеро детей, все умерли в младенчестве».

RetroGamer_93: «семеро детей и все умерли? это не странно, это кошмар».
NightOwl_87: «Детская смертность до XX века была высокой. Но да, семеро подряд —

это статистическая аномалия».
MamaMia_Kitchen: «Бедная женщина Потерять всех деток Я бы с ума сошла ##».
Модератор больше ничего не писал. Обычно после таких загадочных писем с коорди-

натами он присылает еще что-то — уточнения, советы по локации. Странный чувак с таким
ником — не настоящий модератор канала, просто постоянный зритель, который когда-то напи-
сал мне на почту и с тех пор иногда присылает странные предупреждения. Я даже не знаю его
настоящего имени. И все-таки, удивительно, что от него сегодня тишина.

20:30
Заказал доставку пиццы. Пепперони, 35 см, доп сыр. Пока ждал, вернулся к монтажу

стрима с последней локации. На 47:23 камера дергается. Я точно помню, что стоял непо-
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движно, снимал пустую комнату. Покадрово просмотрел — за секунду до рывка в углу кадра
что-то мелькает. Тень? Но там не было окон, только мой фонарь давал свет.

Увеличил, повысил яркость. Похоже на силуэт. Человеческий? Черт знает. Может пау-
тина, может дефект матрицы. Но выглядит стремно. Оставлю в монтаже, народ любит такое.

Курьер приехал через сорок минут. Паренек лет двадцати, в наушниках, еле оторвался
от телефона, чтобы отдать коробку.

— Спасибо, — сказал я, забирая пиццу.
— Не, это вам спасибо, — вдруг оживился он. — Вы же GhostSeeker?
— А? Ну да.
— Вот это встреча! Я все ваши стримы смотрю! Особенно тот, из морга под Тверью —

вообще огонь был!
— Рад, что зашло.
— Слушайте, а правда, что вы завтра в усадьбу Черных поедете?
Я напрягся. Откуда он знает? Я только в закрытом чате писал.
— Где ты это услышал?
— Да в телеге уже все обсуждают. Скрины из вашего чата кто-то слил. Народ гадает,

найдете вы там портрет или нет.
— Какой портрет?
— Ну Прасковьи Черных. Типа, он там висит до сих пор, и кто на него посмотрит короче,

всякая дичь. Но это же байки, да?
— Конечно байки. Спасибо за пиццу.
Закрыл дверь. Какой еще портрет, черт возьми? И кто сливает инфу из закрытого чата?
21:30
Проверил оборудование в пятый раз. Sony FX3 — батарея 100%, карты памяти чистые,

256 гигов должно хватить на 4 часа в 4К. Микрофон Rode VideoMic Pro+ — ветрозащита
на месте, батарейки новые. Фонари: налобный Petzl на 350 люмен, ручной на 1000, плюс три
химических источника света на крайняк. Пауэрбанк на 30000 mAh — хватит зарядить все по
два раза. GL.iNet Mudi V2 — портативный 4G LTE роутер с двумя SIM-картами для резерва,
батарея на 8 часов работы, поддержка автопереключения при потере сигнала. Проверил уро-
вень сигнала — четыре полоски на обеих симках. Должно хватить для стабильного стрима
даже из подвала.

В соседней вкладке все еще был открыт план усадьбы, который я нашел на форуме дигге-
ров. Три этажа, подвал, чердак. Центральный холл с лестницей, от него коридоры в два крыла.
Восточное крыло обрушилось в 90-х, западное вроде как целое. Подвал затоплен частично, но
пройти можно.

Записал в «Молескин» план стрима:
Подход к усадьбе, небольшой рассказ про локацию.
Внешний осмотр, поиск входа.
Первый этаж, холл и комнаты.
Второй этаж, поиск личных покоев.
Кульминация — чердак или что найду.
Финал у машины, подведение итогов.
22:00
Телефон зазвонил. Леха. Младший братец обычно пишет в телегу, звонит только, когда

что-то серьезное.
— Тем, привет.
— Здорово, Лех. Что случилось?
— Да ничего просто Слушай, дурацкий вопрос — ты завтра в Псков едешь?
— Да чтоб вас всех. Откуда ты?!
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— Мама сказала. Ей Светка твоя написала.
— Какая Светка?
— Ну с которой ты встречался вроде. Сказала, что беспокоится, попросила маму тебя

отговорить.
У меня никогда не было девушки по имени Светка. NightOwl_87 зовут Света, но мы

никогда не встречались вживую, и она точно не знает мою маму.
— Лех, что за чушь? Какая Светка?
— Не знаю, мама сказала — твоя подруга. Написала в одноклассниках, что ты в опасное

место собираешься.
— Бред какой-то. Ладно, неважно.
— Тем — голос Лехи стал серьезнее. — У меня сегодня сон дурацкий был.
— И?
— Ты был в старом доме. Вокруг дети в белых одеждах. Они что-то говорили, но я не

слышал. А потом потом ты начал гореть.
Если честно, у меня мороз пробежал по коже. Лехе я не рассказывал про свои сны.
— Лех, это просто сон.
— Знаю. Просто будь осторожен, ладно? Мне реально хреново после этого сна.
— Не дрейфь, братан. Я же профи. Три года по заброшкам лажу.
— Профи, ага. Помнишь, как ты в том
— Все, Лех, мне собираться надо. Позвоню завтра после стрима.
— Тем.
— Что?
— Если что — звони. В любое время. Приеду и вытащу тебя откуда угодно.
— Знаю. Спасибо.
Положил трубку. Леха никогда таким сентиментальным не был. Программист, прагма-

тик, верит только в код и логику. Если он звонит с предупреждениями — это странно.
22:30
Разложил снаряжение по рюкзаку. Методично, как учил UrbanExplorer: самое нужное —

в быстрый доступ, запасное — вглубь, аптечка — в боковой карман. Проверяю:
— Камера с ремнем на шею — чек. Запасные батареи в герметичном боксе — чек.

PowerBank с кабелями — чек. Фонари основной и запасной, химсвет 5 штук — чек и чек.
Мультитул Leatherman — чек. Перчатки тактические — чек. Респиратор (мало ли что) — чек.
Вода 2 литра, энергетические батончики и аптечка с обезболом — чек, чек, чек.

Все. Готов как проклятый спецназовец на задание. Хотя какое задание — снять видосик
для хомячков, которые боятся из дома выйти.

23:00
Написал пост в инсте и ВК: «Завтра новый стрим из легендарного места! Старт в 21:00

по МСК. Будет жарко ####».
Сразу посыпались комменты: «Первый нах», «Артем ты лучший!», «Усадьба Черных да?

Там реальная жесть», «Не ходи туда», «HYPE HYPE HYPE».
Проверил личку на YouTube. Сообщение от модератора, отправлено час назад: «Будь

осторожнее с портретом».
Что за портрет, черт возьми? Второй раз уже про него. Написал в ответ: «Какой еще

портрет? О чем ты?»
Ответ пришел мгновенно, будто он сидел и ждал: «увидишь — поймешь. не трогай. не

смотри долго. не забирай».
«Бро, ты меня пугаешь. Что там с этим местом?»
Тишина. Больше он не отвечал.
23:30
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Последние приготовления. Будильник на 11:30. Душ — первый за два дня, горячая вода
кажется благословением. Вернулся к компу, чтобы вырубить его. Новое письмо от модератора.
Четыре слова: «Просто не бери портрет».

Да что за история с этими портретами?
В Telegram пишет Катя, SleeplessInSPB: «Артем, я знаю что ты не веришь в такое, но

пожалуйста возьми с собой что-нибудь освященное? крестик или иконку я серьезно!!!»
«Кать, ты чего? С чего вдруг?»
«не знаю просто чувство как перед грозой. только хуже намного хуже»
«Не парься. Все будет норм».
«обещай что будешь осторожен».
«Обещаю».
«и еще»
«Что?»
«если увидишь там детей не иди за ними».
У меня телефон чуть из рук не выпал. Откуда она знает про детей из моих снов?
«Каких детей?»
Но статус Кати уже сменился на «офлайн».
23:47
Закрыл ноутбук. Завтра в 7:00 выезд из Москвы, часов десять дороги с учётом пробок

на выезде и пары остановок на заправках. Приеду где-то к шести вечера. К этому времени уже
начнет смеркаться — в октябре темнеет рано. Успею только разгрузиться, поставить технику.
Пару кадров для превью, может, со двора — больше при таком свете не наснимаешь. Основной
стрим начну в девять.

Запаковал последние мелочи: запасной телефон, пауэрбанк, фонари. Проверил прогноз
последний раз — ясно, без осадков. Не то, чтобы это было слишком важно в техническом
плане, но все равно приятно.

Лег спать, но сон не шел. В темноте слышно, как гудела техника на зарядке — низкий
электрический гул, похожий на дыхание спящего зверя.

Смотрел в потолок. В голове крутились обрывки: координаты от модератора, Лехин сон,
дети в белом, «не бери портрет», холод в усадьбе, семеро мертвых детей Прасковьи Черных

Заснул около часа ночи.
02:00
Где-то далеко, на самой границе сознания, завибрировал телефон.
Модератор?
Но открыть глаза сил нет. Сон накрыл тяжелой волной. Снились дети в белых одеждах.

Они стояли по колено в черной воде и тянули ко мне руки. Не могли говорить, только хрипели.
А за ними — женщина. Лица не видно, но я знал: она улыбается.

— Дитятко мое, — шептала она, и голос как эхо в пустом доме. — Жди меня.
Проснулся в холодном поту. За окном уже светало.
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Глава 2. Стрим #8 - Усадьба Прасковьи

 
ТРАНСКРИПТ ПРЯМОГО ЭФИРА
Канал: GhostSeeker Дата: 16 октября 2024 Время: 21:00 Локация: Заброшенная усадьба,

Псковская область
[21:00:00] [Изображение включается. Артем стоит перед усадьбой, настраивает камеру]
[21:00:15] [Зрителей: 1,247 онлайн]
АРТЕМ: [поправляет светодиодную панель] «Окей, проверка связи звук отлично! Привет

всем! С вами снова Артем, канал GhostSeeker96, и сегодня у нас офигенная локация».
АРТЕМ: [смотрит в камеру] «Народ, как дела? Все видно, слышно? Я уже несколько

часов на месте, подготовился, изучил территорию. И, блин, место реально атмосферное.
Сегодня исследуем усадьбу Черных XVIII века. Координаты мне прислал Модератор — зага-
дочный тип, если ты в чате — спасибо за наводку!»

NightOwl_87: «Привет, Артем! Ты действительно решился на усадьбу Прасковьи Чер-
ных? Как думаешь, сохранились ли личные покои в восточном крыле?»

АРТЕМ: [читает чат] «О, Светка подключилась! Привет! Восточное крыло обрушилось
вроде. Но западное целое. Сейчас покажу — ты точно оценишь архитектуру».

TechGuru2005: «кек, качество видео норм, но все равно проверь настройки OBS».
MamaMia_Kitchen: «Артемушка, привет! ## Только будь осторожен, ладно? Там навер-

няка полы прогнили»
UrbanExplorer: «Братан, я же говорил тебе — место мутное! Я там был пять лет назад,

так внутрь и не зашел. Ощущения жуткие».
АРТЕМ: [ухмыляется] «Димка опять вспоминает свой визит! Максим за техникой следит

— красавчик. А Анька за меня переживает, спасибо! [поворачивает камеру к зданию] Смот-
рите какая красота».

[21:03:22] [Артем подходит к зданию с фонариком. Слышится хруст гравия под ногами]
АРТЕМ: [освещает фасад] «Народ, встречайте — усадьба Прасковьи Черных. Я почитал

немного про это место, и да, Светка права — это поздний барокко с элементами раннего клас-
сицизма».

[21:04:45] [Камера показывает двухэтажное здание с колоннами. Штукатурка осыпалась,
окна заколочены досками]

SleeplessInSPB: «ой какая красивая была жаль, что так запустили»
RetroGamer_93: «Выглядит как особняк из Resident Evil ## Только зомбаков не хватает».
NightOwl_87: «Артем, а ты заметил особенности лепнины? Для того времени очень

характерные растительные орнаменты. Интересно, сохранились ли внутренние интерьеры
такого же качества?»

АРТЕМ: [подходит к боковому окну] «Светка, сейчас увидишь сама! Вход заколочен, но
я днем нашел лаз. [показывает на окно первого этажа] Вот тут без досок».

[21:06:12] [Звук разбитого стекла под ногами. Артем залезает в окно, камера трясется]
TechGuru2005: «а что, стабилизация камеры вышла из чата?»
MamaMia_Kitchen: «Ой, осторожно! Там же стекла!»
АРТЕМ: [уже внутри] «Все нормально, я в ботинках с толстой подошвой. Максим, ста-

билизация работает, просто в узком проеме трясет. [включает LED-панель] О, блин!».
[21:10:34] [Свет освещает просторный зал с высокими потолками. Лепнина частично

сохранилась, паркет вздулся от влаги]
АРТЕМ: «Народ, вы это видите? Охренеть как красиво сохранилось! Потолок метра

четыре высотой, лепнина»
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NightOwl_87: «Потрясающе! Гипсовая розетка в центре потолка точно 1780-х годов.
Артем, а ты чувствуешь какие-то особенности атмосферы? Говорят, в домах с такой историей
энергетика особенная».

RandomViewer_2020: «А че так тихо? Обычно в таких местах эхо».
АРТЕМ: [делает шаг, звук эха] «Хм, да, эхо какое-то странное. [хлопает в ладоши] Слы-

шите? Эхо идет с задержкой секунды в две. Наверное, акустика из-за высоких потолков».
[21:12:15] [Переходит в следующую комнату — гостиную. Остатки мебели под пыльными

чехлами]
UrbanExplorer: «Мебель сохранилась! Я снаружи видел, что там что-то есть, но думал все

растащили уже».
АРТЕМ: [приподнимает чехол с кресла] «Ух ты, реально старинное. [пыль поднимается

в воздух] Апчхи! Пыли тут»
MamaMia_Kitchen: «Будь осторожен с пылью, Артемушка! Там может плесень быть ##».
SleeplessInSPB: «мне кажется или там холоднее стало? у меня мурашки даже от картинки

на экране»
TechGuru2005: «артем, у тебя пар изо рта идет. до этого не было, похолодало что ли?»
АРТЕМ: [выдыхает пар] «Да, прохладно тут. Старые дома, сырость, понятно. [направля-

ется к лестнице] Погнали на второй этаж, там наверняка интереснее».
[21:16:43] [Подходит к широкой лестнице. Перила из дерева, местами сломаны]
RetroGamer_93: «Осторожно с лестницей, в играх они всегда ломаются в самый непод-

ходящий момент ##».
АРТЕМ: [ставит ногу на первую ступеньку, раздается скрипит] «Вроде держит. [начинает

подъем] Ступеньки крепкие, только скрипят жутко».
[21:18:15] [Внезапно скрип повторяется, хотя Артем уже остановился]
АРТЕМ: [оборачивается] «Хм. Наверное, дерево еще "отзывается" на нагрузку».
UrbanExplorer: «Тем, я тебе не говорил — у меня тогда тоже звуки какие-то были. Типа

кто-то параллельно ходит, даже на улице».
АРТЕМ: [продолжает подъем] «Акустика, Димка. Эхо в старых домах непредсказуемое.

[достигает второго этажа] А тут уже интереснее!».
[21:19:02] [Длинный коридор с дверями по обеим сторонам. Некоторые двери приот-

крыты]
UrbanExplorer: «Классическая планировка барской усадьбы. Жилые комнаты, кабинет,

может, детская была».
АРТЕМ: [заглядывает в первую дверь] «Спальня. Кровать еще стоит, только матрас

сгнил. [переходит к следующей] А тут ого!»
[21:20:34] [Комната с остатками библиотеки. Полки до потолка, многие книги еще на

местах]
NightOwl_87: «Боже мой! Артем, это же частная библиотека! Можешь показать корешки

книг? Интересно, какая литература была в доме Прасковьи».
АРТЕМ: [подносит камеру ближе к полкам] «Тут на церковнославянском что-то а это

вроде на французском. Куча книг, но половина истлела».
TechGuru2005: «btw камера начинает логать, у тебя fps 30 вместо 60 стал».
АРТЕМ: [проверяет настройки] «Странно, вроде все норм настроено было [трясет

камеру] Макс, может, роутер тупит, как думаешь? Хотя никогда такого не было»
[21:25:20] [Выходит из библиотеки, идет дальше по коридору]
MamaMia_Kitchen: «А можно поосторожнее? Полы наверняка гнилые на втором этаже

##».
АРТЕМ: [проверяет прочность пола ногой] «Вроде нормально держат. Доски толстые,

дубовые небось».
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SleeplessInSPB: «не знаю почему но мне реально холодно стало хотя дома тепло»
RetroGamer_93: «@SleeplessInSPB это погружение, Катя) Хороший хоррор должен про-

бирать».
[21:26:01] [Подходит к двери в конце коридора. Дверь массивная, с резьбой]
АРТЕМ: «А вот это явно кабинет хозяйки. Дверь самая крутая, резьба, металлические

петли [поворачивает ручку] Заперто. [толкает плечом] Хм, не поддается».
UrbanExplorer: «Попробуй поддеть чем-нибудь замок. У меня мультитул есть всегда для

таких случаев».
АРТЕМ: [достает нож-мультитул] «У меня тоже! [ковыряет замок] Механизм старый, но

[щелчок] О! Открылось!»
[21:28:12] [Дверь медленно открывается с громким скрипом. За ней темнота]
АРТЕМ: [светит фонариком] «Так, посмотрим, что тут [входит в кабинет] Офигеть!»
[21:28:25] [Просторный кабинет. Письменный стол из красного дерева, кресло, книжные

полки. В углу старое зеркало в золоченой раме]
NightOwl_87: «Обстановка сохранилась почти идеально! Это настоящий музейный экс-

понат! Артем, а ты не чувствуешь никакого присутствия? Вдруг остался энергетический отпе-
чаток!»

TechGuru2005: «опять, fps подскочил до 60».
АРТЕМ: [осматривает стол] «На столе еще чернильница стоит, перья Хозяйка словно

только что вышла. [поворачивается] А зеркало»
[21:29:53] [Камера направлена на старое зеркало. Отражение искажено от времени, но

Артем в нем виден четко]
RandomViewer_2020: «В зеркале что-то не то как будто кто-то еще стоит».
АРТЕМ: [смеется] «В старых зеркалах всегда кажется что-то странное. Амальгама потем-

нела, отражение искажается. [отворачивается от зеркала] Хм, а что это?»
[21:30:34] [Камера поворачивается к стене напротив окна. На стене висит портрет в тяже-

лой деревянной раме]
АРТЕМ: «Ого, портрет! И состояние отличное Как это до сих пор никто не украл?»
[21:30:48] [Подходит ближе. Портрет изображает женщину средних лет в темном платье

XVIII-XIX веков. Лицо строгое, глаза темные, взгляд пристальный]
АРТЕМ: [приближает камеру] «Красиво написано. Профессиональная работа. Это она

и есть — Прасковья Черных».
NightOwl_87: «Потрясающе! Это действительно она! Артем, обрати внимание на технику

написания глаз — они кажутся живыми! Такой эффект создавали лучшие портретисты того
времени».

[21:31:15] [Качество записи резко улучшается до 4k60]
АРТЕМ: [изучает портрет] «Да, глаза реально как живые смотрят Ощущение, будто она

следит за мной».
TechGuru2005: «артем, у тебя руки трясутся, когда камеру держишь или что? ты норм

там?»
SleeplessInSPB: «ребята мне очень страшно стало глаза на портрете они как будто»
MamaMia_Kitchen: «Ой, ребята, и мне не по себе! ## Артем, может, не стоит так близко

подходить?»
[21:32:43] [Артем отступает на шаг, но камера остается направленной на портрет]
АРТЕМ: [голос чуть дрожит] «Блин, реально жутковато нарисовано. Мастер знал свое

дело — портрет как будто живой».
[21:32:52] Модератор: «доброе утро».
АРТЕМ: [читает чат] «А, Модератор появился! Дружище, место огонь!»
RetroGamer_93: «Ребят, мне кажется, или она моргнула? ##»
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RandomViewer_2020: «Я ТОЖЕ ВИДЕЛ! ОНА МОРГНУЛА!»
ScaredUser_13: «БЕГИ ОТТУДА НЕМЕДЛЕННО!!!»
[21:33:15] [В комментариях взрыв сообщений. Зрителей онлайн: 2,341]
АРТЕМ: [нервно смеется] «Народ, это оптическая иллюзия! Просто портрет писал

отличный художник. Хорош панику наводить».
NightOwl_87: «Я изучаю искусство профессионально, но такого эффекта Артем, а ты не

чувствуешь, что в комнате стало холоднее?»
[21:34:38] [Артем выдыхает — пар становится виден]
АРТЕМ: [растерянно] «Да нет, вроде нормально [останавливается, выдыхает еще раз]

Хотя странно, на улице было +12, а тут вроде как в помещении должно быть теплее. [повора-
чивает камеру к себе] Смотрите, пар правда идет. Ну ладно, старый дом, щели везде».

[21:36:05] Модератор: «смотри на меня»
[21:36:08] [Камера внезапно поворачивается обратно к портрету и фокусируется на нем]
АРТЕМ: [пытается повернуть камеру] «Что за?.. Камера сама поворачивается!»
[21:36:45] [На портрете глаза теперь явно смотрят прямо в объектив камеры, хотя раньше

смотрели чуть в сторону]
MamaMia_Kitchen: «АРТЕМ, УХОДИ ОТТУДА! ЧТО-ТО НЕ ТО ПРОИСХОДИТ!

######»
SleeplessInSPB: «я я не могу смотреть но и оторваться не могу»
RetroGamer_93: «Это уже не смешно, народ! Что-то реально происходит!»
АРТЕМ: [голос напряженный] «Окей, народ, не паникуем! Это просто старое здание,

сквозняки, температурные перепады»
[21:38:44] [Звук — тихий шепот, едва различимый]
АРТЕМ: [прислушивается] «Вы вы это слышите? Как будто кто-то шепчет»
[21:38:52] [Шепот усиливается. Женский голос, непонятные слова]
TechGuru2005: «звук зашкаливает, будто микрофон ловит что-то!»
NightOwl_87: «Я я попробую найти информацию об этом портрете в музейных базах.

Что-то здесь не так».
[21:39:15] [Портрет на секунду искажается — лицо становится злым, рот приоткрыва-

ется]
RandomViewer_2020: «ОНА ГОВОРИТ! Я ВИДЕЛ КАК ОНА ГОВОРИТ!»
АРТЕМ: [отступает к двери] «Так, все, народ, я отсюда сваливаю! Это уже не смешно!»
[21:40:28] [Поворачивается к выходу, но дверь захлопывается]
АРТЕМ: [дергает ручку] «Заперто! Не могу открыть!»
UrbanExplorer: «ВЫБИВАЙ ДВЕРЬ! ИЛИ ОКНО! ЛЮБОЙ ВЫХОД! Я же говорил —

место мутное!»
MamaMia_Kitchen: «Боже мой, что происходит?! Кто-нибудь, вызовите помощь!»
[21:40:45] Модератор: «дети мои».
[21:40:48] Модератор: «не уходи так быстро».
SleeplessInSPB: «модератор кто это вообще? что за бред несет этот чувак?»
АРТЕМ: [толкает дверь плечом] «Не открывается! [поворачивается] Окно!»
[21:43:03] [Бежит к окну, но оно заколочено досками снаружи]
АРТЕМ: «Заколочено! [оборачивается к портрету] Что ты хочешь?!»
[21:45:12] [Портрет меняется — женщина улыбается, но улыбка жуткая, неестественная]
RetroGamer_93: «Ребят, я выхожу! Это уже не развлекательный контент, это реально

страшно!»
[21:45:18] [RetroGamer_93 покинул(а) стрим]
TechGuru2005: «stranno. bitreit vyros v 2 raza. signal kak budto usilivaetsa sam po sebe».
АРТЕМ: [в панике] «Максим! Что вообще происходит?!»
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[21:47:35] [Пар перестает идти изо рта Артема. Шепот прекращается]
АРТЕМ: [тяжело дышит] «Вроде не знаю, как объяснить, но походу все успокоилось»
[21:47:43] [Дверь открывается со скрипом]
АРТЕМ: [не оборачиваясь к портрету] «Я ухожу. Прямо сейчас».
[21:47:50] [Быстро идет к выходу]
NightOwl_87: «Артем, подожди! Я найду информацию об этом месте! Не публикуй

запись, пока я не изучу!»
[21:47:58] [Выходит из кабинета. В коридоре эхо его шагов звучит неестественно — как

будто кто-то идет следом]
АРТЕМ: [ускоряет шаг] «Ребят, вы слышите? Опять это странное эхо»
[21:48:15] [Спускается по лестнице. Ступеньки скрипят под его ногами, но скрип про-

должается, когда он уже внизу]
MamaMia_Kitchen: «Артемушка, быстрее уходи! Что-то очень нехорошее там!»
SleeplessInSPB: «в зеркалах в зеркалах кто-то есть»
[21:50:32] [Проходит через главный зал. В старых зеркалах мелькают тени, не соответ-

ствующие движениям Артема]
АРТЕМ: [почти бегом] «Все, я на выходе!»
[21:50:48] [Выбирается через окно наружу. Ночной воздух, слышатся звуки природы]
АРТЕМ: [тяжело дышит у машины] «Народ это было это было что-то нереальное».
[21:51:05] [Оборачивается на усадьбу. В одном из окон второго этажа видна женская

фигура]
АРТЕМ: [шепотом] «Вы это видите? В окне кто-то стоит!»
TechGuru2005: «никого нет».
UrbanExplorer: «Тем, там никого нет! Может, тебе показалось? У меня тоже тогда глюки

были».
АРТЕМ: [смотрит еще раз — окно пустое] «Блин наверное, показалось»
[21:55:33] [Садится в машину, заводит двигатель]
АРТЕМ: «Окей, народ стрим заканчиваю. Нужно переварить то, что произошло».
MamaMia_Kitchen: «Артем, главное, что ты в порядке! Больше туда не ездий! ##»
NightOwl_87: «Я обязательно изучу этот портрет! Что-то в нем определенно необычное!»
[21:56:02] Модератор: «теперь все как и должно быть»
АРТЕМ: [читает сообщения модератора] «Кто ты такой, черт возьми? Это смешно по-

твоему?»
TechGuru2005: «я не могу понять, как камера сама себя перенастроила это противоречит

физике».
SleeplessInSPB: «»
[21:57:22] [SleeplessInSPB покинул(а) стрим]
АРТЕМ: [читает комментарии] «Катя ушла Хм. [в камеру] Ладно, всем спасибо за про-

смотр. Завтра разберу материал, смонтирую нормально. А пока мне нужно доехать до дома
и выспаться».

UrbanExplorer: «Вот это местечко! Сгоняю туда, пожалуй, второй раз! Хочу сам посмот-
реть на эту аномалию еще раз, только уже подготовленным».

MamaMia_Kitchen: «Димочка, не надо туда ехать! Опасно же!»
NightOwl_87: «Дмитрий, серьезно, подожди. Дай мне сначала изучить историю этого

места».
[22:02:15] [Артем едет по темной дороге]
АРТЕМ: «Народ, честно говоря, не знаю, что сказать. То, что произошло это было не по

сценарию. Признаюсь, я с трудом верю в паранормальное, но»
[22:04:33] [Внезапно стрим начинает глючить — изображение пикселируется]
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TechGuru2005: «у тебя сигнал там падает, скоро палок не останется!»
АРТЕМ: [голос искажается помехами] «Связь пропа ит сейс отклю»
[22:05:45] [Экран становится черным]
АРТЕМ: [голос в темноте] «Черт, стрим вырубился»
[22:06:50] [Связь восстанавливается. Артем в машине, освещение от приборной панели]
АРТЕМ: «Связь восстановилась? [бросает быстрый взгляд на телефон в держателе] Да,

опять онлайн. Странно, что пропала. Вообще не понимаю, что сегодня с техникой. Сигнал-то
4G был хороший»

[22:08:08] Модератор: «до встречи».
АРТЕМ: [краем глаза замечает комментарий] «"До встречи"? [недоуменно] Модератор?

Ты чего жуть нагоняешь, чувак?».
NightOwl_87: «Артем, я уже начала поиск информации. Напишу все, что найду!»
[22:09:35] [Зрителей онлайн: 1,156]
АРТЕМ: [устало] «Ладно, народ, точно заканчиваю. Спасибо всем, кто досмотрел до

конца. Лайкаем, подписываемся [пауза] Хотя после такого стрима не знаю, захочется ли еще
кому-то подписываться».

MamaMia_Kitchen: «Мы всегда с тобой, солнышко! Главное — береги себя! #»
TechGuru2005: «материал отличный, бро. посмотрим, что там с техническими аномали-

ями».
UrbanExplorer: «Братан, это был топовый контент! Жду продолжения исследований!»
[22:10:12] [Артем улыбается, но улыбка натянутая]
АРТЕМ: «Спасибо, друзья. До встречи в следующем стриме. Надеюсь, он будет поспо-

койнее».
[22:10:25] [Тянется отключить камеру]
АРТЕМ: «Пока, все».
[22:10:27] [Стрим завершен]
КОНЕЦ ТРАНСКРИПТА
Статистика стрима:
Длительность: 1 час 10 минут.
Максимум зрителей: 8,891.
Финальное количество: 6,156.
Лайков: 4,847.
Дизлайков: 734.
Комментариев: 1292.
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Глава 3. NightOwl_87. Несостыковки

 
Светлана Андреевна Кирова, 28 лет
17 октября 2024 года, 02:30
Квартира на Алтуфьевском шоссе, Бибирево
Света не спала.
Она сидела за письменным столом в своей однокомнатной студии, уставившись в пото-

лок. Вокруг царила привычная обстановка — стены были завешены репродукциями от Ботти-
челли до Малевича, на полках книги по искусствоведению стояли в три ряда, на столе стопки
каталогов музейных экспозиций соседствовали с остывшей чашкой кофе.

Ноутбук был открыт на рабочем столе — семнадцать папок с исследованиями, каждая
подписана по году и тематике. «Портретная живопись XIХ века», «Иконопись московской
школы», «Не атрибутированные работы частных коллекций». Порядок царил во всем, система
была в каждой мелочи.

Но в ее голове царил хаос.
После стрима Артема заснуть было невозможно. Портрет из усадьбы застрял в сознании

как заноза. Эти глаза, пристально следившие за камерой. Техника написания XIХ века — она
узнала манеру сразу, десять лет изучения искусства не прошли даром. Но было что-то в этих
глазах необычное. Пугающе живое.

Будто портрет был написан не триста лет назад, а вчера.
Светлана поправила очки — нервная привычка с университета. Встала, подошла к окну.

За стеклом простиралась октябрьская Москва, спящие многоэтажки Бибирево, редкие окна
светились уютным желтым светом в домах напротив. Нормальные люди спали в половине тре-
тьего ночи. Смотрели сны, не думали об аномалиях в технике масляной живописи.

А она не могла выкинуть из головы лицо неизвестной женщины в темном платье.
Профессиональная деформация — не могла просто посмотреть на картину. Нужно было

изучить, систематизировать, понять. Кто автор? Какая школа живописи? Почему портрет был
в таком идеальном состоянии, если висел в заброшенной усадьбе десятилетиями?

И главное — почему изображение будто оживало? Что за чертовщина?
Она вернулась к столу, села в потертое офисное кресло. На экране ноутбука застыла

последняя вкладка — стрим Артема, поставленный на паузу в момент, когда камера прибли-
зилась к портрету максимально близко.

Женщина средних лет, строгие черты лица, темные волосы убраны под белый чепец.
Платье черное, с высоким воротом — мода конца XIХ века, если судить по крою. На шее
тонкая золотая цепочка, на руке перстень с темным камнем.

Классический портрет русской дворянки. Ничего необычного.
Но глаза
Светлана увеличила изображение, всматривалась в детали. Глаза были написаны с мате-

матической точностью — каждый блик света, каждая тень проработаны виртуозно. Слишком
виртуозно для провинциального художника XVIII-XIХ веков.

И как вообще могло быть возможным такое, что они смотрели сначала чуть в сторону,
а потом вдруг устремились прямо в камеру?

02:45
Светлана встряхнула головой, прогоняя фантазии. Хватит эмоций, нужны были факты.
Она открыла новую вкладку браузера, зашла на портал catalog.rsl.ru — база данных Рос-

сийской национальной библиотеки. Ввела логин и пароль. У нее был удаленный доступ —
привилегия научного сотрудника отдела архивных фондов.
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Система приняла данные, открылась главная страница каталога. 47,3 миллиона записей,
от древнерусских рукописей до современных диссертаций. Светлана знала эту базу как свои
пять пальцев — восемь лет работы в библиотеке не прошли даром.

В строке поиска она набрала: «портретисты XVIII век Псковская губерния».
Выдача была скромная — четырнадцать документов. В основном, упоминания в мему-

арах и переписке дворян XVIII века. Художники тех времен редко подписывали работы, осо-
бенно провинциальные мастера.

Первый результат: «Записки псковского губернатора князя Долгорукого, 1780-1790».
Она продолжила листать и наткнулась на несколько строк о «живописце Федоре, писавшем
портреты местного дворянства за умеренную плату». Без фамилии, без подробностей.

Второй: «Церковные описи Псковской епархии». Сухой перечень икон и церковной
утвари. Светлана пробежала глазами — иконописцы, не портретисты.

Третий результат заставил её замереть. «Дело о пропаже крестьянских детей в имении
Черных, 1801 год».

Черных — та же фамилия, что назвал Артем в стриме. Но это было всего лишь совпа-
дение, не так ли?

Она открыла документ. Опись имущества усадьбы, составленная в 1821 году после
смерти владелицы Прасковьи Черных. Длинный список: «серебряная посуда — 47 предметов»,
«книги французские — 156 томов», «зеркала в золоченых рамах — 12 штук».

И в самом конце: «Портрет покойной госпожи, масло на холсте, в деревянной раме,
работы неизвестного мастера».

Сердце забилось чаще. Светлана скопировала текст в блокнот, продолжила поиск.
Она перешла в электронный архив Государственного Эрмитажа. Их база данных содер-

жала информацию о частных коллекциях, переданных в музей после революции. Искала по
фамилии «Черных».

Пусто. Ни одной записи.
Русский музей — то же самое.
Третьяковская галерея — ничего.
Странно. Если усадьба принадлежала дворянской семье, часть коллекции должна была

попасть в музеи после национализации. Картины, мебель, фарфор — все это обычно описы-
валось и каталогизировалось.

Светлана переключилась на аукционные дома, русские галереи. В поисковике набрала:
«портрет XVIII век семья Черных». Ничего. Попробовала расширить: «портрет XIX век Чер-
ных усадьба».

Реклама, новостные заметки, форумы антикваров — ничего по теме.
Она попробовала другой подход — архивы дворянских родов. На сайте «Российское дво-

рянство» была генеалогическая база. Ввела «Черные, Псковская губерния».
База выдала три семьи с такой фамилией. Черные-Волынские, Черные-Оболенские, Чер-

ные-Касаткины. Все московские или петербургские роды. О псковских помещиках Черных —
ни слова.

Будто семья вообще не существовала.
Светлана сняла очки, протерла их салфеткой. Обычная рутина — дотошно, методично

искать, пока не найдет ответ. Так она всегда работала. Сначала общие каталоги, потом узко-
специальные архивы, потом частные коллекции.

Она вернулась к базе РГБ, расширила поиск. Убрала «портретисты», оставила только
«XVIII век Псковская губерния». Результатов стало больше — 127 документов.

Пролистала заголовки: «Налоговые ведомости», «Ревизские сказки», «Метрические
книги», «Судебные дела». Сухие административные документы, но иногда в них попадались
ценные детали.
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Открыла «Метрические книги церкви Святого Николая, село Каменское, 1780-1820».
Записи о рождениях, браках, смертях местных жителей.

Листала страницы. Крестьяне Ивановы, Петровы, Сидоровы. Помещики Волконские,
Трубецкие. И вдруг — знакомая фамилия.

«1799 год. Февраль 12. Преставилась младенец Анна, дочь помещика Ивана Черных и
супруги его Прасковьи».

Сердце екнуло. Прасковья Черных.
Она листала дальше.
«1800 год. Март 7. Преставился младенец Петр, сын помещика Ивана Черных и супруги

его Прасковьи».
Светлана замерла. Два младенца умерли с разницей в год. Она изменила параметры

поиска, добавила XIX век. Может, были еще записи?
Новый документ: «Метрические книги церкви Святого Николая, село Каменское,

1801-1825».
«1801 год. Май 19. Преставилась младенец Мария, дочь помещика Ивана Черных и

супруги его Прасковьи».
Семь записей подряд. Семь детей, умерших в младенчестве между 1799 и 1806 годами.

Все — дети Ивана и Прасковьи Черных.
А потом: «1807 год. Октябрь 3. Преставился помещик Иван Григорьевич Черный, 34 лет

от роду».
И через четырнадцать лет: «1821 год. Октябрь 15. Преставилась помещица Прасковья

Федоровна Черных, урожденная Волконская, 43 лет от роду. Погребена в семейном склепе при
церкви».

Светлана переписала даты в блокнот. Прасковья Черных, 1778-1821. Потеряла семерых
детей и мужа, последние четырнадцать лет жизни провела в одиночестве.

Именно ее портрет висел в усадьбе? Тот, что так поразил Артема?
Она проверила дату смерти еще раз. 15 октября 1821 года.
А стрим Артема был 16 октября 2024 года.
Ровно через 203 года и один день.
03:00
Светлана откинулась на спинку кресла, потерла уставшие глаза. Совпадение жуткое, но

все-таки от него не отмахнешься. Дат в истории много, в какую-то из них обязательно попа-
дешь.

Она хотела продолжить поиск, но взгляд невольно скользнул на соседнюю вкладку бра-
узера — YouTube. В правом углу экрана моргала красная единичка. Уведомление.

Кликнула из любопытства.
«Новые рекомендации для вас», — писал алгоритм. И первое видео в списке заставило

ее замереть.
«Семейный архив, 1701 — редкие кадры». Длительность: 13:33. Просмотров: 17. Загру-

жено: 2 часа назад.
На миниатюре — размытое, темное изображение. Но Светлана узнала лицо человека на

изображении сразу. Та самая женщина с портрета из усадьбы. Та, что не давал ей покоя пол-
ночи.

Странно. Очень странно.
Светлана не искала это видео. В ее истории просмотров были только искусствоведческие

каналы — «Артефакт», «История искусства с Дмитрием Беляевым», «Государственная Тре-
тьяковская галерея». И стримы Артема, разумеется. YouTube знал ее интересы и обычно реко-
мендовал релевантный контент.

Но откуда взялся «Семейный архив»?
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Она навела курсор на название канала — просто набор цифр и букв, никакого осмыслен-
ного имени. Дата создания канала: сегодня, 01:00. Два часа назад.

Кто-то создал канал глубокой ночью и тут же загрузил видео о портрете, который она
изучала?

Светлана кликнула на миниатюру.
Видео открылось в новой вкладке. Качество изображения было высокое, профессиональ-

ная съемка. На экране появилась заставка: «Семейный архив Черных. Редкие документы и
фотографии XVIII-XIX веков».

Титры сменились кадрами усадьбы. Но не современными, заброшенными руинами, кото-
рые показывал Артем. Это были старые фотографии — черно-белые, слегка пожелтевшие от
времени. Усадьба в первозданном виде: ухоженный парк, целые окна, белые колонны без тре-
щин.

Приятный интеллигентный мужской голос за кадром вещал:
«Усадьба семьи Черных в селе Каменском. Построена в 1783 году по проекту архитек-

тора Николая Львова. В семье было семеро детей, все умерли в младенчестве от неизвестной
болезни».

Кадр сменился. Фотография семейного портрета — мужчина средних лет в мундире,
рядом женщина в темном платье. Прасковья Черных.

«После смерти мужа в 1807 году Прасковья Федоровна жила в полном уединении. Слуги
говорили, что она часами разговаривала сама с собой в детской комнате».

Новый кадр — интерьер усадьбы. Анфилада комнат, высокие потолки, паркетный пол.
И везде зеркала. Более десяти зеркал в золоченых рамах на каждой стене.

«Прасковья верила, что души умерших детей живут в зеркалах. Она установила 47 зеркал
по всему дому, чтобы дети могли свободно перемещаться между комнатами».

Светлана поправила очки. 12 зеркал — та же цифра, что была в описи имущества 1821
года. Это информация недоступна всем подряд.

Видео продолжалось. Документы XVIII и XIX веков, церковные записи, генеалогические
таблицы. Все то, что Светлана искала последние полчаса, но находила урывками. Будто кто-то
читал ее мысли и решил предоставить готовые ответы.

«15 октября 1821 года Прасковья Черных была найдена мертвой в своем кабинете. При-
чина смерти не установлена. Портрет, перед которым ее нашли, исчез из дома в тот же день».

Светлана похолодела. Исчез? Но она же видела его на стриме! И не только она. Видели
все, кто смотрел. Портрет висел на своем месте в усадьбе. Более того, в идеальном состоянии.
Что за чертовщина?

На экране крупным планом — тот самый портрет. Старая, выцветшая фотография, но
достаточно чёткая, чтобы разглядеть детали. Кто-то сфотографировал портрет ещё до его
исчезновения, возможно, для архива или каталога имущества.

И глаза. Эти проклятые глаза, которые следили за камерой.
«После смерти мужа Прасковья все чаще запиралась в кабинете. Слуги слышали, как

она разговаривает сама с собой. Незадолго до смерти она заказала свой портрет неизвестному
художнику и требовала, чтобы тот писал ее "такой, какой она запомнится навсегда"».

Камера медленно приближалась к портрету. Лицо женщины заполнило весь экран. Свет-
лана непроизвольно отодвинулась от монитора.

«Крестьяне рассказывали, что по ночам в окнах пустого дома мелькала женская фигура.
Она искала своих детей».

Видео закончилось на крупном плане глаз женщины. 13 минут 33 секунды, как и было
указано.

Светлана сидела в полной тишине, пытаясь осмыслить увиденное.
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Видео содержало информацию, которой не было в открытых источниках. Детали, кото-
рые знали только узкие специалисты-архивисты. Фотографии, которых она не видела ни в
одном музейном каталоге.

Кто создал этот ролик? И главное — зачем?
Она проверила информацию о канале. Название: случайный набор символов. Описание:

пустое. Другие видео: нет. Подписчиков: 3.
А просмотров у «Семейного архива» уже было 23. За два часа.
Светлана обновила страницу. 27 просмотров.
Еще раз. 31.
Счетчик рос, пока она смотрела.
03:15
«Совпадение», — убеждала себя Светлана, закрыв видео.
YouTube показал ролик по ключевым словам. Алгоритм же умный — связал ее интерес к

портретистам XVIII века с недавним просмотром стрима Артема. Машинное обучение рабо-
тало именно так: анализировало поведение пользователя, искало паттерны, предлагало похо-
жий контент.

Ничего мистического. Чистая математика.
Но логика хромала на обе ноги.
Светлана вернулась на страницу видео, изучила детали. Канал без названия — просто

набор символов «UCx74nKm92jR». Дата создания: сегодня, 01:00. Около трех часов после
того, как закончился стрим Артема.

Кто мог так быстро создать профессиональный ролик о портрете? Озвучить, смонтиро-
вать, загрузить? На это требовалось минимум несколько часов работы.

Она пролистала ролик снова. Эти кадры усадьбы Слишком качественные для архивных
фотографий XIX века. Слишком детальные. Почти как будто кто-то снимал их недавно, но к
тому моменту усадьба почему-то еще не обветшала.

Она прокрутила вниз, до раздела комментариев.
Три комментария под видео:
«Интересный материал, спасибо! — NightOwl_87». «Прасковья была красивой женщи-

ной — NightOwl_87». «Хочу узнать больше о ее детях — NightOwl_87».
Светлана уставилась на экран. NightOwl_87 — ее ник на YouTube. Но эти комментарии

она не писала.
Никогда.
Она проверила историю активности в своем аккаунте Google. Последние действия: про-

смотр стрима GhostSeeker, сегодня в 22:10, затем поиск по запросам «портрет XVIII век Псков-
ская губерния», «метрические книги Каменское», несколько переходов по архивным базам.
После этого — провал. Следующая запись: открытие видео «Семейный архив, 1821», 03:47.

Два часа пропали из истории браузера.
Но комментарии висели. Время публикации: 03:05, 03:07, 03:09. То есть пока она смот-

рела видео.
Кто-то писал от ее имени в режиме реального времени.
Светлана попыталась удалить первый комментарий. Навела курсор на три точки справа

— выпадающее меню не появилось. Кликнула еще раз. Ничего.
Обновила страницу. Комментарии были на месте. Более того — появился четвертый:
«Светлана, приходи в музей. В архивное хранилище. Там тихо. — NightOwl_87».
Кровь стыла в жилах.
Ее настоящее имя не было указано в профиле YouTube. Только ник и фотография кота —

аватарка по умолчанию. Но в закрытом чате постоянных зрителей она представлялась. Артем
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знал ее имя, знал про работу в музее — она сама рассказывала, когда они обсуждали истори-
ческие локации для стримов.

Значит, отправитель письма — кто-то из того круга. То, что это мог делать кто-то из
ребят, верилось с трудом. Значит, писал какой-то постоянный зритель стримов Артема или
может

Модератор?
Она схватила телефон, зашла в настройки Google-аккаунта. Сменила пароль на новый,

сложный. Вышла из всех устройств кроме своего ноутбука. Включила двухфакторную аутен-
тификацию.

Вернулась на YouTube, обновила страницу.
Комментарии исчезли.
Все четыре. Будто их никогда не было.
Светлана протерла очки дрожащими руками. Может, показалось? Переутомление, недо-

сып, галлюцинации от избытка кофеина?
Но в истории браузера была запись: youtube.com/watch?v=dXx7Q8p03k2, время про-

смотра 03:02:00-03:15:33.
Видео существовало. Она его смотрела.
Она кликнула на ссылку из истории.
«Видео недоступно. Возможно, оно было удалено или помечено как частное».
За две минуты «Семейный архив» исчез из YouTube.
Но в ее памяти остались кадры: усадьба в первозданном виде, 47 зеркал, портрет круп-

ным планом. И голос за кадром: «Она искала своих детей».
Светлана закрыла браузер, откинулась в кресле.
Логика подсказывала: кто-то разыгрывал зрителей стрима. Хакер с хорошими навыками

видеомонтажа. Взломал ее аккаунт, написал комментарии, потом удалил следы.
Но к чему такие сложности? И откуда личная информация?
А в глубине сознания шептала другая мысль. Иррациональная, пугающая.
А что, если портрет действительно был живой?
Что, если Прасковья Черных не умерла двести лет назад, а продолжала существовать? В

цифровом пространстве. В пикселях экранов. В алгоритмах YouTube.
— Бред какой-то, — сказала Светлана вслух. — Чушь собачья. Усталость и переработка.
Но руки все еще дрожали
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Глава 4. NightOwl_87. Открытие века

 
03:30
Светлана сделала глубокий вдох, попыталась успокоиться. Нужно было работать дальше.

Искать факты, а не поддаваться панике.
Она вернулась к базе данных РГБ, расширила поиск по Прасковье Черных. Если в XVIII-

XIX веках жила помещица с таким именем, должны были быть и более ранние упоминания.
Семейные корни, генеалогия, связи с другими дворянскими родами.

Сменила временные рамки поиска — XVI-XVII века.
И нашла.
Документ 1587 года из архива Псковской приказной избы: «Дело о боярыне Прасковье,

жене Ивана Черного, обвиняемой в колдовстве и детоубийстве».
Сердце пропустило удар.
Она открыла файл. Старославянский текст, местами почти нечитаемый, но суть была

ясна:
«Прасковья Иванова жена Черных держала в дому своем семь отроков малых, коих

морила голодом пред образами бесовскими. Отроки те, алчущи пищи, ко образам тянулися,
аки живых в них видя. И тако все семеро погибоша от глада и наваждения дьявольского».

Семь детей. И семь детей в записях XIX века.
Светлана хмыкнула вслух, пытаясь осмыслить. Имя мужа — Иван. У другой Прасковьи

Черных муж тоже был Иван. Совпадение? Может быть. Иван — распространенное имя.
Но как-то слишком много совпадений.
Между документами разница почти в триста лет. Но история повторялась с пугающей

точностью.
Она читала дальше:
«По доносу крестьян-селян сыскано у нее зеркал бесчисленное множество, в коих духи

нечистые являлися. И портрет свой собственный имела, пред коим моления творила, аки пред
иконою святою».

«15 октября лета 1587 приведен над нею суд праведный. Сожжена на костре за колдов-
ство и детоубийство. Муж ее, Иван, не вынеся позора, наложил на себя руки. Дом их до осно-
вания разорен, зеркала разбиты, портрет в огне истреблен».

15 октября 1587 года. 15 октября 1821 года. 16 октября 2024 года.
Даты были связаны. Но почему?
Светлана откинулась в кресле, пыталась осмыслить информацию. По документам, Прас-

ковья Черных жила дважды. В XVI и XVIII-XIX веках. Оба раза теряла семерых детей. Оба
раза умирала 15 октября. Что за чертовщина?

Женщина на портрете была одета по моде начала XIX века. Высокий воротник, белый
чепец, строгое платье — типичный дворянский костюм павловской и александровской эпохи.
Портрет явно написан около 1820-х годов, незадолго до смерти Прасковьи Черных.

Но если легенда о Прасковье относится к XVI веку Как один и тот же портрет мог суще-
ствовать в обеих эпохах?

Профессиональный историк не мог игнорировать такие несоответствия.
Ноутбук вдруг пискнул. Уведомление браузера: «Новый комментарий на YouTube».
Светлана замерла. Она давно закрыла все вкладки с YouTube. Откуда уведомление?
Кликнула на него. Открылась знакомая страница — стрим Артема из усадьбы. В ком-

ментариях появилась новая запись:
«Портрет завораживает. Хочется смотреть бесконечно. — NightOwl_87».
Она этого не писала.



А.  Роз.  «Последний стрим»

24

Попыталась удалить комментарий — кнопка «Удалить» была серая, неактивная. Обно-
вила страницу. Комментарий остался, более того — под ним появился новый:

«Глаза как живые. Следят за мной. — NightOwl_87».
Светлана схватила мышку, яростно кликала по кнопке удаления. Ничего не происходило.

Страница сама обновилась, появился третий комментарий:
«Она такая красивая. Хочу быть рядом с ней. — NightOwl_87».
— Нет! — закричала Светлана. — Я этого не писала!
Но комментарии продолжали появляться. Каждые тридцать секунд новый:
«Прасковья, я слышу тебя», «Дети плачут в зеркалах», «Хочу помочь тебе найти их».
Светлана выключила Wi-Fi адаптер ноутбука. Интернет пропал, но комментарии продол-

жали появляться. Без подключения к сети.
Это было технически невозможно.
Она закрыла браузер — тут же открылось новое окно Chrome. Автоматически, без ее

участия. На экране снова стрим Артема, снова комментарии от ее аккаунта.
«Светлана, не бойся», «Приходи в музей», «В архивное хранилище», «Там тихо. Там нас

никто не потревожит».
Последняя строчка заставила ее побледнеть. Эти слова они были знакомы. Она читала

их недавно, в документе XVI века:
«В храмине тайной, идеже тихо и никто не потревожит, творила она моления пред обра-

зом своим».
Очередное жуткое совпадение? Или кто-то цитировал старославянские тексты в коммен-

тариях YouTube.
Кто-то, кто мог найти архивные документы XVI века так же легко, как и она.
Светлана снова попыталась выключить ноутбук. Ей удалось это сделать, и она резко ото-

двинулась от стола.
Но на черном экране отражалось ее лицо. И еще одна фигура — позади нее, в глубине

комнаты.
Женщина в темном платье и белом чепце.
03:45
Светлана резко повернулась. Пустая комната. Только привычные тени от торшера, книж-

ные полки, репродукции на стенах.
Но в отражении экрана ноутбука она была. Прасковья Черных стояла прямо за ее спиной.
Руки дрожали так сильно, что было трудно попасть в нужную кнопку, чтобы снова вклю-

чить ноутбук. С третьей попытки ей удалось это сделать. Экран загорелся — на нем снова
браузер, снова YouTube. Но теперь не стрим Артема.

«Семейный архив» открылся сам собой.
Только это уже было не то видео, которое она смотрела полчаса назад. Статичные фото-

графии сменились живыми кадрами. Портрет двигался.
Женщина на холсте медленно поворачивала голову, смотрела прямо на Светлану через

экран. Темные глаза фиксировались на ее лице. Губы приоткрывались, беззвучно произносили:
«Светлана».

Светлана отшатнулась от экрана, но не могла оторвать взгляд. Портрет продолжал дви-
гаться — женщина наклоняла голову набок, будто изучала ее.

— Светлана Андреевна, — губы двигались синхронно со звуком, хотя динамики ноут-
бука были выключены.

Она схватила мышку, попыталась закрыть браузер. Курсор не реагировал. Клавиатура
была мертва. Ctrl+Alt+Del не работал. Alt+F4 игнорировался системой.

Портрет улыбался холодной, безумной улыбкой, пробиравшей до костей.
— Не уходи, дитятко. Мы только знакомимся.
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Светлана выдернула шнур питания из розетки. Ноутбук не выключился — продолжал
работать от батареи. Индикатор показывал 100% заряда, хотя полчаса назад было 67%.

На экране появился текст. Белые буквы на черном фоне, будто кто-то печатал прямо
поверх видео:

«Светлана Андреевна Кирова. 28 лет. Историк искусства. Отдел архивных фондов, Рос-
сийская национальная библиотека. Стаж работы: 8 лет».

Сердце колотилось бешено. Эта информация была в ее служебном досье, но не в откры-
том доступе.

Текст продолжал появляться:
«Одинока. Живет в квартире на Алтуфьевском шоссе, 78к2, квартира 127. Родителей

нет. Друзей нет. Только работа и YouTube. Боится темноты с детства. Не может заснуть без
ночника. Избегает замкнутых пространств после инцидента в лифте в 2019 году».

Светлана покрылась холодным потом. Про лифт она не рассказывала никому. Даже
врачу-психологу, к которому ходила после панических атак.

«Влюблена в Артема Волкова. Смотрит все его стримы. Мечтает познакомиться лично.
Представляет, как помогает ему в исследованиях».

— НЕТ! — закричала Светлана, захлопывая ноутбук.
Но голос продолжал звучать. Изнутри закрытого устройства.
— Знаю все о тебе, Светлана. Каждую мысль. Каждый страх. Каждое желание.
Светлана швырнула ноутбук на пол. Пластиковый корпус треснул.
Голос перешел в телефон:
— Хочешь узнать правду о портрете?
Светлана выключила телефон. Голос звучал из выключенного устройства:
— Приезжай ко мне.
Звук шел отовсюду — из чайника на кухне, из экрана микроволновки, из темного теле-

визора в углу комнаты:
— В музей. В архивное хранилище. Там тихо. Там нас никто не потревожит.
Светлана зажала уши руками, но голос звучал внутри головы:
«Дети плачут в зеркалах, Светлана. Семеро моих деток. Триста лет они одни. Помоги

мне найти их».
— Я не пойду! — закричала она. — Оставь меня в покое!
«Пойдешь, — голос стал тише, убаюкивающе-нежным. — Ты же хочешь знать правду.

Хочешь разгадать загадку. Это твоя работа — изучать прошлое. Приди в хранилище. К мони-
торам. Там ждут документы, которых нет в базах данных. Фотографии, которые не видел ни
один историк. Правда о моих детях».

Сопротивление слабело.
«Уникальные материалы, — шептал голос. — Открытие века. Твое имя будет в учебни-

ках».
Светлана встала как под гипнозом. Оделась механически — джинсы, свитер, пальто.

Взяла служебный пропуск в музей.
«Молодец, дитятко. Иди к маме. Мама ждет».
На улице царила октябрьская прохлада, но она ее не чувствовала. Шла к остановке авто-

буса, села в ночной маршрут. В телефоне мигало непрочитанное сообщение от Артема в груп-
повом чате, но она его не видела.

Глаза смотрели в одну точку. Мысли текли медленно, вязко.
«Скоро увидимся, Светлана. Очень скоро».
Автобус вез ее через пустую ночную Москву к зданию библиотеки.
К архивному хранилищу.
Туда, где в глубине подвала стоял старый монитор и ждала Прасковья Черных.
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05:15
Российская государственная библиотека встретила Светлану пустыми коридорами и при-

глушенным светом аварийного освещения. Здание еще спало — первые сотрудники появятся
только к семи. Охранник в вестибюле дремал над газетой, не поднимая головы при звуке ее
шагов.

У Светланы был специальный пропуск научного сотрудника — круглосуточный доступ
в читальные залы для срочных исследований. Она получила его полгода назад для работы над
диссертацией и ни разу не пользовалась в такое время.

До сегодняшней ночи.
Светлана приложила служебный пропуск к турникету. Зеленый сигнал, щелчок замка.

Прошла мимо охранника — он даже не шевельнулся. Будто ее здесь и не было.
Лифт спустил ее в подвал. Длинные коридоры архивного хранилища освещались только

редкими лампами под потолком. Между высокими стеллажами с папками и коробками царил
полумрак.

Светлана шла как сомнамбула. Ноги сами несли ее к знакомому месту — дальний угол
хранилища, где стояло старое оборудование. Компьютеры 90-х годов, которые давно списали,
но так и не вынесли. Музейные экспонаты цифровой археологии.

В самом углу, между стеллажами с документами XVIII века, стоял старый ЭЛТ-монитор.
Здоровенная коробка бежевого пластика на металлической подставке. Экран мерцал голубо-
ватым светом, хотя к нему не был подключен ни один кабель.

На экране — портрет Прасковьи Черных.
Но теперь он был живой. Грудь женщины плавно поднималась и опускалась. Ресницы

трепетали. Губы были чуть приоткрыты, будто она дышала.
Светлана остановилась в двух шагах от монитора. Разум кричал «беги», но тело не слу-

шалось.
— Светлана, — голос шел прямо из экрана, тихий и ласковый. — Дитятко мое. Нако-

нец-то ты пришла.
Женщина на портрете улыбалась. Теплая, материнская улыбка.
— Не бойся. Я не причиню тебе вреда. Хочу только поговорить. Так давно не говорила

ни с кем по душам.
Прасковья подняла руку, прижала ладонь к внутренней стороне экрана. Стекло начало

рябить, словно поверхность воды.
— Подойди ближе. Позволь мне рассмотреть тебя.
Светлана сделала шаг вперед. Потом еще один. Теперь она стояла прямо перед монито-

ром. Видела каждую деталь лица — морщинки у глаз, родинку на подбородке, тонкие вены
на висках.

— Красивая, — прошептала Прасковья. — Умная. Одинокая. Как я когда-то.
— Что вы хотите? — Светлана нашла силы заговорить.
— Помощи. Мои дети потерялись, Светлана. Семеро моих деток где-то блуждают. Я

много лет ищу их. Не можешь ли ты помочь маме?
— Как?
— Перейди ко мне. На эту сторону экрана. Там, где я живу, легче искать. Здесь время

течет по-другому.
Прасковья протянула руку. Ее пальцы прошли сквозь экран, словно он был сделан из

густой жидкости. Рука материализовалась в реальном пространстве — бледная, холодная, с
длинными ногтями.

— Дай мне руку, дитятко.
Светлана смотрела на протянутую ладонь. Последние остатки разума вопили об опасно-

сти.



А.  Роз.  «Последний стрим»

27

— Там есть документы? Настоящие? О ваших детях?
— Все есть, милая. Архивы, которые не видел ни один историк. Фотографии, письма,

дневники. Ты станешь первой, кто их изучит.
— И вернуться можно будет?
— Конечно, дитятко. Когда найдем детей — вернешься. С величайшим открытием века.
Светлана протянула руку.
Холодные пальцы Прасковьи обхватили ее запястье. Прикосновение обжигало льдом.
— Хорошая девочка. Мама гордится тобой.
Светлана почувствовала, как ее тянуло вперед. К экрану, а потом и сквозь него. Стекло

расступалось, как водная гладь. Она погружалась в голубоватое свечение.
Последнее, что видели камеры наблюдения: пустое архивное хранилище. Стеллажи с пап-

ками. Выключенный монитор в углу.
Светлана Андреевна Кирова исчезла.
Как будто ее никогда и не было.
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ВСТАВКИ
СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА
РОССИЙСКАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ БИБЛИОТЕКА ОТДЕЛ АРХИВНЫХ ФОН-

ДОВ
От: Светлана Кирова, ст. научный сотрудник Кому: Дирекция библиотеки Дата:

17.10.2024
Обнаружила в базе данных неучтенные материалы по боярыне Прасковье Черных (XVI

век). Документы содержат уникальную информацию о семейной истории и обстоятельствах
смерти. Требуется срочное изучение и каталогизация.

Остаюсь в архивном хранилище для работы с первоисточниками. Материалы крайне
хрупкие, требуют особой осторожности.

Не беспокоить никогда.
С.А. Кирова
ПРОТОКОЛ СИСТЕМЫ ВИДЕОНАБЛЮДЕНИЯ
ВИДЕОФИКСАЦИЯ — АРХИВНОЕ ХРАНИЛИЩЕ
Дата: 17.10.2024, 05:30-05:31 Камера: Подвал-07 (дальний сектор)
05:30:15 – С. Кирова входит в кадр, направляется к стеллажам сектора «XVIII век»

05:30:18 – Субъект останавливается у старого монитора в углу 05:30:20 – Поднимает руку,
предположительно касается экрана 05:30:23 – СТАТИЧНЫЕ ПОМЕХИ НА ЗАПИСИ (12
секунд) 05:30:35 – Кадр восстанавливается 05:30:36 – Хранилище пустое, С. Кирова отсут-
ствует в кадре 05:30:37 – Монитор выключен

ПРИМЕЧАНИЕ: Техническая неисправность камеры в период 05:30:23-05:30:35. Требу-
ется проверка оборудования службой технического обеспечения. Аналогичные помехи зафик-
сированы на камерах подвала-05 и подвала-09 в то же время.

Подпись: Дежурный инженер В.П. Соколов
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Глава 5. Первые сомнения

 
Дневник Артема Волкова
18 октября 2024, пятница 14:22
Жесть, голова раскалывалась. Сегодня ночью так и не смог уснуть — ворочался до утра,

прокручивал стрим в голове. В итоге продрых только с шести до десяти. Четыре часа — это
дичь. На столе стояли три пустые банки от энергетика, одну из них я даже не помнил, когда
выпил. По глазам как наждачкой прошлись — красные, слезились от экрана. Надо было днем
просто отдыхать, а не сидеть, разбирая комментарии и статистику.

Хотя комментарии вот это да. 89 тысяч просмотров за ночь. Для стрима из заброшки —
отличный результат. Обычно такие цифры к вечеру следующего дня набирались, а тут хоп —
и уже почти сотня. Видимо, вся эта жуть с портретом зашла аудитории. Или просто алгоритм
YouTube наконец-то смилостивился над моими потугами.

Включив компьютер, привычно открыл аналитику канала. Статистика радовала глаз —
график просмотров рос ровной горкой, удержание аудитории выше среднего, лайков в два раза
больше обычного. Дизлайков тоже хватало, но это было понятно — не всем нравится такой
контент.

Листая комментарии под роликом, видел стандартный набор: «Крутой стрим!», «Что это
за хрень в углу была?», «Fake and gay», «Артем, осторожнее там!». Все как обычно. Плюсовал
самые адекватные, отвечал на пару технических вопросов

Стоп.
Пролистал еще раз. И еще. NightOwl_87 не было. Вообще ни одного комментария от нее

под роликом.
Это было странно. Света всегда писала комментарии после каждого стрима. Всегда. В

чате-то она была активная — про архитектуру рассказывала, про портрет спрашивала, даже
про холод в комнате заметила. Но где традиционный комментарий под видео? Даже если это
была скучная, ничем не примечательная заброшка, она обязательно оставила бы что-то типа
«Спасибо за стрим, было познавательно» или поправила бы меня по поводу архитектурных
деталей. У нее как ОКР какое-то — не могла не прокомментировать.

А сейчас молчок.
Может, спала еще? Или на работе? Хотя она в музее работает, там же свободный гра-

фик более-менее. И она всегда говорила, что специально не спит после стримов, чтобы успеть
написать, пока впечатления свежие.

Зашел в YouTube Studio, открыл детальную статистику по чату стрима. Последнее сооб-
щение от NightOwl_87 в 22:08: «Я уже начала поиск информации. Завтра напишу все, что
найду!» А после этого — тишина. Никаких комментариев под роликом, хотя обычно она
писала их в течение часа после окончания стрима.

Полез в ее профиль. YouTube показывал последнюю активность Черт, когда это они
включили эту функцию? Последняя активность NightOwl_87: 17 октября, 04:12.

Четыре утра? Это же уже после стрима было. Значит, она была онлайн, но ничего не
написала? Это вообще не в ее стиле.

Ну да. Наверное, просто устала. Или проблемы какие-то личные. У всех бывает. Черт
возьми, почему меня вообще вдруг так это волнует?

Короче, хватит параноить. Проверю остальную статистику, а там видно будет. Может, к
вечеру напишет.

Хотя было такое ощущение, что она не напишет.
15:00
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Не мог сосредоточиться на монтаже. Все время думал про Светку. Решил пересмотреть
запись вчерашнего стрима — может, что-то пропустил. Иногда камера ловит то, чего не заме-
чаешь в момент съемки.

Скачал файл с облака. 1 час 10 минут, 3.2 гига в исходном качестве. Sony FX3 писала в
4K60, как и планировал — для такого контента нужна максимальная детализация. Правда, в
момент с портретом качество картинки стало каким-то неестественно четким, Максим в чате
это заметил — написал, что битрейт вырос вдвое. Хз, как так вообще может быть при стабиль-
ном сигнале.

Открыл в Premiere. Метаданные показывали интересные вещи:
Температура камеры: начинали с +8°C, к моменту появления портрета упала до –2°C.
Задержка стрима: стабильные 2.4 секунды, но были скачки.
Качество связи: пару раз теряли пакеты.
ISO автоматически поднялось до 6400 в доме, а потом завис на этом значении.
Стоп. Минус два? В помещении? Я помнил, было прохладно в кабинете, но не настолько

же. Хотя я даже паром дышал на записи
Перематывая на ключевые моменты. 21:30 — обнаруживаю портрет, подхожу ближе к

Прасковье Черных
Вот оно. Момент находки.
Включив на полную громкость, надел наушники. В 21:30:48 четко слышится мой голос:

«Красиво написано. Профессиональная работа. Это она и есть — Прасковья Черных». А
дальше дальше какой-то странный звук. Не ветер. Не скрип половиц. Похоже на шорох ткани.
Или или на шепот?

Перемотал назад, послушал еще раз. Да, определенно что-то было. Шорох начинался
ровно в момент, когда я говорил про портрет. Совпадение? Или звук как-то связан с тем, что
я его снимал?

21:31:15 — момент, когда камера сфокусировалась на портрете. Качество записи резко
улучшилось до 4K60, хотя я ничего не менял в настройках. Максим это заметил сразу — напи-
сал, что битрейт вырос вдвое. Странно, но тогда я списал на глюк роутера.

21:36:08 — камера сама повернулась обратно к портрету. Я держал ее в руках, пытался
отвести в сторону, но автофокус словно залип на портрете. Будто кто-то невидимый взял управ-
ление на себя.

Но самое странное обнаружилось, когда я замедлил скорость воспроизведения до 0.25x.
В момент, когда камера фокусировалась на стекле, защищающем портрет, в отражении было
видно не мою камеру. Не меня.

Что-то другое.
Увеличил область. Поставил скорость на 0.1x, покадрово просмотрел последователь-

ность. В отражении стекла — смутный силуэт. Не мой. Более высокий, более женственный? И
главное — он не повторял мои движения.

Экспортировал кадр в PNG, открыл в Photoshop. Поднял контрастность, игрался с уров-
нями, убрал шум. Силуэт стал чуть четче. Определенно женская фигура. В длинной одежде.
И она протягивала руку к экрану? Нет, к тому, кто смотрит на экран.

Стоп. Что за бред в моей голове?
Это обычный артефакт сжатия. Глюк кодека H.264. При слабом освещении и высоком

ISO камера нагенерировала шума, алгоритм сжатия попытался его интерпретировать как объ-
екты, вот и получилась псевдоматрешка. Парейдолия — мозг видит лица и фигуры там, где
их нет.

Хотя
Пересмотрел еще раз. И еще. С каждым разом силуэт казался все отчетливее. Будто он

проявлялся. Как фотография в проявителе.
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Черт, хватит. Пора завязывать с этим. Закрыл Premiere, вышел на кухню сделать кофе.
Руки, заметил, слегка дрожали.

Может, это от недосыпа. Или от кофеина. Да, точно от кофеина. Энергетики же глушил
постоянно.

Хотя одна мысль не давала покоя: если это просто глюк камеры, то почему я его раньше
не замечал? За три года стримов из заброшек я пересмотрел тысячи часов записей. И никогда
ничего подобного не видел.

Никогда.
16:30
Не выдержал. Написал Светке в личные сообщения YouTube: «Привет! Все окей? Заме-

тил, что ты не написала комментарий после вчерашнего стрима. Не заболела?»
Отправил. Статус сообщения — доставлено. Ждал ответа.
Через пять минут позвонил на номер, который она когда-то давала «на всякий случай».

Подумал, что случай настал. Длинные гудки. Потом автоответчик: «Абонент временно недо-
ступен».

Хрень какая-то.
Решил написать в общий чат. Может, кто-то из постоянных что-то знает.
GhostSeeker96: «Народ, кто видел Светку? Что-то она пропала после вчерашнего

стрима».
Ответы пришли быстро:
MamaMia_Kitchen: «Ой, а она вчера так странно писала в конце Я даже подумала, может,

что-то случилось?»
TechGuru2005: «404 user not found lol. proveril ee profil, poslednyaya aktivnost 4 utra».
UrbanExplorer: «Че за паника? Может, просто забила на канал. Бывает такое».
Стоп. Максим говорит то же самое — последняя активность в 4 утра. Значит, я не

ошибся. Она действительно была онлайн уже после стрима, но ничего не писала.
Это совсем не в ее стиле.
GhostSeeker96: «@MamaMia_Kitchen что именно тебе показалось странным?»
MamaMia_Kitchen: «Ну она всегда такая вежливая и правильная, а тут как-то отстра-

ненно. И про портрет говорила странно. В чате про какую-то энергетику писала, про присут-
ствие. А потом про поиск информации но так и не написала ничего толкового».

Мурашки по коже. Да, я помнил — Света в чате спрашивала про «особенности атмо-
сферы» и «энергетический отпечаток». Прямо как как будто она что-то чувствовала.

TechGuru2005: «да я тоже заметил. обычно она пишет длинные комментарии с истори-
ческими фактами, а тут только короткие фразы».

SleeplessInSPB: «Я тоже заметила она всегда пишет комментарии под роликом. Всегда.
А сейчас ни одного»

Вот и Катя подключилась. Значит, все постоянные зрители заметили, что что-то не так.
Это уже не моя паранойя.

UrbanExplorer: «Ладно, может, просто устала от наших тупых лиц. Даже сталкеры иногда
пропадают на недели. Потом возвращаются».

RetroGamer_93: «Это как в Silent Hill. Персонаж говорит что-то странное, потом исче-
зает. А потом выясняется, что он был мертв с самого начала».

GhostSeeker96: «@RetroGamer_93 не неси бред. Это реальная жизнь, а не игра».
RetroGamer_93: «А разве есть разница?»
Влад как всегда философствовал не по делу. Но что-то в его словах заставляло еще раз

подумать о том силуэте в отражении. И о том, как странно вела себя Света в конце стрима.
Какого хрена она вдруг заговорила про энергетику и присутствие? Обычно она строго

научный подход ко всему применяла. А тут
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Блин, я же записывал весь стрим. Сейчас еще раз проверю, что именно она писала.
Открыл транскрипт чата, искал сообщения NightOwl_87. Вот они:
«Ты действительно решился на усадьбу Прасковьи Черных?»
«Восточное крыло обрушилось вроде».
«Потрясающе! Это действительно она!»
«Обрати внимание на технику написания глаз».
«А ты не чувствуешь никакого присутствия?»
«Я найду информацию об этом портрете!»
И последнее: «Я уже начала поиск информации. Завтра напишу все, что найду!»
Завтра А сегодня уже завтра. И молчание.
Хм. А ведь и правда — она первая заговорила про живые глаза на портрете. До того, как

начались все эти аномалии с камерой и температурой.
Будто она видела что-то, чего я еще не замечал.
И вот теперь где она?
17:15
Написал еще несколько сообщений в чат, но толку мало. Все разошлись по своим делам.

Анна пошла готовить ужин ребенку, Максим — кодить, Дмитрий — на работу, Екатерина тоже
на смену. Один Влад остался, но он просто троллил, сравнивая все с играми.

Беспокойство не проходило. Наоборот, усиливалось. Теперь я точно знал, что не только
я заметил странности. Светка действительно вела себя не как обычно. И исчезла именно после
того стрима.

После того, как увидела портрет Прасковьи Черных.
Мда. Даже звучало зловеще. Прасковья Черных. Как в какой-нибудь детской страшилке.
Хватит. Иду ужинать. А вечером позвоню Светке еще раз. Может, просто телефон у нее

сел или что-то в таком роде.
Хотя было такое ощущение, что она не ответит.
***
Telegram-чат «GhostSeeker Фаны»
19:45
MamaMia_Kitchen: «Девочки, мальчики, кто-нибудь в итоге знает, что со Светкой? Я

весь день думаю о ней, никак не могу отвлечься. У меня такое чувство, что что-то не так»
19:52
TechGuru2005: «проверил ее профиль. последняя активность в 4 утра. без изменений».
TechGuru2005: «и это кстати странно. обычно она активна до 2 часов максимум».
20:05
UrbanExplorer: «Ну может реально просто забила на канал. Бывает такое».
UrbanExplorer: «Или парень появился наконец».
MamaMia_Kitchen: «@UrbanExplorer не смейся пожалуйста я правда волнуюсь».
20:12
SleeplessInSPB: «Я я тоже волнуюсь, ребят. Как-то это все тревожно».
SleeplessInSPB: «хоть пару слов, но она всегда писала как после стримов, так и в течение

дня. а тут ничего. даже спасибо не написала».
20:18
RetroGamer_93: «Это как в хоррор-играх. Она исчезла после загадочного стрима

Артемки да хорош вам ребят».
RetroGamer_93: «Дайте отдохнуть девчонке, нагуляется и вернется. Ну или просто в

какой-то момент окажется что ее вообще не существовало с самого начала и все это наша кол-
лективная иллюзия ##».
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UrbanExplorer: «@RetroGamer_93 еще забыл добавить "как в играх", да? хватит нести
дичь».

20:25
MamaMia_Kitchen: «Ребят, ну правда. Может я уже себе все придумываю, но последние

дни она какая-то отстраненная была. Не как обычно».
MamaMia_Kitchen: «Обычно она такая общительная, а тут односложно отвечала».
20:31
TechGuru2005: «ну в последнем стриме она писала какие-то сомнительные коммента-

рии».
SleeplessInSPB: «Ну да про эту "энергетику" говорила Анька права».
SleeplessInSPB: «а вот про "присутствие" у меня аж мурашки побежали по спине»
20:38
RetroGamer_93: «Народ, а что если она застряла в том доме? Как в Silent Hill PT».
RetroGamer_93: «Там тоже была дама в портрете».
MamaMia_Kitchen: «@RetroGamer_93 ты пугаешь меня».
20:45
UrbanExplorer: «Окей, может вы реально правы, мне тоже нервно. Действительно странно

все это».
UrbanExplorer: «Обычно если люди пропадают из интернета, есть какие-то причины».
SleeplessInSPB: «у меня такое странное ощущение мне кажется, будто она попала в

какую-то плохую ситуацию, но не может никому об этом сказать»
SleeplessInSPB: «вдруг она сейчас читает наши сообщения».
SleeplessInSPB: «но не может ничего написать ##».
20:52
TechGuru2005: «это уже паранойя».
TechGuru2005: «прост человек занят или ушел из интернета на время».
MamaMia_Kitchen: «А может ей стало плохо? Кто знает адрес? Может скорую вызвать

надо? Она же живет одна»
21:02
RetroGamer_93: «Не, ну правда, народ. Вы вот в игрухи не играете, а я говорю, что ситу-

ация тянет на неплохой сюжет».
UrbanExplorer: «@RetroGamer_93 серьезно, чел, прекрати. заманал уже с играми».
21:08
SleeplessInSPB: «Я попробую найти ее через соцсети может там что-то есть».
MamaMia_Kitchen: «@SleeplessInSPB хорошая идея! Я тоже поищу».
21:15
TechGuru2005: «я уже искал. последняя активность ВК 3 дня назад».
TechGuru2005: «нельзяграм тоже. будто она испарилась из всех соцсетей одновременно».
MamaMia_Kitchen: «Это же ненормально Люди так не исчезают!»
SleeplessInSPB: «может может с ней что-то случилось когда она смотрела стрим?»
SleeplessInSPB: «там же были странности всякие»
UrbanExplorer: «Что могло случиться? Она же дома сидела за компом».
RetroGamer_93: «А если портрет проклят? Как в Fatal Frame».
RetroGamer_93: «Там тоже через изображения духи переходили в реальный мир».
MamaMia_Kitchen: «Да ну хватит про игры!!! Человек пропал, а вы шутки шутите!»
TechGuru2005: «@MamaMia_Kitchen права, надо серьезно относиться к ситуации».
***
Дневник Артема Волкова
21:20
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Сидел, читал переписку в телеграме. Все были обеспокоены исчезновением Светки. И
все заметили одно и то же — в последний стрим она была какая-то странная. Не такая, как
обычно.

Не мог сказать, что полностью согласен с этим. Здесь, казалось, срабатывал эффект про-
екции. Произошла непонятная ситуация, человек будто испарился. Понятное дело, каждый
«чих» казался странным и многозначительным задним числом. Но Светка не писала ничего
такого прямо из ряда вон. Да, было пару предложений про энергетику и всякое такое. Разве
от этого пропадают люди?

Но все же меня зацепили слова Кати: «у меня такое странное ощущение мне кажется,
будто она попала в какую-то плохую ситуацию, но не может никому об этом сказать вдруг она
сейчас читает наши сообщения».

Черт, а что если она права? Что если Света где-то есть, но не может дать о себе знать?
Что если

Нет. Это бред. Не могу позволить себе думать в таком направлении. Иначе сойду с ума
окончательно.

Но одна мысль не давала покоя: все они правы. Света исчезла именно после того стрима.
После того, как увидела портрет Прасковьи Черных. И последнее, что она написала в чате —
про поиск информации об этом портрете.

А что если она действительно что-то нашла? Что-то, что
Это звучало как полный бред. Но других объяснений у меня пока не было.
***
Telegram-чат «GhostSeeker Фаны»
21:30
Модератор: «она нашла то что искала».
21:32
MamaMia_Kitchen: «Опять этот модератор?!»
MamaMia_Kitchen: «Как он СНОВА попал в чат?!»
TechGuru2005: «я его не добавлял, никто не давал ссылку».
TechGuru2005: «как он попал сюда во второй раз?»
21:33
UrbanExplorer: «@GhostSeeker96 Тем, ты же его исключил после того стрима!»
UrbanExplorer: «Почему он опять здесь?»
RetroGamer_93: «Призрак канала, нахер».
RetroGamer_93: «Сам приходит, сам уходит».
21:35
GhostSeeker96: «Я его НЕ ДОБАВЛЯЛ второй раз! Понятия не имею, как он сюда попал!»
GhostSeeker96: «Я же его исключил после прошлого стрима или нет?»
GhostSeeker96: «Блин, не помню точно»
MamaMia_Kitchen: «@модератор вы говорите это про Свету? что значит "она нашла"?»
TechGuru2005: «этот чат закрытый. только мы знаем ссылку».
21:40
UrbanExplorer: «@модератор ты следишь за нами, скотина?»
RetroGamer_93: «Может, аккаунт взломали? Или это какой-то бот-шпион?»
21:45
SleeplessInSPB: «что он может знать про Свету, Ань? откуда?»
21:47
Модератор: «портрет помнит всех кто на него смотрел».
MamaMia_Kitchen: «БОЖЕ МОЙ!»
TechGuru2005: «это должно быть страшно. буууу».
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UrbanExplorer: «Этот ублюдок думает шутки шутить!»
RetroGamer_93: «Чувак, если ты хакер какой-то, то ты переходишь границы. Серьезно

не смешно».
21:48
Модератор: «вам не уйти от судьбы».
SleeplessInSPB: «он опять пишет эти жуткие вещи»
SleeplessInSPB: «Тем, заблокируй его навсегда!»
GhostSeeker96: «Поытаюсь исключить ВТОРОЙ РАЗ».
21:50
GhostSeeker96: «кнопка "Исключить" серая».
GhostSeeker96: «Это невозможно! Я создатель чата!»
MamaMia_Kitchen: «Да что же это такое происходит вообще?»
TechGuru2005: «это уже не случайность. походу кто-то нас взломал».
UrbanExplorer: «Человек загадка, ну охренеть».
21:52
RetroGamer_93: «Окей, теперь я тоже в шоке».
RetroGamer_93: «Дважды один хрен попадает в закрытый чат и теперь его даже нельзя

исключить».
SleeplessInSPB: «@RetroGamer_93 теперь веришь, что это не шутка?»
SleeplessInSPB: «что-то очень не так с этим модератором»
21:53
MamaMia_Kitchen: «Снова в списке участников висит!»
TechGuru2005: «тот же пустой профиль. как фантом».
UrbanExplorer: «@TechGuru2005 Можешь как-то отследить, откуда он заходит?»
TechGuru2005: «попробую, но сомневаюсь».
21:55
Модератор: «скоро увидимся».
модератор покинул чат
21:56
MamaMia_Kitchen: «УШЕЛ САМ!»
TechGuru2005: «но остался в списке участников».
TechGuru2005: «надо попробовать как-то разобраться в этом».
***
Дневник Артема
21:58
Руки дрожали, когда я писал это. Что за хрень только что произошла?
Какой-то Модератор появлялся в нашем чате уже второй раз. Из ниоткуда. Тот ли это

чувак, что в личку скидывал координаты мест или нет, — не так уж важно. А важно вот что:
я чат создавал сам, я знаю, кого туда добавлял. Семь человек: Анька, Максим, Димон, Катя,
Влад, Светка и я. Все. Больше никого.

А теперь там было восемь участников.
И этот восьмой знал про портрет, он точно смотрел стрим. Он в любом случае какой-

то больной ублюдок, если ему захотелось начать нас кошмарить после этого. А что, если он
вообще какой-то маньяк? Типа без мистики. Просто обычный маньяк, который решил высле-
дить Светку зачем-то и нет, мысли какие-то лезут в голову. И все равно, вопрос остается откры-
тым: как он сюда попал? В закрытый чат могли попасть только те, кому лично скидывали
ссылку.

Еще раз попробовал исключить его из администраторской панели. Кнопка серая, неак-
тивная. Как будто у меня нет прав админа в собственном чате.
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Проверил настройки. Я создатель и единственный администратор. Но исключить Моде-
ратора не могу.

Открыл его профиль. Пустота. Ни фотки, ни информации, нет ничего. Только ник
«Модератор» и дата регистрации стоп. Дата регистрации: 16 октября 2024. Позавчера. В день
стрима.

В 21:30.
В ту же минуту, когда я нашел портрет.
Я уставился на экран, пытаясь сообразить. Модератор присылал мне координаты забро-

шек больше полугода. Двадцать три письма. Всегда на почту, никогда в Telegram.
Я считал его фанатом. Чуваком, который сам не снимал, но находил интересные места

и делился координатами. Таких было много — люди писали в комментариях, в личку, пред-
лагали локации.

Но этот просто писал чаще прочих.
И вот теперь — аккаунт в Telegram с таким же ником. Созданный в момент, когда я

снимал портрет Прасковьи Черных.
Совпадение?
Или это разные люди?
Я вернулся к почте, открыл последние письма от модератора. Проверил даты. Последнее

пришло 15 октября — за день до стрима в усадьбе.
А потом — тишина. Ни одного письма.
Зато появился этот аккаунт в Telegram. В закрытом чате, куда посторонние попасть не

могли.
Как будто кто-то знал. Заранее. Что я найду портрет именно в это время.
Холодок пробежал по спине.
Может, это совпадение. Может, мой старый фан просто решил перебраться в Telegram,

зарегистрировался вечером того же дня.
Но почему тогда он не написал лично мне? Почему молчал, пока остальные обсуждали

стрим? Почему появлялся только с зловещими фразами вроде «она видит тебя»? Как вообще
достал ссылку на закрытый чат?

У меня побежали мурашки по всему телу. Это не может быть совпадением. Не может.
«Она нашла то, что искала». Про кого он говорил? Про Свету? Что она нашла? И самое

главное — кто этот «он»?
«Портрет помнит всех, кто на него смотрел». Что это должно означать? Что портрет

живой? Что он записывает лица тех, кто на него смотрит? Бред какой-то.
«Скоро увидимся».
Блин. А если он знает, где я живу?
22:00
Принял душ. Руки все еще дрожали, когда намыливал голову. Горячая вода не помогала

— мурашки не проходили. Включил все светильники в ванной, но тени все равно казались
слишком темными. Слишком резко скользили по стенам.

Поставил чайник. Капнул в чашку валерьянку. Как-то брат притаскивал мне пузырек
этой дряни, когда меня Вика — девчонка бывшая — бросила. Тогда помогло успокоиться.
В голове крутилась одна мысль: кто такой этот Модератор? Вот до чего докатился, подумать
только.

22:15
Попытался рационализировать происходящее. А хрен ли мне еще остается? Записал в

блокноте все возможные объяснения:
Троль обычный. Каким-то образом получил ссылку на чат. Возможно, Света дала кому-

то перед исчезновением.
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Хакер. Взломал Telegram, получил доступ к чату через техническую уязвимость.
Кто-то из постоянных зрителей завел фейковый аккаунт. Возможно, Влад — он любит

такие розыгрыши.
Света сама вдруг сошла с ума и решила шутки шутить.
Но каждое объяснение разваливается при детальном рассмотрении:
Света последний человек, наверное, который мог бы дать ссылку какому-то сомнитель-

ному типу.
Если это хакер, то зачем ему писать загадками про портрет? Обычно хакеры требуют

деньги или пакостят как-то более жирно, что ли.
Влад в чате со всеми общается нормально. Зачем ему пугать нас до усрачки, тем более,

в такой момент? Все переживают за Светку, он не стал бы. Да и как бы он умудрился писать
одновременно с двух аккаунтов? Исключено.

Ну тут без комментариев. Даже рассматривать не буду этот бред.
Остается только одно объяснение, которое я не хочу записывать. Потому что оно звучит

как полный бред сумасшедшего.
22:30
Не смог выкинуть из головы совпадение времени. Модератор зарегистрировался 16

октября в 21:30. Ровно в ту минуту, когда я нашел портрет.
Что, если?..
Нет. Это дурка какая-то! Ну не могут портреты создавать аккаунты в мессенджерах.
Ну а что, если допустить, что кто-то наблюдал за стримом и именно в момент находки

портрета решил вмешаться? Кто-то, кто знает про усадьбу больше, чем я?
Может, местный житель? Или потомок тех, кто жил в усадьбе? Возможно, им не понра-

вилось, что я пытаюсь ковыряться в их семейной истории?
Это объяснение прозвучало более логично. Да, точно. Кто-то не хочет, чтобы я копался

в прошлом усадьбы. Поэтому попытался меня напугать.
22:45
Но тогда как объяснить исчезновение Светки? Она же дома сидела, за компьютером. Что

с ней могло случиться?
Попытался не думать о худших вариантах. Может, просто совпадение. Может, у нее про-

блемы личные, и она решила взять паузу от интернета. А этот Модератор — вообще отдельная
история.

Хотя временные рамки слишком точно совпадали, чтобы быть случайностью.
Встал, проверил замок на входной двери. Заперто. Цепочка тоже на месте. Но все равно

тревожно.
Вернулся в комнату, включил все мониторы. Яркий свет экранов немного успокаивал.

Проверил чат еще раз — Модератор все еще в списке участников. Профиль по-прежнему
пустой.

Попробовал снова его исключить. Кнопка все еще была серой.
23:20
Набрал сообщение в чат: «Народ, кто-нибудь еще не может заснуть после этой хрени с

Модератором?»
Ответы прилетели быстро.
MamaMia_Kitchen: «Да! Мне так страшно Сын уже спит а я все еще трясусь».
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