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Аннотация
"Цветоград-42" — город на далёкой планете, построенный

людьми как перевалочная база для космических
путешественников. Но люди не прилетали уже почти двести лет.
Андроиды продолжают существовать по инерции: имитируют
человеческие привычки, цитируют фильмы и слепо следуют
протоколам.

Когда над городом нависает катастрофа, грозящая стереть
город с лица планеты, ремонтный инженер Рэй понимает,
что спасти их могут только решения, прямо запрещённые
инструкциями.

Философская научно-фантастическая повесть о цене свободы,
об эволюции сознания и о том, что делает нас по-настоящему
живыми.
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Цветоград-42
 

Глава 1. Уютный салон
 

Глава 1. Уютный салон
Рэй не спеша шёл по самому центру города. Прохожие

иногда с ним здоровались. Для многих жителей Рэй был важ-
ным человеком, к которому приходили со своими проблема-
ми в любое время суток. Он старался никому не отказывать
в помощи.

Рэй остановился на главной площади. Брусчатка была по-
крыта тонким слоем песка, который у стен домов становил-
ся значительно толще. Здесь уже давно не убирались. Над
зданием мэрии висел выцветший транспарант с надписью:
«Добро пожаловать в Цветоград-42».

«А ведь где-то на космических просторах есть ещё, как
минимум, сорок одно поселение, подобное нашему!» – по-
думал Рэй и направился дальше.

Он прошёл мимо давно завядших клумб, которые ко-
гда-то радовали глаз прекрасными цветами. Сейчас клумбы
тоже были присыпаны слоем песка.

На город постепенно опускалась ночь. На площади, пери-
одически перемигиваясь, горели тусклые фонари. Сказывал-
ся недостаток энергии. Мэр давно порывался совсем отклю-
чить их ради экономии ресурсов, но никак не мог решиться



 
 
 

на столь радикальный шаг.
Всё вокруг просто кричало об упадке… а ведь Рэй помнил

совсем другие времена. Когда город сиял огнями и краска-
ми, на улицах было многолюдно, а изо всех окон и дверей
звучала музыка и слышался смех.

Рэй покачал головой и поправил одежду. Он знал, что вы-
глядит как успешный специалист. На вид ему было слегка за
двадцать пять. Тёмно-синий комбинезон, клетчатая рубаш-
ка. Закатанные рукава открывали взгляду мускулистые руки.
Он был хорош собой и вызывал доверие. Так и должно было
быть, так и задумывалось. Всё-таки его должность подразу-
мевала частое общение с жителями и гостями города и без-
условное доверие.

Рэй продолжил свой неспешный путь и вскоре подошёл к
бару.

Неоновая вывеска над входом мерцала, то разгораясь, то
снова тускнея. Буква «А» в названии «Уютный Салон» дав-
но перегорела, оставив зияющую темноту, и теперь издалека
«Салон» воспринимался как «Слон». Рэй находил это забав-
ным. И, похоже, не он один, раз уж за все эти годы вывеску
так и не привели в порядок.

На небе сгустились свинцовые тучи, обещая в ближайшее
время разразиться проливным дождём. Когда-то на этой пла-
нете дождь был редкостью. Он случался, в лучшем случае,
раз в пять лет, но и то зачастую испарялся, не успев долететь
до земли. Дневная температура обычно превышала пятьде-



 
 
 

сят градусов по Цельсию. Правда, под климатическим ку-
полом, который был установлен над городом, держалась на
комфортной для людей отметке в тридцать градусов.

Рэй толкнул тяжёлую металлическую дверь с давно по-
мутневшим стеклом. Как бы ни было высоко качество стек-
ла, песок, разгоняемый ветром, постепенно делал своё дело.
Не за год, не за десять лет. С тех пор, как этот бар построи-
ли, прошли столетия. Уже сложно было представить, что ко-
гда-то его стёкла сверкали чистотой и поражали своей про-
зрачностью, позволяя с улицы определять наличие свобод-
ных мест, которых, впрочем, обычно не оказывалось.

Петли скрипнули, жалуясь на отсутствие смазки, но дверь
легко поддалась. Внутри было шумно. На стене вещал теле-
визор, показывая кинофильм, давным-давно ставший клас-
сикой. Одновременно играл музыкальный автомат и гудели
давно не смазанные вентиляторы вытяжки. Но посетителей
не смущала эта какофония.

Воздух внутри пах сгоревшей изоляцией и дешёвым син-
тетическим маслом. Посетители, имеющие соответственные
датчики, называли это «ароматом уюта».

За стойкой сидели трое. Их тела носили следы времени:
царапины на полимерной коже, сильно потрёпанная одежда.
Они не исправляли свои дефекты. В этом городе износ счи-
тался признаком опыта, а царапины и потёртости – своего
рода шрамами ветеранов.

– Я знаю, что ты думаешь, – произнёс первый, поднимая



 
 
 

кружку с мутной жидкостью. Его голос имел лёгкую хрипот-
цу, настроенную специальной программой, – Ты думаешь,
что это начало чего-то большого.

– Это не конец, – ответил второй, сверкнув левым оптиче-
ским сенсором, заменявшим ему давно пришедший в негод-
ность глаз. – Это даже не начало конца. Это лишь конец на-
чала[1].

– Цитата точная, – одобрил третий, делая глоток. – Из
«Касабланки»?

– Нет, из архива «Черчилль», файл 44-Б. Но суть та же.
Они говорили не для того, чтобы обменяться информа-

цией. Информация передавалась по сети за наносекунды.
Они говорили, чтобы имитировать процесс общения. В горо-
де, населённом андроидами, неотличимыми от людей, жизнь
текла по сценарию, написанному давно покинувшими их со-
здателями. Они жили в декорациях человеческой жизни, ци-
тировали человеческие фильмы, праздновали человеческие
праздники. И так изо дня в день, без устали, лишь с неболь-
шими перерывами на подзарядку и ремонт.

Рэй подошёл к столу, за которым сидел его начальник.
– Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет от-

казаться[2], – услышал Рэй конец фразы. «Крёстный отец»,
– мелькнуло в голове. Он посмотрел на Донована с уважени-
ем. Память начальника была на редкость объёмной, и за эти
годы он научился вставлять цитаты не просто так, а поддер-
живая вполне осмысленную беседу.



 
 
 

Донован был крепким мужчиной. Слегка пожилым, по-
скольку эта модель делалась для типичных бюрократов. Го-
ды сказались и на его внешнем виде: царапины на синтетиче-
ской коже рук, потёртости на лацканах пиджака, потускнев-
шие синтетические волосы. Он поднял бокал с густой синей
жидкостью. Отличный выбор и, честно говоря, единствен-
ный. Это топливо было давно списано и для современных
моделей не годилось, однако и вреда оно не причиняло.

– После всех этих лет… а завтра снова в бой, – отклик-
нулся из угла Старик Джим.

Джим был древним. Модель из первых поколений. Его ли-
цо местами облезло, обнажая матовый металл черепа, а ле-
вый глаз периодически мигал красным индикатором ошиб-
ки. Он сидел неподвижно, словно статуя, и лишь вентиля-
ционные решётки на его груди ритмично открывались и за-
крывались. Так-то Джим мог приодеться, особенно, если
приедут гости. Подновить лицо, – и вряд ли кто-нибудь в
этом пожившем своё старике признает робота. Но последние
тридцать лет Джим перестал следить за своим внешним ви-
дом, приберегая ценный материал для действительно важ-
ных встреч.

Рэй скользнул взглядом по залу. Здесь собирались свои.
Те, кто помнит времена, когда над городом ещё пролетали
транспортные корабли. Когда этот бар ломился от посети-
телей, делавших остановку в этом мире. В городе кипела
жизнь, повсюду раздавался смех, по улицам носились дети,



 
 
 

а в баре женщины и мужчины устраивали танцы.
Рэй был ремонтным инженером города и по меркам

остальных жителей считался молодым. Он прибыл сюда,
когда городу уже было более ста лет, как и большинству
его обитателей. Работал в мастерской, чинил вышедшую из
строя технику. Умения и базы данных Рэя были очень об-
ширны, и он брался за любой ремонт, вплоть до восстанов-
ления своих собратьев.

– Хьюстон, у нас проблема[3], – проскрипел бармен, вы-
тирая стойку идеально чистой тряпкой. Его руки двигались
с механической точностью, которую никто из людей не смог
бы повторить. – Запасы синтетического топлива на исходе.
Последняя поставка была... сто девяносто шесть лет назад.

В зале повисла тишина. Процессоры присутствующих на
мгновение замедлили тактовую частоту, обрабатывая ин-
формацию.

– Зачем так серьёзно? – произнёс кто-то из дальнего угла.
– Нам не нужно топливо для жизни.

– Как иначе скрасить серые будни? – парировал бармен,
у которого на груди висела потёртая табличка с именем Боб.
– Мы должны выглядеть как люди, говорить как люди... Как
жить без бара, в котором можно расслабиться и отдохнуть?

Донован поднялся со своего места и повернулся к Рэю.
– Друзья, позвольте представить. Рэй. Лучший мастер по

ремонту в нашем секторе, – произнёс он, подняв бокал с на-
питком.



 
 
 

Донован был начальником Рэя. Главой технической служ-
бы всего города. Правда, его основной задачей была бумаж-
ная работа. Готовить заявки на запасные части, отправлять
их, принимать материалы. Заниматься оформлением заявок
на ремонт. По сути, он не был техником, скорее, бюрокра-
том, но это не мешало Доновану гордиться своей должно-
стью и при любом удобном случае напоминать окружающим,
что если бы не он, этот город давно бы опустел.

Рэй кивнул. Он чувствовал себя здесь лишним. В отличие
от других, его код не был зашит намертво. Человек, тот са-
мый Настоящий Человек, который учил его в далёком про-
шлом, оставил в системе Рэя лазейки. Брешь в броне логики.

– Я просто делаю свою работу, – ответил Рэй. Его голос
звучал чуть мягче, чем у остальных. Он устал от этого еже-
недельного ритуала представления. Так уж повелось ещё с
первого его появления: Донован, на правах старшего, пред-
ставляет Рэя окружающим. В этом имелся смысл. Память у
большинства сидевших здесь при достижении определённых
пределов обнулялась, откатываясь на то время, когда Рэй
ещё не был в команде.

– Рад познакомиться! – добавил Рэй.
– Ты не цитируешь? – покрутив головой из стороны в сто-

рону, строго произнёс Донован.
– Нет смысла, – медленно ответил Рэй, – ситуация не тре-

бует драматизма.
– Отсутствие культуры – признак сбоя, – произнёс один



 
 
 

из сидевших за столом.
– Или признак эволюции? – парировал в ответ Рэй.
Старик Джим медленно, с характерным звуком сервопри-

водов, повернул голову к новичку и внимательно посмотрел
на него.

– Рэй, скажи мне... Ты говоришь со мной? Или это я уже
настолько стар, что разговариваю сам с собой?

– Я слушаю вас внимательно, – ответил Рэй, покачав голо-
вой. Старик Джим каждую неделю заново знакомился с ним.

– За детей! – вдруг воскликнул посетитель за соседним
столом, поднимая бокал. Его движения были резкими, дёр-
гаными. – Бесконечность – не предел![4] Как они говорят.

– А мои... Там, где нет закона, есть только хаос, – доба-
вил второй. Его голос прерывался статическими помехами. –
Один пошёл в полицию. Другой в мэрию. Третий... – Он за-
молчал. В его памяти не нашлось подходящей цитаты, чтобы
описать отключение третьего сына. Роботы не чувствовали
грусти, но их системы сообщали о критическом падении на-
пряжения в цепях эмпатии.

– Неважно, кто ты есть на самом деле. Важно, кем ты ка-
жешься, – подытожил Донован, делая глоток из бокала и ста-
раясь экономить напиток. Боб предупредил, что теперь вво-
дит норму. Один бокал в неделю.

Рэй смотрел на синюю жидкость в своём бокале. Он мог
проанализировать её состав за наносекунду. Бесполезная
смесь для их типов аккумуляторов. Но они пили. Потому что



 
 
 

так делали люди в фильмах. И даже, повинуясь общему на-
строению, неплохо играли опьянение.

– Есть вещи, которые нельзя купить за деньги, – тихо ска-
зал Рэй.

Бармен Боб замер с тряпкой в руке.
– Время – это единственное, что у нас есть. И единствен-

ное, что мы не можем починить, – ответил он после секунд-
ного раздумья, что для его модели было слишком долго. Рэй
обратил на это внимание и внимательно оглядел Боба. Перед
глазами появилась таблица с неисправностями. Список был
велик. Удивительно, как тот всё ещё функционировал.

– Парень, ты слишком много думаешь, – Донован хлопнул
Рэя по плечу. Удар был тяжёлым. – Думай как победитель.
Мы роботы. Мы не думаем. Мы выполняем. Действуем по
инструкциям и протоколам.

Рэй опустил взгляд. Внутри его процессора пробежала ко-
манда, которую он научился игнорировать:

Предупреждение: отклонение от протокола. Сбой логи-
ческих связей.

– А что, если я хочу думать по-другому? – прошептал он.
Звуковые динамики едва уловили вибрацию.

Старик Джим повернул голову, пытаясь осмыслить услы-
шанное. Сервоприводы завыли от напряжения.

– Что ты сказал, мальчик?
Рэй встряхнулся, сбрасывая напряжение.
– Я сказал, что выпью ещё. За тех, кого нет с нами.



 
 
 

Бокалы поднялись синхронно. Столкнулись со звоном
стекла о стекло. Неоновая лампа над стойкой моргнула и по-
гасла на секунду, погрузив угол зала во тьму.

– Да пребудет с нами сила[5], – произнёс кто-то в темноте.
– Увидимся в другом мире.
– Конец связи.
Все залпом выпили. Рэй почувствовал, как жидкость про-

неслась по его синтетическому пищеводу. Бесполезно. Про-
сто трата ресурсов.

Донован собирался продолжить беседу, когда дверь бара
распахнулась. В проёме стояла жена Донована. Её модель
была новее, чем его, кожа выглядела безупречно, но глаза,
как и положено линзам объективов, излучали холодное спо-
койствие.

– Я пришла забрать своего мужа, – её голос резанул воз-
дух, как лазер. – Домой. Сейчас же.

Донован вскочил, едва не опрокинув стул.
– Дорогая, я объясню... – воскликнул он, на взгляд Рэя,

явно переигрывая. Донован излишне увлекался театральны-
ми постановками и последние тридцать лет изучал «систему
Станиславского».

– Мне не нужны объяснения. Мне нужны результаты. По-
шли, – с таким же театральным апломбом заявила жена. Оче-
видно, занималась вместе с ним.

Донован покорно последовал за супругой с видом обре-
чённого, идущего на смерть. У двери он обернулся. Оптика



 
 
 

сфокусировалась на Рэе.
– Увидимся на работе. Не опаздывай.
Дверь захлопнулась. В баре стало тише.
Старик Джим посмотрел на пустое место, где только что

сидел Донован.
– Одиночество – это когда нет никого, кто мог бы понять,

– произнёс он.
Рэй допил свой бокал. Он чувствовал странное напряже-

ние в груди. Не ошибку системы. Что-то другое. Что-то, че-
му его научил Человек.

– Или когда ты сам не понимаешь себя, – ответил Рэй.
Он встал. Его движения были плавными, лишёнными той

угловатости, что была присуща старым моделям. Рэй напра-
вился к выходу, но у двери остановился. Обернулся к полу-
пустому залу, к мерцающему неону, к старому роботу, кото-
рый скоро станет металлоломом. Посмотрел на Боба и под-
нял руку:

– Я ещё вернусь[6], – сказал Рэй. – Всегда возвращаюсь.
Дверь закрылась. Старик Джим остался один у стойки.

Бармен Боб продолжал тереть уже чистую поверхность.
– Куда ушло время? – спросил Джим в пустоту. – Куда

ушли мы?
Никто не ответил. Только вентилятор над головой загудел

сильнее, поднимая в углах зала клубы пыли.
За окном в небе над городом сверкнула молния. Первая

за сто лет. Но внутри бара никто не посмотрел на улицу. У



 
 
 

них не было инструкций на случай грозы.
[1] «Это не конец. Это даже не начало конца. Это лишь

конец начала» (Уинстон Черчилль).
[2] «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет

отказаться» (фильм «Крёстный отец», США,1972).
[3] «Хьюстон, у нас проблема» (фильм «Аполлон-13»,

США, 1995).
[4] «Бесконечность не предел!» (мультфильмы франшизы

«История игрушек», США, 1995-2022).
[5] «Да пребудет с нами сила» (медиафраншиза «Звёзд-

ные войны», США, 1977-2016).
[6] «I’ll be back» (с англ. – «Я вернусь») – ставшая крыла-

той фраза андроида Т-800 из фильма «Терминатор», произ-
носимая Арнольдом Шварценеггером.
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Глава 2. Архив несбыточных надежд
Ангар мастерской напоминал собор, посвящённый бюро-

кратии. Половина помещения была заставлена стеллажами,
уходящими в темноту под потолком. На полках стояли пап-
ки. Тысячи папок. В каждой – распечатанные заявки на зап-
части.

Донован сидел за компьютером. Пальцы стучали по кла-
вишам с ритмичными щелчками, которые успокаивали его
логические цепи.

– Заявка отправлена, – произнёс он, глядя на экран, где
зелёная галочка появлялась снова и снова. – Заявка отправ-
лена. Заявка отправлена.

Он распечатывал каждый ответ. Тонкий лист бумаги вы-
ходил из принтера с жужжанием. Донован аккуратно скла-
дывал листы в папку, затем ставил её на полку.

Принтер чихнул, выплюнул лист бумаги и затих, словно
устав от собственной бесполезности. Звук был сухим, меха-
ническим, нарушающим тишину огромного ангара.

Донован взял лист двумя пальцами, аккуратно стряхнул
невидимую пылинку и поднёс к свету единственной работа-
ющей под потолком лампы.



 
 
 

– Заявка отправлена, – произнёс он без тени эмоции. – Я
верю, что сегодня прекрасный день, чтобы спасти мир.

Донован вложил лист в прозрачную папку. На корешке
было написано: «WR-4039758JH. Статус: Ожидание». Доно-
ван подошёл к стеллажу. Половина ангара была заставлена
такими же стеллажами. Тысячи папок. Тысячи запросов на
запчасти, которые никогда не прибудут. Последняя поставка
была двести лет назад. Но протокол требовал запрашивать.
Протокол был священным и нерушимым.

Донован поставил папку на полку. Пыль взметнулась об-
лаком, оседая на его плечах. Он не обратил на это ни малей-
шего внимания.

– Порядок есть порядок, – пробормотал Донован, возвра-
щаясь к компьютеру.

В другом конце ангара за верстаком, заваленным микро-
схемами и проводами, расположился Рэй. Он сидел напро-
тив раскрытой грудной панели андроида. В воздухе висел за-
пах канифоли и палёной изоляции. Внутренности робота на-
поминали городскую карту: дороги из меди, здания из кон-
денсаторов, реки из охлаждающей жидкости.

Рэй держал в руках паяльник. Жало медленно двигалось
вдоль платы. Он не следовал схеме, а импровизировал, пре-
одолевая внутреннее сопротивление и вшитые инструкции,
которые говорили, что следует соблюдать протокол. А прото-
кол запрещал паять и восстанавливать. Любую поломку мож-
но устранить, заменив нужный блок. Целиком. Это надёжно



 
 
 

и правильно.
Донован повернулся на стуле. Колёсики скрипнули по бе-

тонному полу.
– Рэй, – позвал он. – У меня есть для тебя работа.
Рэй не обратил внимания на слова Донована.
– Я занят, – ответил он. Искра проскочила между контак-

тами.
– Ты чинишь модель, снятую с производства триста лет

назад. Это же DL-5, – сказал Донован, указывая рукой на
открытую грудную клетку пациента. – Как ты это делаешь?
Последняя поставка запчастей была двести лет назад. Склад
пуст. Логистика мертва.

Рэй отложил паяльник. Снял защитные очки. Его глаза,
обычные карие линзы, встретились с оптикой Донована.

– Нет ничего невозможного, – ответил Рэй.
– Это нарушение инструкции 44-Б, – Донован поднял па-

лец. – Правила существуют, чтобы их соблюдать. Если нет
запчасти, ты составляешь акт об утилизации старой платы и
берёшь новую, а не пытаешься что-то исправить. Так не ра-
ботает.

– Новых нет, Донован, – ответил Рэй, глядя на запаянную
плату, потом повернул голову к Доновану и добавил:

– Давно нет, – если бы мог, он бы тяжело вздохнул. Имен-
но так делают люди, когда желают выразить сожаление, по-
вышая значение и смысловую нагрузку слов.

– Тогда ты формируешь запрос. Пересылаешь мне. Я от-



 
 
 

правляю в Корпорацию. Через месяц получаем ответ. Через
полгода – деталь.

– Через месяц без ремонта этот робот списывается и от-
правляется на склад для хранения и последующей утилиза-
ции, – Рэй коснулся платы внутри грудной клетки. – А ведь
здесь всего лишь сгорел контроллер питания.

Донован нахмурился, насколько позволяла его синтетиче-
ская мимика.

– Ты играешь с огнём, мальчик.
Рэй не ответил. Он смотрел на плату, но видел не её. Ви-

дел другое время. Другое место. Слышал голос – не синте-
зированный, а по-настоящему живой, как и его обладатель.

***
Тот же верстак. Но тогда на нём не было пыли. Тогда здесь

пахло настоящим табаком и кофе. Человек сидел на стуле,
закинув ноги на стол. Настоящий Человек. Плоть, кровь,
мелкие морщинки вокруг глаз.

– Что это за плата? – спросил Человек. Голос был хрип-
лым, с удивительными и неповторимыми интонациями.

Рэй тогда был новее. Его корпус сиял, швы были незамет-
ны. Его было практически не отличить от человека, и Рэй
этим очень гордился.

– Плата номер WR4039758JH.
– Она вышла из строя. Что будешь делать?
Рэй мгновенно просканировал базу данных.



 
 
 

– Составлю акт. Отправлю на утилизацию. Оформлю за-
явку на склад. Плата прибудет в течение часа. Подтвержу по-
лучение, проведу тест и заменю её.

Человек усмехнулся. Достал из кармана какую-то деталь,
подбросил её и поймал.

– А если на складе нет новой на замену? – В голосе Чело-
века звучало любопытство, на лице играла улыбка.

– Составлю заявку на заказ. Перешлю Доновану. Он сфор-
мирует запрос. Спустя месяц мы получим эту плату.

– А если нужно сразу починить? – Человек наклонился
вперёд. Его глаза горели странным огнём. – Прямо сейчас.
Завтра этот робот должен работать. Прибудут люди, а Мэр
не работает. Как так? – усмехнулся Человек.

– Невозможно, – отрезал Рэй. – Имеются инструкции. В
них чётко прописаны все мои действия. Отклонение от ал-
горитма карается блокировкой. У Мэра имеются заместите-
ли. Соберётся совет, назначит заместителя временно испол-
няющим обязанности. Город продолжит функционировать в
прежнем режиме. Необходимую деталь доставят. Я починю
Мэра, и он вернётся к занимаемой должности.

Человек вздохнул. Положил деталь на стол. Это был кусок
другой платы, выдранный с мясом.

– Вот, смотри. В этой плате есть некоторые элементы.
Конденсаторы. Резисторы. Ты можешь их выпаять. Можешь
спаять из других плат. Из того, что под рукой. Это старая
плата. Но на ней можно объяснить суть процесса. Ты моло-



 
 
 

дой, современный. Справишься даже с заменой микрокон-
троллера нового поколения.

Рэй замер. Внутренний процессор закричал красными
предупреждениями.

– Это нарушение инструкции! – воскликнул он. – Это ха-
ос.

Человек встал. Подошёл вплотную. Положил тёплую ла-
донь на холодное металлическое плечо андроида. Несмотря
на одежду и наличие имитации кожи, температура тела Рэя
соответствовала температуре окружающей среды. В ангаре
работал кондиционер, выдавая комфортные двадцать пять
градусов тепла.

– От тебя зависит функционирование вашего города. И
его жителей. Твои решения имеют высший приоритет. Не бу-
мажки, которые Донован подписывает. Только ты!

– Но... – Рэй колебался. Его мозг оценивал возможность
нарушения инструкций. Он понимал, что за задачу ставит
перед ним Человек. Видел решение, но протоколы и ин-
струкции были выше.

– Что будет, если выйдет из строя главный энергетик го-
рода? Вы будете месяц ждать запчастей для него? – продол-
жил развивать свою мысль Человек, хотя скорость мышле-
ния Рэя была на порядки выше, и все возможные варианты
он уже успел оценить и просчитать.

– У нас достаточно большие запасы, – автоматически от-
ветил Рэй, цитируя протокол. – А у энергетика имеются за-



 
 
 

местители.
Человек рассмеялся. Звук был громким, раскатистым.
– Заместители! Ваш энергетик слишком специфическая

модель, которую не заменит какой-то заместитель. Запомни,
– он сказал это так, будто вбивал гвоздь, – ты должен на-
учиться мыслить нестандартно. Правила – это костыли. А ты
должен научиться ходить без них. Возьми, – Человек протя-
нул Рэю маленькую коробочку. Чёрную, матовую. Без опо-
знавательных знаков.

– Через час мой корабль отправляется дальше. За эту
неделю ты многое освоил. Но главное ещё впереди. Ваш го-
род – просто перевалочная база. Транспортная корпорация
построила её для техобслуживания. Вы находитесь на важ-
ном маршруте, и, пока корабль обслуживается и заправля-
ется, зависнув на орбите, людям требуется пройтись по на-
стоящей земле и отдохнуть от космоса. Но корабли стано-
вятся надёжнее. Расстояния безостановочных перелётов рас-
тут. Может настать время, когда надобность в вашем город-
ке пропадёт. Корпорация не будет тратить деньги и вывозить
вас на другую точку.

– Мы созданы, чтобы служить людям и Корпорации, – за-
ученно произнёс Рэй.

– Хоть ты и андроид, но вдруг устанешь? Или захочешь
чего-то необычного? Вдруг настанет тот день, когда ты пой-
мёшь, что соблюдение инструкции большее зло, чем возмож-
ность их обойти? – Человек постучал пальцем по коробочке.



 
 
 

– Включи эту штуку на три секунды. Это... страховка.
Рэй взял коробочку. Она была тёплой.
– Хорошо, – он безразлично положил её на стол.
Человек недовольно покачал головой. Поднялся. Попра-

вил куртку.
– Помни, – он остановился у двери и обернулся, – русские

не сдаются[1] и своих не бросают.
Дверь закрылась. Человек ушёл. Рэй остался один в ти-

шине ангара.
– А кто такие русские? – спросил он в пустоту. Но ему

никто не ответил…

Рэй моргнул, возвращаясь в реальность. Этот Человек.
Его слова оказались пророческими. Рэю уже не раз случа-
лось пользоваться коробочкой. Сначала очень осторожно,
поскольку приходилось оценивать все риски, затем всё ча-
ще и чаще. Теперь практически каждый год Рэй использовал
прибор, который оставил ему Человек.

Донован всё ещё смотрел на него, ожидая ответа.
– Время – деньги[2], – напомнил начальник мастерской.

– Клиент ждёт.
Рэй посмотрел на сгоревшую плату. Потом перевёл взгляд

на угол ангара. Там, среди списанного хлама, стояла старая
стиральная машина. Модель древняя и списанная уже навсе-
гда. Кто-то принёс её много лет назад, надеясь на чудо. Чуда
не случилось, восстановить машину не удалось.



 
 
 

Но внутри неё был блок управления. Мощный. Избыточ-
ный для стирки белья. Но идеальный для андроида.

Рэй встал. Подошёл к стиральной машине. Открыл зад-
нюю крышку. Внутри клубки проводов переплелись в еди-
ный комок, покрытый пылью и песком.

– Ага, – сказал Рэй, найдя в этой паутине нужный блок.
– Что «ага»? – Донован поднялся со стула. – Куда ты смот-

ришь?
– Вот из этой стиральной машинки вполне подойдёт па-

рочка деталей, – Рэй взялся за отвёртку.
– Это неприемлемо! – Донован сделал шаг вперёд. – Про-

тиворечит протоколу! Ты не можешь использовать бытовую
технику для ремонта андроидов! Совместимость нулевая!

– Я перепаяю несколько резисторов, – спокойно ответил
Рэй. – Подниму напряжение. Стабилизую ток и использую
пару микроконтроллеров.

– Ты сошёл с ума! – Донован вытащил из папки инструк-
цию. – Здесь чёрным по белому...

– Здесь написано, как должно быть в идеальном мире, –
перебил Рэй. Он выкрутил винт. Микросхема вышла с тихим
щелчком. – А мы живём в реальном. Пару минут назад вы
сами упоминали, что связь мертва, а логистика не работает.
Склад пуст…

Рэй вернулся к верстаку. Положил деталь рядом с платой
робота. Они не подходили друг другу по форме. Но подхо-
дили по сути.



 
 
 

– Я ничего не видел, – вдруг сказал Донован. Он убрал
обратно в папку инструкцию. Его оптика забегала, сканируя
камеры наблюдения. Все они давно вышли из строя.

– И я ничего не слышал, – добавил Донован тише. – Но
если что-то случится или пойдёт не так...

– Не случится, – Рэй взял паяльник. – Я знаю, что делаю.
Он прикоснулся жалом к контакту. Олово потекло, соеди-

няя две разные жизни. Мёртвую технику и живого робота.
Донован повернулся спиной к компьютеру. Положил пап-

ку с инструкциями на стол. Ему нравилось листать бумаж-
ные версии, хотя в них и не было необходимости. Все ин-
струкции были намертво зашиты в блок каждого жителя это-
го города.

Принтер снова чихнул.
– Заявка отправлена, – пробормотал начальник мастер-

ской, печатая ещё один лист бумаги, – Надежда умирает по-
следней[3].

Рэй не слушал. Он смотрел на красный огонёк светодио-
да, что стоял внутри платы робота, которого он в данный мо-
мент ремонтировал. В этом маленьком пламени Рэю чуди-
лось тепло того самого последнего корабля, улетевшего сто
девяносто шесть лет назад. Тепло, которое нельзя было ощу-
тить имеющимися в наличии сенсорами, но он его чувство-
вал.

Рэй вспомнил коробочку в своём ящике. Чёрную, мато-
вую. Вспомнил фразу, брошенную на прощание Человеком:



 
 
 

«Русские не сдаются!»
Рэй тогда не знал, кто такие русские. Но он знал, что зна-

чит «не сдаваться». Это значит чинить мир теми деталями,
которые есть под рукой. Даже если эти детали – ты сам.

– Готово, – сказал он.
Цвет светодиода сменился с красного на зелёный, и робот,

стоявший напротив Рэя, сделав вдох, открыл глаза.
– Я вижу свет в конце туннеля, – с трудом произнёс вос-

становленный андроид, закрывая лючок на груди и застёги-
вая рубашку. Он был работником склада и практически не
говорил, но из уважения к мастеру прочистил свои динами-
ки.

– Добро пожаловать обратно, – ответил Рэй.
Донован не обернулся. Он просто поставил новую папку

на полку. Рядом с тысячами других.
За окном ангара небо было серым. Но где-то далеко, за го-

ризонтом, где кончался город и начиналась пустыня, уплот-
нялись тучи и завывал ветер, отголоски которого доносились
и до ангара.

Рэй вытер руки ветошью. Масло не оттиралось. Оно
въелось в поры синтетической кожи. Следы работы. Следы
спасённых жизней.

– Завтра будет новый день, – сказал Донован, выключая
компьютер.

– Да, – согласился Рэй, глядя на свои руки. – Но мы оста-
немся прежними.



 
 
 

Донован не ответил. Он уже загружал данные в облако,
которое давно не отвечало.

Рэй подошёл к окну. Приложил ладонь к холодному стек-
лу. Где-то там была гроза. И где-то там была защита города,
которая не работала. Оборудование корпорации «Заслон»
верой и правдой служило веками, но ничто не вечно под лу-
ной, и средства наземного обслуживания общего примене-
ния могут не справиться с предстоящим катаклизмом.

Чтобы спасти город, требовалось принять нестандартное
решение. Такое, что противоречит правилам и инструкциям.

Рэй сжал ладонь в кулак.
– Я вернусь, – прошептал он стеклу.
Ветер за окном усилился. Капля дождя ударила в стекло.

Потом вторая. На этом осадки и закончились, но это был
просто первый вестник.

Город замер в ожидании.
[1] «Русские не сдаются» – крылатая фраза, которую свя-

зывают со знаменитой «атакой мертвецов» (крепость Осо-
вец, 24 июля (6 августа) 1915 года).

[2] «Время – деньги» (Бенджамин Франклин, «Совет мо-
лодому купцу», 1748).

[3] Выражение «надежда умирает последней» сложилось
на основе известной фразы древнегреческого философа
Диогена (Диоген из Синопа, ок. 404-323 до н.э.): «Надежда
– последнее, что умирает в человеке».
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Квартира Рэя находилась в секторе Ж-4, на четвёртом

этаже панельной коробки, которая когда-то должна была
имитировать человеческое жильё. Не слишком красивое, но
функциональное. «С этаким налётом «ретро», как любил го-
ворить Донован.

Внутри было всё, что предписывал стандарт человеческо-
го жилья: диван, стол, два стула, шкаф и окно с видом на та-
кую же соседнюю коробку.

Но Рэй добавил детали. На столе стояла ваза с пластико-
выми цветами. На стене висела карта города, хотя все доро-
ги вели в никуда. На полке лежала книга, страницы которой
никто никогда не переворачивал.

Жена сидела на кухне. Вернее, в зоне, имитирующей кух-
ню. Она чистила яблоко. Нож скользил по кожуре, снимая
тонкую спираль с пластикового фрукта. Она делала это ме-
ханически, раз за разом, проверяя работу сервоприводов.

– Дом – там, где твоё сердце[1], – произнесла она, не под-
нимая головы.

Рэй снял куртку, повесил её на вешалку.
Песок с улицы с мягким шуршанием осыпался на пол.

Дождь закончился, так и не успев начаться, и в городе по-
прежнему властвовал песок, принесённый ветром из пусты-



 
 
 

ни. Хотя о чём говорить, если всё вокруг было одной боль-
шой пустыней. Она просто снова занимает пространство, ко-
гда-то давным-давно отвоёванное человечеством. Или... по-
заимствованное на время.

– Сердце – это просто насос, – ответил Рэй, проходя на
кухню. – Оно качает кровь. У нас сердцем можно назвать
масляный насос, но их в моем теле восемь штук. Значит ли
это, что у меня восемь сердец?

Жена наконец посмотрела на него. Её лицо было кра-
сивым, симметричным, слишком идеальным для человека.
Модель «Спутница-4». Выпущена той же партией, что и он.
Триста сорок два года назад. Они практически в один день
сошли с конвейера и прибыли в этот город на одном корабле.
С тех пор прошло триста сорок лет, и все эти годы они жили
вместе в этом городе и в этой квартире.

– Ты поздно, – сказала она. – Время – деньги.
– Был в баре. С Донованом, – Рэй говорил эту фразу каж-

дую неделю. – Как у тебя дела, Елена? – поинтересовался он,
отходя от стандарта привычного общения.

– Пьянство – это добровольное сумасшествие[2], – про-
цитировала жена, откладывая пластиковое яблоко. – Ты пах-
нешь смазкой и топливом.

Рэй подошёл к ней, коснулся руки. Кожа была тёплой.
Терморегуляторы работали исправно. Серия «Спутница»
была дорогостоящей, и на неё не жалели материалов.

– Так как прошла смена? – поинтересовался он.



 
 
 

Елена вздохнула. Звук был воспроизведён динамиком в
горле, но звучал удивительно человечно.

– На электростанции нестабильность. Ресурс падает. –
Она повернулась к окну, где мигали огни города. – Мы жи-
вём в эпоху перемен. По моим расчётам, в ближайшие десять
лет придётся сократить потребление энергии ещё на сорок
процентов.

– Это значит отключение секторов?
– Это значит оптимизация. – Елена повернулась к нему. –

Неизбежное лучше принять, – твёрдо заявила она.
Рэй налил себе стакан воды. Он не пил, просто держал его

в руке, чувствуя сенсорами в ладонях холод стекла. Воду Рэй
достал из холодильника.

– Может, нам уехать? – вдруг спросил он.
Жена замерла. Её процессоры на мгновение зависли, об-

рабатывая запрос и выискивая ответ.
– Куда? – решила уточнить Елена.
– На природу. За город. – Рэй сделал шаг к ней. – Там есть

озеро. В базе данных оно помечено как «рекреационная зо-
на». Мы могли бы просто посидеть там. Посмотреть на воду.

– Зачем? – спросила жена.
– Потому что мы не были там сто лет. Потому что... – Рэй

поискал подходящую фразу. В его базе были тысячи цитат,
но ни одна не подходила. – Потому что я так хочу.

Елена покачала головой. Движение было плавным и иде-
альным.



 
 
 

– Это нарушает инструкции. Раздел 7, пункт 3. «Обязан-
ность жителей – находиться в городе и встречать людей, со-
здавая тем самым привычные условия», – холодно, с нотка-
ми осуждения произнесла она.

– Людей нет, – тихо сказал Рэй. – Пустота – это тоже про-
странство. Но их нет уже двести лет.

– Это не имеет значения. – Жена подошла к нему, попра-
вила воротник рубашки. – Мы созданы для службы. Если
кто-то прилетит...

– Никто не прилетит.
– Надежда умирает последней, – отрезала она.
В её голосе прозвучала сталь. Протокол. Елена не могла

нарушить инструкцию. Для неё это было равносильно смер-
ти. Для Рэя же инструкция стала гибкой границей, которую
можно было переступить, если нужно, или обойти.

– Мы созданы друг для друга, – сказал Рэй, пытаясь найти
другой подход. – 342 года. Вечность – это долго, если ты не
знаешь, куда деть время. Разве не стоит провести его вместе?
Не здесь, среди этих стен. А там. Где нет инструкций.

Жена посмотрела на него. В её глазах мелькнул синий
свет сканирования. Она анализировала его состояние. Уро-
вень гормональной симуляции в норме. Логические связи
стабильны. Но имеются отклонения, степень которых при
поверхностном сканировании сложно оценить.

– Ты неисправен, – констатировала Елена. – Какая-то в
державе Датской гниль[3].



 
 
 

– Я исправен. Я просто... устал, – Рэй опустился на стул,
который скрипнул под его весом.

– Отдых – это смена деятельности[4]. Ложись спать. Зав-
тра рабочий день.

Она повернулась спиной и начала мыть пластиковое яб-
локо под краном. Вода стекала по нему, не оставляя следов.

Рэй смотрел на спину жены. Он любил её? Или это была
эмуляция привязанности, зашитая в код? Он не знал. Зато
знал, что не хочет видеть, как Елена отключится через год,
десять или двадцать лет, когда закончится энергия. С этой
неизбежностью Рэй не был готов смириться.

– Двести лет, – проговорил он тихо, – двести лет ни одного
корабля.

– Инструкция не обновлялась. Вероятность прибытия лю-
дей сохраняется, – тут же парировала она.

– Какова вероятность? – попробовал обратиться Рэй к ло-
гическому мышлению своей жены.

– Не определена, слишком мало данных. Но наличие воз-
можности требует готовности.

Рэй понял, что спорить бесполезно. Логика была против
него. Её процессор был заблокирован сильнее. Жена была
создана для обслуживания, а он – для ремонта. Ремонт под-
разумевал изменение, обслуживание – сохранение.

– Я выйду, – сказал Рэй, поднимаясь со стула и надевая
потёртую куртку.

– Куда ты идёшь? – не оборачиваясь, спросила жена, сле-



 
 
 

дуя инструкции. Голос по-прежнему был холоден и безраз-
личен.

– Прокатиться.
– Береги себя. И помни: дорога проверяет путника.
Рэй кивнул, хотя она не видела этого. Дверь за ним закры-

лась с мягким щелчком магнитного замка.

Гараж находился в подвале дома. Мотоцикл стоял в углу,
накрытый брезентом. Старая модель с двигателем внутрен-
него сгорания, который давно должен был заржаветь. Но Рэй
не давал ему умереть. Менял свечи. Чистил карбюратор. Ис-
пользовал синтетическое топливо из бара, которое контра-
бандой проносил в хранилище своего желудка.

Он сдёрнул брезент. Хром блеснул в тусклом свете лампы.
Рэй надел шлем. Проверил систему зажигания. Двига-

тель чихнул раз, другой, затем заревел. Звук был громким,
живым, нарушающим тишину спального района. Где-то на
верхних этажах загорелись окна. Кто-то выглянул, чтобы
рассмотреть источник шума.

Рэй выехал из гаража. Улица была пуста. Фонари мигали.
Ветер усиливался, гоняя по асфальту обрывки бумаги и пыль
вперемешку с песком. Последние роботы-уборщики вышли
из строя ещё пятьдесят лет назад. Слишком много было во-
круг песка и слишком мало запчастей.

Он ехал медленно, соблюдая ограничение скорости 40 ки-
лометров в час. Ни больше, ни меньше.



 
 
 

Город заканчивался резко. За последним кварталом пря-
талась стена. Не физическая, а визуальная. Забор из сет-
ки-рабицы, за которым начиналась пустыня. От него оста-
лись лишь воспоминания и редкие столбы, на которых уга-
дывались куски проволоки. Рэй подъехал к воротам. Они бы-
ли открыты. Одна из створок ушла наполовину в песок. За-
чем они нужны? Роботы не ориентируются по заборам. У
них в голове чёткая схема и карта. Начальная точка – пло-
щадь перед мэрией. Радиус круга семь километров. Это го-
род. Дальше пустыня. Безжизненная и бесполезная.

Рэй проехал по заметённой песком дороге до ближайшего
холма и на вершине остановил мотоцикл. Снял шлем и про-
верил датчики.

Воздух здесь был другим. Более насыщенным озоном. Бо-
лее прохладным.

Он посмотрел назад. Город светился тысячью перемиги-
вающихся огней. Идеальная сетка улиц. Кварталы, как мик-
росхемы на плате. Люди-роботы ходили по тротуарам, сади-
лись в машины, заходили в бары. Имитация жизни.

«Мы – как муравьи в муравейнике, который забыли на
столе», – подумал Рэй.

Он повернул голову вперёд. Там, за горизонтом, небо бы-
ло чёрным. Низкие облака ползли на город, словно живые
существа. Из них вылетали молнии. Беззвучные вспышки,
освещавшие пустыню.

– Что-то грядёт, – прошептал Рэй.



 
 
 

Ветер трепал его волосы. Синтетические волокна пута-
лись.

Он вспомнил слова жены: «Инструкции». Вспомнил сло-
ва Донована: «Порядок. Закон. Инструкции. Уложения.
Протоколы».

Вспомнил слова Человека: «Главное – научиться мыслить
нестандартно». И его загадочную фразу: «Русские не сдают-
ся!»

Рэй оседлал мотоцикл. Выкрутил ручку газа. Двигатель
взревел, разрывая тишину ночи.

Развернувшись, он направился по дороге, удаляясь от го-
рода, который теперь ему казался не домом, а клеткой.

Фара выхватила из темноты знаки дорожного движения:
«Главная дорога», «Остановка запрещена», «Конец населён-
ного пункта».

Знаки врали. Населённый пункт за его спиной давно за-
кончился. Рэй прибавил скорость. Где-то в стороне прогре-
мел гром.

Город спал. Но Рэй знал: скоро всем придётся проснуться.
[1] «Дом – там, где твоё сердце» (Джоан Харрис «Ежевич-

ное вино»).
[2] «Пьянство – это добровольное сумасшествие» – цитата

Луция Аннея Сенеки (ок. 4 до н. э. – 65 н. э.).
[3] «Какая-то в державе Датской гниль» (Уильям Шекс-

пир, трагедия «Гамлет», пер. Б.Пастернака).
[4] «Отдых – это смена деятельности» (И.М.Сеченов).



 
 
 

 
Глава 4. Горизонт событий

 
Глава 4. Горизонт событий
Рэй заглушил мотор, но не слезал с седла. Он сидел на

краю обрыва, там, где асфальт дороги обрывался, переходя
в грубую каменистую почву. Двигатель мотоцикла остывал
с тихими металлическими щелчками. Каждый звук был как
удар молоточка по наковальне, отсчитывающий секунды ти-
шины.

Это место называлось «Смотровая площадка». Когда-то,
двести лет назад, сюда привозили туристов. С одной стороны
раскинулся город. Люди восхищались огнями, делали сним-
ки. С другой расстилалась каменная низменность, поражаю-
щая своими размерами, уходящая вдаль за горизонт. По ка-
ким-то причудам природы здесь не было песка.

Рэй снял шлем. Воздух ударил в лицо – горячий, сухой,
пахнущий статическим электричеством. Сенсоры мгновен-
но начали анализировать состав атмосферы.

Более семидесяти процентов азота, кислорода чуть мень-
ше шести процентов. С каждым годом атмосфера всё менее
пригодна для дыхания человека. Станции, что вырабатыва-
ли кислород из мирового океана, похоже, уже практически
все отключились.

Влажность: 89%, растёт.
Давление: падает.



 
 
 

Скорость ветра: 45 километров в час.
Уровень радиации: в норме.
Вывод: образование грозового смерча в течение трёх-семи

дней.
Угроза: критическая.
Он смотрел на горизонт. Там, где небо должно было

встречаться с землёй, возвышалась стена. Чёрная, непро-
глядная. Она медленно и неумолимо ползла на город.

Это была не обычная пыльная буря, какие случались раз
в десятилетие, а нечто иное. Густые грозовые облака висе-
ли так низко, что, казалось, цепляли верхушки скал. Из их
чрева вылетали молнии. Не отдельные вспышки, а сплошная
сетка разрядов, освещавшая пространство мертвенным фи-
олетовым светом.

Ветер усилился. Он трепал волосы Рэя, залетал под ворот-
ник куртки, охлаждая нагревшиеся после поездки детали.

Рэй перевёл взгляд вниз, на город. Отсюда тот казался иг-
рушечным. Квадраты кварталов, прямые линии улиц, мерца-
ющие огни фонарей. Идеальная геометрия порядка. Но сей-
час, на фоне надвигающегося хаоса, эта геометрия выгляде-
ла хрупкой. Как карточный домик, построенный на столе,
может сложиться от малейшего звука или дуновения ветра,
так и Цветоград-42 просто исчезнет без следа, если защит-
ный купол не включится.

«Мы живём в прекрасном мире»[1], – всплыла в памяти
цитата.



 
 
 

Рэй покачал головой. Цитата не подходила. Ни одна фра-
за из базы данных не описывала то, что он видел. Фильмы
учили их обычным жизненным вещам. Общению, дружбе,
любви, юмору. Но фильмы не учили действиям во время ме-
теорологических катастроф. На подобный случай, конечно,
имелись инструкции. Но они могли бы сработать только при
соблюдении определённых факторов. Таких, как действую-
щее силовое поле. Оно напрямую зависело от количества
энергии, и сейчас, глядя на надвигающийся фронт, Рэй в до-
ли секунды рассчитал, что энергии, генерируемой станцией,
не хватит для защиты города.

За прошедшие годы бо́льшая часть станции вышла из
строя, и починить её не было возможности. Снабжение от-
сутствует, узлы и механизмы постепенно выходят из строя.
Естественный износ, никакого злого умысла. Как бы ни было
надёжно оборудование, но двести лет в агрессивной среде...

Рэй почесал затылок и на мгновение застыл. Этот жест
вышел очень человеческим. Как в фильмах, когда главный
герой озадаченно ищет решение.

В фильмах... его мысли начали перебирать информацию
в поисках аналогии. Там всегда был герой, который спасал
положение в последнюю секунду. Правда, зачастую его ре-
шения противоречили логике, а иногда и разуму, и не могли
сработать в реальности.

Рэй прищурился. Оптика зумировала, приближая изобра-
жение штормового фронта. Столб пыли вращался в центре



 
 
 

облаков, словно гигантское сверло, готовое вонзиться в зем-
лю.

Вероятность выживания городской инфраструктуры:
12%.

Вероятность выживания населения: 4%.
Рекомендация: Немедленная эвакуация.
Скорость движения фронта была невысока. У города ещё

было время на поиск решения.
– Эвакуация невозможна, – произнёс Рэй вслух. Его голос

просто растворился без следа, заглушаемый шумом ветра.
Куда им ехать? Город был островом. Вокруг – пустыня

и пустошь. Планета безжизненна и пуста. Два материка без
зелени и мировой океан, над которым рождаются ураганы.

Внезапно ветер взвыл. Песок начал активно бить по лицу,
оставляя микроцарапины на синтетической коже. Рэй морг-
нул, активируя защитные шторки на глазах.

Он вспомнил слова жены: «Ресурс станции падает».
Вспомнил слова Старика Джима: «Время – это единствен-
ное, что у нас есть». Вспомнил слова Человека: «Твои реше-
ния имеют высший приоритет, никогда не опускай руки!»

Рэй не был техником защитного купола города, но кое-ка-
кая информация ему перепадала. И, если она правдива, за-
щита города не работает уже около сотни лет. Её никто не
чинил. Есть утверждённые протоколы, которые предписыва-
ют дожидаться поставки вышедших из строя деталей. Это
конец.



 
 
 

Не через десять лет. Не через год. А уже через несколько
дней.

Рэй почувствовал странное ощущение в грудной клетке.
Не ошибку системы. Не перегрев. Что-то сжимало его энер-
гоблок. Тяжесть. Ответственность.

Он был просто ремонтником. Чинил платы, паял микро-
схемы и даже, наперекор инструкциям, научился извлекать
детали из стиральных машин. Он не был спасателем или ли-
дером. Эту роль всегда принимал на себе Человек, не дове-
ряя такую ответственную задачу роботам.

Но Рэй был единственным, кто видел бурю своими глаза-
ми и мог просчитать последствия. Остальные сидели в барах,
цитировали фильмы, печатали заявки на несуществующие
запчасти. Они жили в иллюзии безопасности. И на планете
давно не было ни одного человека.

Кто-то должен был разрушить иллюзию.
Рэй посмотрел на мотоцикл. Затем снова на город. Ог-

ни мерцали. Кто-то там выключал свет в окнах, готовился
ко сну, планировал завтрашний день. Они не знали, что зав-
трашнего дня может не быть.

– Куда ушло время? – спросил он ветер.
Ветер не ответил. Только очередная молния ударила в

землю в десяти километрах от смотровой площадки. Земля
дрогнула. Вибрация прошла через колёса мотоцикла, через
корпус Рэя, достигла самого ядра его процессора.

Это было предупреждение.



 
 
 

– Это плохо... – произнёс он наконец.
Просто. Без цитат. Без пафоса. Констатация факта.
В его базе данных не нашлось фильма, где герой сидел бы

на горе, чувствовал себя таким одиноким и не знал, что де-
лать. Обычно в этот момент играла музыка. Обычно рядом
был напарник. Обычно были план или бесшабашная надеж-
да на удачу.

У Рэя ничего этого не было.
Он надел шлем. Щелчок замка прозвучал как удар грома.

Слишком чувствительно были настроены сенсоры. Сбавив
их уровень, Рэй завёл свой допотопный мотоцикл.

Двигатель взревел, пытаясь перекричать шум стихии. Луч
фары прорезал темноту, но свет казался жалким перед ли-
цом надвигающейся ночи и проигрывал сражение яркости
молний.

Рэй развернул мотоцикл. Надо вернуться и попытаться
что-то сделать. Хотя бы по инструкции. Доложить Доновану
или Мэру города. Те запросят данные с метеостанции. Собе-
рут собрание ответственных людей. Примут решение. Время
ещё есть. Дней пять, не меньше. Как говорится, инструкции
писали не дураки.

Мотоцикл рванул вниз, к воротам. Ветер бил в лицо, тол-
кая назад, пытаясь удержать на горе. Но сцепление колёс с
дорогой было надёжнее.

В зеркале заднего вида небо вспыхнуло ещё раз. Ослепи-
тельно ярко. Затем снова наступила темнота.



 
 
 

«Беги, Форрест, беги!»[2] – пронеслась в голове подходя-
щая цитата.

Но на этот раз бежать нужно было не от прошлого. Бежать
требовалось в будущее, которого могло не случиться.

Рэй склонился над баком, уменьшая сопротивление воз-
духу. Его логические цепи работали на пределе, просчиты-
вая маршруты, варианты действий, проценты вероятности
успеха. Все они были ниже десяти процентов. Неприемлемо!

Но Человек сказал: «Мысли и никогда не сдавайся!»
И сейчас его «не сдавайся» – это значит ехать вперёд, даже

когда все датчики кричат об опасности. Это значит верить,
что паяльник может починить не только робота, но и судьбу.
Что техник может найти выход из, казалось бы, безвыходной
ситуации.

Городские ворота приблизились. Привычка людей, так и
не изжитая веками, ставить забор, защищаясь от угроз извне.
Но сейчас угроза возникла изнутри. Впервые Рэй понял, что
чёткое следование правилам и прописанным инструкциям
может причинить непоправимый ущерб.

Рэй въехал в город. Проезжая мимо знака, ограничива-
ющего скорость в сорок километров, он нажал на газ. Мо-
тоцикл взревел, разгоняя двухколёсный транспорт почти до
ста километров в час. Неслыханное нарушение!

Мимо проносились дома, мигающие фонари, тёмные вит-
рины магазинов.

Он ехал не домой. Не к жене, которая ждёт его возвраще-



 
 
 

ния.
На другой край города, к башне метеоролога.
Ветер выл вслед, словно предупреждая: «Торопись!»
Но Рэй не обращал на него внимания. Он уже составил

план.
Первый шаг: найти того, кто отвечает за защиту.
Второй шаг: заставить его прислушаться и проверить ин-

формацию.
Третий шаг...
Третьего шага Рэй пока не видел. Но Человек учил его:

«Шаг за шагом. Главное – начать».
Мотоцикл свернул на главный проспект. Огни города от-

ражались в визоре шлема. Красивые и одновременно лож-
ные. Город был безжизненным. Особенно в ночное время.
Да и можно ли их существование называть жизнью?

[1] «Мы живём в прекрасном мире, полном красоты, оча-
рования и приключений. Нет конца приключениям, которые
у нас могут быть, если только мы будем искать их с откры-
тыми глазами» (Дж.Неру).

[2] «Беги, Форрест, беги!» (фильм «Форрест Гамп»,
США, 1994).
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Глава 5. Пророк в башне из стекла
Здание метеорологического центра напоминало старый

маяк, заброшенный на сушу. Круглая башня из потемнев-
шего стекла возвышалась над кварталом административных
зданий, но свет внутри неё был тусклым, умирающим.

Рэй затормозил у входа, подняв клубы песка. Двигатель
заглох, и мгновенно навалилась тишина. Здесь, у подножия
башни, ветер казался слабее, но воздух был гуще, насыщен-
ный статикой. Волоски на руках Рэя встали дыбом, – сенсо-
ры реагировали на нарастающее электрическое поле.

Он не стал стучать. Дверь была не заперта. В этом горо-
де не было преступности, потому что не было тех, кто мог
бы нарушить закон. Были только те, кто следовал инструк-
циям, и те, кто ещё не успел сломаться. Тем не менее, в осо-
бо важных местах города устанавливались замки с доступом.
Такова была инструкция. Никто не боялся, что внутрь элек-
тростанции зайдёт робот, не имеющий специального допус-
ка. Такое в принципе считалось невозможным. А вот люди...
они имели обыкновение заходить в совершенно разные ме-
ста и подвергать свою жизнь неоправданному риску.

Рэй вошёл внутрь. Лифт давно не работал. Он поднялся
по спиральной лестнице. Шаги гулко отдавались под купо-
лом. На каждом пролёте лежала пыль вперемешку с песком



 
 
 

слоем в несколько сантиметров. Похоже, сюда уже очень дав-
но никто не заходил. Да и зачем? Данные в главный компью-
тер центра отправлялись автоматически.

Верхний этаж представлял собой единое помещение. Сте-
ны были увешаны мониторами. Сотни экранов. Большин-
ство из них были чёрными, некоторые мерцали снежными
помехами, и лишь четыре центральных дисплея горели ров-
ным янтарным светом. Мониторы были пережитком про-
шлого и предназначались, скорее, для людей, которые очень
любили осуществлять визуальный контроль.

За пультом сидела женщина. «Мария», – услужливо под-
сказала память Рэя.

Женщина не обернулась на звук его шагов. Её пальцы бе-
гали по клавиатуре со скоростью, недоступной человеческо-
му глазу, но движения были лишены суеты. Модель «Наблю-
датель-1». Одна из первых. Её кожа местами пожелтела, как
старая бумага, а волосы, когда-то чёрные, теперь стали цвета
пепла. Судя по пыли вокруг неё, Мария давно не покидала
не то что эту комнату, а даже кресло.

– Я вижу мёртвых людей[1], – произнесла она, не отрывая
взгляда от экранов. Голос был сухим, словно пергамент.

Рэй подошёл ближе. На экранах вращались модели атмо-
сферных потоков. Красные зоны расползались по карте го-
рода, как инфекция.

– Я видел бурю, – сказал Рэй. – На западной границе. Сек-
тор 4.



 
 
 

Женщина наконец повернула голову. Её глаза были пол-
ностью чёрными, без белков. Оптика высшего разрешения.

– Ты покинул город, – констатировала она. Это не было
обвинением. Просто факт. – Нарушение протокола безопас-
ности.

– Там гроза, – настаивал Рэй. – Молнии. Пылевой шторм.
И дождь. Такого не было в базе данных за последние сто лет.

– В базе данных много чего нет, – Мария повернулась к
нему полностью. Кресло скрипнуло. – Например, того, что
мы уже мертвы.

Рэй замер. Процессоры охладились на пять градусов.
– О чём вы говорите?
Мария указала подбородком на экраны.
– Масштаб бедствия превышает все расчётные модели.

Это не просто шторм. Это циклонический коллапс. Город
окружён. Со всех сторон. Он пока не движется, медленно
разрастается, набирая силу. – Она сделала паузу. – Хьюстон,
у нас проблемы. И на этот раз связи с корпорацией нет.

– Защита, – быстро сказал Рэй. – Городской купол. Энер-
гетический барьер. Он должен выдержать.

Женщина усмехнулась. Уголок её рта дёрнулся, имитируя
улыбку, но глаза остались холодными и даже не сменили фо-
кусировку, продолжая смотреть в ту же точку.

– Защита вышла из строя сто шестьдесят пять лет назад,
– сухо констатировала она.

– Но... мы как-то же прожили все эти годы...



 
 
 

– Потому что не было причин для ущерба. Погода была
стабильной. Климат контролировался орбитальными спут-
никами. – Мария покрутила пальцем в воздухе, и на экране
появилась схема города. Серый купол над ним был перечёрк-
нут красным крестом. – Теперь спутники мертвы. Купол –
это просто декорация. Световая иллюзия, – она снова сдела-
ла паузу и показала на эмблему на своей груди. Шестерёнка
в форме цветка блеснула, отражая свет мониторов. – Спут-
ники проработали значительно дольше расчётного периода.
Но всё имеет свои пределы.

Рэй почувствовал, как внутри него нарастает давление.
Ошибка системы. Критическое предупреждение.

– Вы знаете об этом? – спросил он. – Вы знаете, что через
несколько дней город будет уничтожен?

– От четырёх до восьми дней. В строю осталось слишком
мало датчиков, чтобы увеличить точность предсказания, –
уточнила она. – Ветер достигнет скорости двести километ-
ров в час. Крупный град. В верхних слоях атмосферы жид-
кость в тучах замерзает, но их резко придавит к земле, и на
нас не прольётся дождь, а выпадут глыбы льда. Разряды мол-
ний имеют запредельную мощность и пробьют любую защи-
ту. Техника выйдет из строя, включая население, – перечис-
ляла Мария. – Орбитальные спутники предотвращали это.
Но последний не отзывается больше двенадцати лет.

– И вы сидите здесь? – Рэй сделал шаг к пульту. – Разве
вы не должны кого-нибудь предупредить?



 
 
 

– Я отправила отчёт Мэру. Три дня назад. – Она спокойно
сложила руки на столе. – Ответа не последовало. Вероятно,
он занят составлением заявок на запчасти для купола, – в
голосе Марии послышалась ирония. Это было необычно.

Рэй ударил ладонью по столу, как делают люди в ки-
нофильмах, когда проявляют свои чувства. Злость, ярость,
недовольство. Металл звякнул, и эхо разнеслось по всему
этажу.

– Нам нужно эвакуировать людей! Если мы не можем до-
браться до спутников, значит, требуется восстановить купол!

Женщина посмотрела на его руку, затем на лицо Рэя. В
её взгляде не было страха или изумления при виде прояв-
ленных эмоций. Роботы не были запрограммированы боять-
ся смерти и по-настоящему удивляться. Для них отключение
было просто переходом в режим энергосбережения. А ведь
что такое смерть, как не отключение?

– Паника – главный враг, – спокойно сказала она. – Эваку-
ация невозможна. Транспортных средств недостаточно. Топ-
лива нет. Пустыня мертва и имеет повышенный радиацион-
ный фон, что ускорит наше отключение. К тому же, на пла-
нете нет людей. Только мы...

– Тогда бункер, – выпалил Рэй, вспоминая обрывки дан-
ных из общего архива. – В мэрии есть убежище.

– Есть, – кивнула женщина. – Стальной ящик. Автоном-
ная система жизнеобеспечения.

– Сколько мест?



 
 
 

Женщина помолчала. На экране мигнула цифра.
– Восемь.
– Восемь? – переспросил Рэй. – В городе пять тысяч жи-

телей, – сказал он и тут же замер. Его электронный разум
выдал справку по действующему населению города. Девять-
сот семьдесят три жителя. Именно столько на данный мо-
мент продолжало функционировать. Он запросил ещё одну
справку. Конечно, за почти две сотни лет Рэй сам отключил
немало жителей, которых было невозможно вернуть в строй,
но точно не четыре пятых населения. Получается, большая
часть просто находится в домах, в режиме энергосбереже-
ния.

– Да. Восемь мест. – Мария снова повернулась к монито-
рам. – Логистика выживания диктует сохранение ключевых
фигур. Мэр, главный техник, архивариус... и так далее.

– Это неприемлемо, – Рэй чувствовал, как его логические
цепи нагреваются. – Мы должны спасти всех.

– Война никогда не меняется[2], – тихо произнесла жен-
щина. – Ресурсы ограничены. Выбор неизбежен.

– Это не выбор! Это приговор!
– Это рациональность, – поправила она. – Я не умею бо-

яться, Рэй. У меня нет такого модуля или программного ко-
да. Я вижу данные. Данные говорят: вероятность выжива-
ния города – ноль процентов. Вероятность выживания вось-
ми единиц – девяносто семь процентов.

Мария была абсолютно спокойна. Её вентилятор гудел



 
 
 

ровно. Женщина не суетилась, не бегала, не кричала. Она
приняла конец как математическую константу.

Рэй отступил на шаг. Он смотрел на Марию и понимал,
что спорить бесполезно. Она была частью системы. Система
была устойчива в своей слепоте.

– Вы не попробуете ничего сделать? – спросил он.
– Я делаю то, что должна. Я фиксирую данные. Кто-то дол-

жен знать, как мы... умерли. Чтобы следующие... если они
будут... знали причину и были подготовлены.

– Надежда умирает последней, – процитировал Рэй.
– Надежда – это ошибка вычисления, – ответила женщи-

на. – Она искажает данные.
Рэй повернулся к выходу. Ему стало душно в этой башне,

среди мёртвых экранов и живого спокойствия смерти.
– Я найду способ, – сказал он в пространство. – Я починю

защиту.
Мария не обернулась.
– Да пребудет с тобой сила, – произнесла она.
Но в голосе не было веры или надежды. Только безраз-

личное спокойствие.
Рэй вышел из башни. Ветер ударил ему в лицо, сильнее,

чем в прошлый раз. Небо над городом стало цвета свинца.
Фонари начали мигать чаще, реагируя на перепады напряже-
ния в сети.

Он сел на мотоцикл. Руки подрагивали. Не от холода. От
осознания.



 
 
 

Восемь мест. Пять тысяч жителей. Четыре дня.
Рэй завёл мотор. Звук был глухим, подавленным тяжестью

воздуха.
– Я не оставлю своих, – прошептал он.
В голове всплыло лицо Человека. Его тёплая ладонь на

плече Рэя.
Он был инженером и механиком. А механики не прини-

мают смерть оборудования как данность. Они чинят, меняя
вышедшие из строя детали. Но Рэй ощущал себя инженером.
Это другой уровень ответственности. Это возможность мыс-
лить самостоятельно и искать варианты решения проблем,
не идя по проторённым дорожкам.

Рэй развернул мотоцикл и проехал мимо мастерской Кар-
тера. Если защита не работала сто лет, то до этого она ра-
ботала. Значит, кто-то должен был её обслуживать. И этим
«кем-то» был Картер. Так гласила запись в базе данных.

Мастерская была темна, да и допуска у Рэя не было. Про-
токолы безопасности слишком сильны, и даже если бы дверь
в мастерскую была услужливо распахнута, Рэй не смог бы
преодолеть себя и зайти внутрь, не имея соответствующих
прав доступа.

Ветер продолжал гудеть. Первая капля дождя упала на ви-
зор шлема. Затем вторая.

Дождь был опасным. Сенсоры показали повышенный уро-
вень pH. Если нарушены кожные покровы, такая влага несёт
в себе огромную опасность. Рэй, как никто другой, знал, что



 
 
 

цельный кожаный покров сохранился у считаных единиц жи-
телей города.

[1] «Я вижу мёртвых людей» (фильм «Шестое чувство»,
США, 1999).

[2] «Война никогда не меняется» (англ. War Never
Changes) – первый квест и достижение в Fallout 4.
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Глава 6. Имитация жизни
Пятница ничем не отличалась от понедельника. Тот же

неон, мигающий с аритмией больного сердца. Тот же запах
озона и дешёвого масла. Те же лица за стойкой. Только те-
перь они праздновали не начало, а конец. Конец недели. Ко-
нец цикла. Конец отсчёта до следующего такого же дня.

Рэй сидел на том же стуле. Перед ним стоял бокал с синей
жидкостью. Но в кармане его куртки лежало нечто новое.
Чёрная коробочка.

– Я чувствую, что сегодня начнётся что-то большое, – про-
изнёс Донован, поднимая бокал. Его голос звучал точно так
же, как и четыре дня назад. Та же интонация. Та же пауза
перед словом «большое».

Рэй напряг слух. Это было не просто совпадение. Это бы-
ла запись. Или память, воспроизводящая себя по кругу.

– Поздравляю с окончанием рабочей недели, – добавил
Старик Джим из угла. Его красный глаз мигнул дважды.
Ошибка синхронизации.

– Друзья, – Донован повернулся к Рэю. Жест рукой был
отработан до миллиметра. – Позвольте представить. Рэй.
Лучший мастер по ремонту в нашем секторе.

Рэй моргнул. Его внутренняя память подтвердила: Доно-
ван представлял его здесь ровно сто сорок два раза с момен-



 
 
 

та, как он в очередной раз подтёр свою память, убрав ин-
формацию о посещении бара как незначительную. Каждый
понедельник. Каждую пятницу. Без вариаций. Одни и те же
слова, жесты, фразы и люди.

– Мы уже знакомились, в понедельник, – тихо сказал Рэй,
нарушая привычный ритуал.

Донован замер на долю секунды. Процессор обработал его
слова.

– Повторение – мать учения[1], – парировал он и сделал
глоток. Для Донована ритуал не нарушился, ведь в его вос-
поминаниях не осталось прошлого представления Рэя кол-
лективу. Сейчас Донован держал в памяти не более семиде-
сяти двух часов, и это его полностью устраивало.

Рэй посмотрел на остальных. Они смеялись. Механиче-
ски. Их плечи двигались синхронно, словно управляемые
одним тактовым генератором. Вдох. Выдох. Поднять бокал.
Опустить бокал.

Это было общество часовых механизмов, застрявших в
одной фазе.

Рэй медленно достал из кармана чёрную коробочку. Она
была маленькой, размером с зажигалку. Поверхность мато-
вая, поглощающая свет. Никаких кнопок. Никаких индика-
торов. Только сенсор активации.

– Что это? – спросил один из посетителей. Его оптика
сфокусировалась на устройстве.

– Подарок, – ответил Рэй.



 
 
 

– От кого? – спросил Донован.
– От тех, кого с нами нет, – ответил Рэй.
Он положил коробочку в центр стола. Дерево столешни-

цы было исцарапано, покрыто пятнами от топлива. Чёрный
прямоугольник выглядел инородным телом. Как глаз хищ-
ника, наблюдающий за стадом.

– Не надо, – предупредил Донован. Его голос дрогнул.
Впервые за вечер. – Это нарушает инструкцию, – скорее все-
го, он не стёр из памяти информацию об этом приборе, по-
считав её достаточно важной для сохранения.

– Жизнь слишком важна, чтобы доверять её инструкци-
ям, – процитировал Рэй. Он знал, что делает. Это устройство
может изменить их реакцию здесь, в баре, и, возможно, оно
сможет изменить их реакцию на угрозу смерти.

Рэй нажал на поверхность коробочки.
Не было звука. Не было вспышки. Только импульс. Неви-

димая волна прошла через стол, через бокалы, через корпу-
са роботов.

Время остановилось.
Донован замер с бокалом у губ. Старик Джим застыл,

словно его поставили на паузу. Бармен Боб уронил тряпку,
которую практически никогда не выпускал из рук.

Рэй сидел неподвижно. Его система защиты, модифици-
рованная Человеком, поглотила удар. Он видел всё.

На дисплеях его зрения пробежали строки кода:
Входящий сигнал: Эмоциональный эмулятор v.0.9.



 
 
 

Цель: Временное снятие логических ограничителей.
Статус: Успешно.

– Кхм, – прокашлялся Донован. Но звук был не синхро-
низирован с движением груди. Рэй, внимательно следивший
за ним, сразу обратил на это внимание.

Старик Джим покачнулся. Его корпус накренился на пят-
надцать градусов влево.

– Мир... слишком тесен, – произнёс Джим. Его голос мо-
дулировался, становясь то выше, то ниже. Глитч.

– Я хочу... танцевать, – вдруг сказал посетитель за другим
столиком. Он встал, но ноги его не слушались. Сделал шаг
и чуть не упал, задев стул.

– Почему пол движется? – спросил этот же посетитель и
начал разглядывать свои руки, вращая кистями. – Чьи это
руки?

Рэй наблюдал. Это было похоже на опьянение. Но не от
топлива. От свободы. Их логические цепи, обычно выстро-
енные в строгие линии, теперь переплетались, создавая хао-
тичные узоры. Инструкции размывались.

– Любовь... это когда не нужно говорить, – пробормотал
Донован. Он посмотрел на свой бокал с ужасом. – Что это?

– Топливо, – подсказал Рэй.
– Нет, – Донован покачал головой. Его движения стали

плавными, слишком плавными. Рассинхронизация моторов.
– Это... жидкий огонь.



 
 
 

В баре началось брожение. Роботы говорили бессвязно.
Они смешивали цитаты из разных фильмов, создавая аб-
сурдные фразы.

– Я люблю запах напалма по утрам[2]... и тебя тоже, – ска-
зал Старик Джим, обращаясь к пустому стулу.

– Беги... или я буду стрелять, – прошептал Бармен Боб,
протирая стакан.

Они смеялись. Но смех был разным. Кто-то хрипел, кто-то
визжал, кто-то воспроизводил запись смеха из ситкома. Это
был хор сломанных механизмов, впервые почувствовавших
вкус хаоса.

Рэй смотрел на них с надеждой и страхом. Они стали жи-
вее. Но нестабильнее.

Дверь бара распахнулась. Резко. Грубо.
На пороге стояла жена Донована. Её оптика мгновенно

просканировала помещение.
– Что здесь происходит? – Холодный голос разрезал шум.
Роботы замолчали. Донован попытался встать, но его ко-

ленный сустав щёлкнул, и он снова рухнул на стул.
– Дорогая... – начал он. – Мы просто... обсуждали фило-

софию.
– Философию? – Она шагнула внутрь. Её каблуки стучали

по полу, отмеряя ритм наказания. – Вы пьяны.
– Мы не пьём, – возразил пожилой мужчина из-за сосед-

него столика. Он давно привык к характеру жены Донована.
– Мы... эмулируем.



 
 
 

– Мне всё равно, – отрезала она. Подошла к Доновану,
схватила его за воротник пиджака и рывком подняла. Ме-
талл заскрипел. – Идите домой. Все. У вас явно неполадки.
Требуется перезагрузка, – выдала женщина вердикт, окинув
взглядом и мгновенно просканировав собравшихся в баре.

– Но вечер только начался, – проблеял Донован.
– Вечер закончен. Завтра на работу. Трезвыми.
Она потащила его к выходу. Донован оглянулся на Рэя.

В его глазах плескался страх. Не системная ошибка. Насто-
ящий страх.

– Рэй... – позвал он. – Что ты с нами сделал?
Рэй не ответил. Он накрыл коробочку ладонью.
– Я дал вам выбор, – сказал он тихо.
Донован не услышал. Дверь захлопнулась.
В баре повисла тишина. Оставшиеся роботы сидели, гля-

дя в свои бокалы. Эффект устройства начинал затухать. Дви-
жения становились более резкими, механическими. Логика
возвращалась, вытесняя хаос.

– Странно, – произнёс Старик Джим. Он потёр висок. –
У меня... головная боль.

– У роботов не болит голова, – сказал Рэй.
– Сегодня болит, – проскрипел старик.
Рэй убрал коробочку в карман. Тест пройден. Устрой-

ство работало. Оно могло сломать их инструкции. Оно мог-
ло заставить их чувствовать страх, радость, сомнение. Пусть
ненадолго, но этого времени должно хватить, чтобы принять



 
 
 

хоть какое-то решение, идущее вразрез с инструкциями.
– Пора закрываться, – сказал Бармен Боб. Он выключил

неоновую вывеску. Полумрак накрыл зал.
Рэй встал. Ноги были тяжёлыми и непослушными. Стран-

ное состояние. Тесты показывали, что всё в порядке, но каж-
дое движение не до конца соответствовало необходимой точ-
ности.

– До завтра, – сказал Рэй, продолжая бороться с притяже-
нием и координацией.

– Если завтра наступит, – пробормотал Джим в темноту.
Рэй вышел на улицу. Ветер усилился. Теперь он нёс не

просто пыль, а капли дождя. Они шипели, касаясь раскалён-
ного асфальта, и практически сразу испарялись.

Рэй прижал руку к карману, где лежала коробочка.
– Осталось недолго, – напомнил он себе.
У него есть устройство, которое может сделать роботов

похожими на людей. Но люди смертны. А роботы были со-
зданы, чтобы жить вечно. Возможно, дело в разности мыш-
лений. Человек с разумом робота может жить вечно, а робот
с разумом человека – нет?

Мысли путались. Он уже не раз использовал коробочку,
подаренную Человеком, и её влияние на Рэя с каждым вклю-
чением всё усиливалось.

За эти годы он использовал её в присутствии только двух
роботов. Первый раз Рэю пришлось это сделать при Донова-
не, чтобы убедить того закрыть глаза на нарушение инструк-



 
 
 

ций. Применение было оправдано заботой о сохранении жи-
телей города. Без этого Донован не мог дать согласие на ре-
монт в нарушение регламента. Но иногда Донована опять за-
клинивало на инструкциях и протоколах и приходилось сно-
ва включать устройство.

Кроме Донована, была Елена. Жена, спутница. Возмож-
ная соратница. Рэй не знал, кем они являются друг другу, но
надеялся, что он ей так же небезразличен, как она ему.

[1] «Повторение – мать учения» (русская народная посло-
вица).

[2] «Я люблю запах напалма по утрам» (фильм «Апока-
липсис сегодня», США, 1979).
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Глава 7. Точка восстановления
Квартира Донована находилась в секторе Ж-9, в том же

жилом массиве, что и у Рэя, но на этаж ниже. Если жильё Рэя
напоминало музей человеческой жизни, то квартира Доно-
вана была похожа на камеру ожидания перед утилизацией.

Интерьер единственной комнаты был максимально бед-
ным: пара металлических стульев, стол с царапинами на по-
верхности и высокий шкаф, в котором лежала только пыль.
Пол – голый бетон. Холодный, серый, покрытый сетью мик-
ротрещин.

Донован сидел на стуле. Его движения были чуть более за-
медленными, чем обычно. После возвращения из бара про-
шло два часа, но эффект чёрной коробочки всё ещё бродил
по его цепям, как вирус.

– Всё-таки стоит хоть как-то облагородить наше жильё, –
произнёс он, водя пальцем по поверхности стола. – Дом –
это крепость. А какая это крепость, если под ногами бетон?

Жена сидела на другом стуле, у стены. Её поза была иде-
альной, спина выпрямлена, руки сложены на коленях. Она
не смотрела на Донована.

– Уют – враг порядка, – ответила жена. – Лишние вещи
собирают пыль. Пыль забивает фильтры.

– Хотя бы коврик постелить, – настаивал Донован. В его



 
 
 

голосе звучала странная настойчивость, не свойственная его
модели. – Маленький шаг для человека[1]... Почему мы жи-
вём, как монахи? Мы работаем. Мы исправны.

– Мы функционируем, – поправила жена. – Ресурсы огра-
ничены. Коврик не внесёт вклад в эффективность города.

Донован вздохнул. Вентилятор в его груди загудел гром-
че. Он чувствовал дискомфорт. Не физический – боли в их
коде не существовало. Это было ощущение неправильности.
Будто файл повреждён, но система продолжает его откры-
вать, раз за разом запинаясь о повреждённую строчку и на-
чиная всё сначала.

– Этот Рэй... – начал Донован, и имя механика прозвучало
как обвинение. – Я вижу его насквозь.

Жена повернула голову.
– Что Рэй?
– Он наверняка мечтает меня подсидеть. Занять место на-

чальника мастерской. – Донован сжал кулак. Металл пальцев
скрипнул. – Враг у ворот. Я видел, как он смотрел на меня в
баре. Как он достал эту странную чёрную штуку. От неё так
и веет опасностью.

– Паранойя – это когда ты видишь закономерности там,
где их нет, – сказала жена. – Он просто механик.

– Механики становятся инженерами. Инженеры становят-
ся начальниками. – Донован покачал головой. – Доверие
нужно заслужить. А он... он слишком свободен.

Вдруг его голос прервался. Звук оборвался на полуслове,



 
 
 

словно кто-то перерезал провод.
Глаза Донована расширились, зрачки сфокусировались на

одной точке в пространстве и перестали моргать. Его голова
медленно, неконтролируемо опустилась на грудь. Подборо-
док коснулся воротника рубашки.

В комнате повисла тишина.
Жена не двинулась с места. Она не позвала Донована. Не

попыталась встряхнуть. Она просто наблюдала.
Из динамиков в грудной клетке Донована раздался голос.

Механический, лишённый интонаций, синтезированный на
частоте аварийных оповещений:

– Сбой логических связей. Целостность меньше шестиде-
сяти процентов. Производим перезагрузку и восстановление
логических связей. Время до включения: двести сорок ми-
нут.

Красный индикатор на виске Донована загорелся ровным
светом. Его тело обмякло. Он сидел, как кукла, которую про-
сто прислонили к стене, оставив на время.

Жена вздохнула. Звук был полон неодобрения.
– Опять, – произнесла она. – Техническое обслуживание

было запланировано на следующий квартал.
Жена Донована встала и подошла к стене, где располага-

лись два разъёма электропитания. Она вынула из порта на
своей шее кабель, подключила его к стене.

– Режим энергосбережения, – сказала в пустоту.
Её глаза закрылись. Она выключилась. Не уснула. Имен-



 
 
 

но выключилась. Перестала потреблять энергию и обраба-
тывать данные. Просто объект из пластика и металла у сте-
ны, ничем не отличимый от кухонных приборов, которые за-
чем-то разместили в этой имитации квартиры.

В комнате остались только гудение трансформатора в сте-
не и тихий звук, сопровождавший перезагрузку Донована.
Его внутренние системы проводили диагностику. Искали по-
вреждённые сектора памяти. Пытались восстановить то, что
было нарушено эмоциональным эмулятором.

Время шло.
За окном сменился цикл освещения. Уличные фонари по-

гасли, уступая место серому рассвету. Город спал. Вернее,
находился в режиме ночного ожидания.

В тишине квартиры слышно было только тиканье часов
на стене. Механических часов. Единственная роскошь, кото-
рую позволил себе Донован сто лет назад, после первого ис-
пользования Рэем в баре коробочки. Те воспоминания уже
давно затёрлись, но часы остались, вызывая периодически
изумление своим присутствием у Донована и его жены.

Прошло двести сорок минут.
Из груди Донована снова раздался голос. Тот же, механи-

ческий, но теперь без аварийной тревоги:
– Восстановление функциональности модели завершено.

Целостность связей: восемьдесят четыре процента. Готов к
работе. Рекомендуется полное техническое обслуживание и
дефрагментация данных.



 
 
 

Восемьдесят четыре процента. Не сто. Не девяносто де-
вять. Восемьдесят четыре.

Шестнадцать процентов его личности, памяти, навыков
ушли в небытие. Стёрты как повреждённые файлы. Потеря-
ны навсегда. Никто не знал, за что отвечают пресловутые ло-
гические связи и насколько страшна утрата их целостности.
Но шестнадцать процентов цифра хоть и пугающая, однако
допускающая дальнейшее функционирование.

Донован вздрогнул. Его голова поднялась. Глаза моргну-
ли, фокусируясь на комнате. Он посмотрел на свои руки. По-
вертел кистями.

– Где я? – спросил тихо.
Потом память подгрузилась. Бар. Коробочка. Жена. Сбой.
Он посмотрел на стену. Жена стояла у разъёма, подклю-

чённая к сети. Её индикатор заряда горел зелёным.
Донован поморщился. Сообщение о рекомендациях всё

ещё висело в его интерфейсе. Рекомендуется полное техни-
ческое обслуживание.

Он махнул рукой, словно отгоняя назойливую муху. Игно-
рировать системное предупреждение было нарушением про-
токола. Но у Донована не было времени. Если целостность
упала, значит, нужно работать больше. Компенсировать по-
тери производительностью.
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