Поэты XXI века. Сборник № 5

© Издательский дом «BookBox», составление, 2026

Анатолий Анатольев

Звёздочка

Я войны величайшей ровесник —
Был в лихую годину рождён!
И воспитан под тихие песни,
И героями был окружён…

Было много родных и соседей,
Воевавших в различных местах,
И отведавших воинских «снедей»,
И с увечьями на головах…

И хоть мал был тогда, несмышлёным,
Окончание помню войны:
Вот проснулся я утром смурёным —
Брат мне шепчет: «На чайник смотри!»

Чайник чёрный, совсем закопчённый
И бывалый – потёрт и помят…
Он как будто давно вовлечённый
В нашу жизнь и как будто был свят…

Этот чайник наполнен был мёдом.
Белый, липовый… он аромат
Распускал по квартире бедовой —
Был продукту, конечно, всяк рад!

Мы с братишкою быстро оделись,
А умывшись, расселись рядком,
Чтобы с кашей и чаем отведать
И побаловать душу медком!

Мёд действительно был очень вкусный
И тянулся от ложки смолой…
Нам налили на дно чашки русской,
Насыпали на хлеб чуть с горой…

Этот запах медовый от липы
Я запомнил – его лучше нет!
И хоть в жизни годов много слито,
Не исчез он из памяти лет…

А отец мой ещё был в кровати,
И на стуле висел весь наряд:
Гимнастёрка с отметками рати —
Возглавлял он сапёрный отряд…

На одежде сверкали медали —
Был обширен их яркий узор…
Солнце будто сверкнуло из дали —
Лучик света вдруг вышел в дозор…

Он проснулся, привстал, потянулся…
В умилении обнял меня:
«Как, сынишка, дела?..» И запнулся —
На раненья смотрел зорко я…

Он потом говорил тихо-тихо:
«Чем искусен порою сапёр?
Переправу сварганить не лихость —
Это будни рабочих в упор…

Ведь работу мы часто вершили
Под огнём, где фашистский прицел…
Коли что наверху там решили,
Сразу мы выходили на цель…

То понтон, то мосточки изладим,
То дорожку по грязи найдём,
То по вешкам проложим и сладим
Средь болот для десанта проём…

Ну а жизнь человека бесценна!
И сапёр хоть рискует всегда,
Он не менее, чем Авиценна,
Спас бойцов и машин, иногда

Разминировав поле, вершины,
Укротив разрушительный пыл,
Обезвредив снаряды и мины —
Обеспечив прорыв в лоб иль в тыл…»

Дал нашивку тогда со звездою,
На которой на солнце звезда,
И топорик с лопатой простою,
И земля – в цвете сером земля…

Их в двадцатые годы вводили,
Чтобы каждый сумел различать,
Где пехоты могучие силы,
Где других войск несметная рать…

Так запомнилась мне та година,
Что звалась окончаньем войны,
И храню я как доблесть для сына
Знак сапёрный с сияньем звезды,

На котором топорик с лопатой,
И, как прежде, ещё он блестит,
Отражая то время, что свято,
За которую отдали жизнь…

И хоть нету отца уж давненько,
Мне за восемь десятков к тому,
В День Победы я встану раненько
И до блеска звезду ту натру!

И налью стопку водочки свежей,
И открою я липовый мёд…
Он напомнит мне запах Победы —
Как был счастлив простой наш народ!

Будем живы…

  Когда ещё мы в детский сад ходили
  И первые слова учили в нём,
  То мой сосед и друг Орлов Василий
  Твердил одно: «Коль живы – не помрём!»

Такой позыв он от отца подметил,
Который всю войну пешком прошёл
И ранен был, и был он очень светел:
«Вот будем живы – значит, не помрём!»

  Освобождал его отец Европу,
  Фашистов беспощадным жёг огнём
  И с присказкой всегда в ладоши хлопал:
  «Вот будем живы – значит, не помрём!»

Возился Вася с танками часами,
И строил неприступный танкодром,
И сам себе командовал полками,
Под нос ворча: «Коль живы – не помрём!»

  Года бежали юности навстречу,
  И вот покинут школы нашей дом,
  Но так же друг Василий каждый вечер
  Своё твердил: «Коль живы – не помрём!»

Пошёл учиться, чтобы стать танкистом,
Осваивал науки день за днём
И вот уж офицером стал плечистым —
Говаривал: «Коль живы – не помрём!»

  И заблестели на груди медали,
  Дорог промчалось много с огоньком,
  Он командиром стал машин из стали,
  Вещал: «Коль будем живы – не помрём!»

И подыскал девчоночку-«конфетку»,
Обзавелись, конечно же, жильём,
И быстро подрастали у них детки,
Им причитал: «Коль живы – не помрём!»

  И сын его по имени Василий —
  Династию продолжил тех времён
  И тоже стал танкистом без усилий,
  Твердя: «Коль будем живы – не помрём!»

А старший вот уже ушёл в отставку —
За службу ордена всегда при нём…
Но иногда звучит басок к порядку,
Что вот-де «будем живы – не помрём».

  Но началась крутая заварушка,
  И вновь нацисты палят всё огнём;
  Какой-то «бесенёнок» шепчет в ушко:
  «Пошли, коль будем живы – не помрём!»

Не смог он усидеть в тепле, на месте,
Друзья позвали: «Ты ведь был Орлом!
Коль враг – его возьмём мы в перекрестье!»
Звучит опять: «Коль живы – не помрём!»

  На фронт его, конечно же, не взяли:
  Коль ты в отставке – твой момент прошёл.
  Настаивал полковник, чтобы взяли:
  «В запасе я, коль живы – не помрём!»

И согласились, значит, командиры,
Направив в тыл, в учебный центр при нём…
Чтоб опыт передать и множить шире,
Чтоб знали: «Коли живы – не помрём!»

  Он учит молодых теперь танкистов,
  Как побеждать не кучей, а умом…
  И свой девиз передаёт лучистый
  Наш Вася: «Будем живы – не помрём!»

И рвутся в бой ученики Орлова,
И вспоминают все слова о нём,
Как побеждать в бою всегда суровом,
Не позабыв «Коль живы – не помрём!»

  А СВО достигнет своих целей,
  И будет мир народам возвращён,
  Девиз ведь замечательный имеем:
  «Коль будем живы – значит, не помрём!»

02.03.2025

Сибирь уникальная
Поэма

Сибирские богатства необъятны:
Есть нефть и уголь, золото и газ…
И всем тогда становятся понятно:
Дары России – это всё для нас!

Для нас её огромнейшие реки,
Для нас её бескрайняя тайга…
И эти необхватные столетья,
Как вечность мерзлоты или снега…

Бескрайние торфяники, болота
И тысячи озёр, и гор, и рек;
Природы буйство, словно позолота,
Стремится лишь украсить этот бег…

Роняют тонны капель водопады,
И оживает вся земля вокруг,
И эти с гор прекрасные каскады
Живительную влагу всем несут…

А лес, какой чудесный лес в Сибири!
Берёзовый, кедровый… деловой!
И ягода повсюду – в целом мире
Не сыщешь! Обойди весь шар земной!

Брусника, облепиха, и калина,
И голубика, и черника есть,
И для медведей сладкая малина…
А уж грибов – так их вовек не счесть:

И грузди, что солёные хрустящи,
Опята, что семейками живут,
Маслята, коль от масла все блестящи,
И Белые – они все души рвут!..

А разнотравье! Поискать по свету!
Нигде так не богата мать-земля!
Тут кладовая всей большой планеты,
И ей гордятся русские края:

Кипрей (иваном-чаем величают),
Лапчатка, шикша и курильский чай;
Ромашку тут и сабельник встречают,
Коренья и саган, что звал так Дайль…

Пустырник, марьин корень и бессмертник,
Чабрец, валериана, зверобой…
И мята, и полынь, и шишки-хмельник,
Тысячелистник… Всех их – целый строй…

А батюшка Байкал своей красою
Затмил давно всю здешнюю красу
И глубиной своей, и чистотою
Воды, напоминающей росу!..

Воды здесь столько, что, наверно, хватит
Вселенную той влагой напоить!
Энергию рачки не зря вот тратят,
Чтоб чистым был байкальский наш родник!

А тундра, что, казалось бы, безмолвна,
Заснежена и вроде не жива…
Она не так, конечно, многословна,
Как горы, что дрожат, как тетива…

Своё имеет тундра обаянье —
Как бесконечность тянется она…
Лишь в ней доступно Севера сиянье!
А это – несравненно, красота!..

Хребты и горы (тоже достоянья)
Хранят в Сибири тайны – их венец!
В них древности таятся, как преданья,
Истории народов, жизнь, конец…

Сибирские просторы бесконечны —
Открыта жизни праведная нить!
И плато Путорана, словно песня,
Каньонами мечтает всё скрепить…

Но, кроме очевидных и известных
Вещей в Сибири, можно здесь найти
И чудеса, которых повсеместно
Нигде нет – хоть всю землю обойти…

Исток Великий разделяет Землю
Хребтами Забайкалья, словно меч,
И Яблонов хребет ему же внемлет,
Способствуя, чтоб воду всю отсечь…

Водораздел природою очерчен,
От тех хребтов чтоб воду собирать…
И с каждою горой бег рек повенчан,
А все притоки им как Божья рать…

И образуют три реки великих —
Амур и Лена, славный Енисей,
Которые все воды многолики
Несут в три разных адреса морей.

Так, Енисей – до Карского добрался,
А Лена морю Лаптевых верна;
Амур же на Восток в поход собрался —
Охотским морем жизнь поглощена…

Не только так моря все разделили —
Различны океаны даже их:
Амура воды Тихий поглотили,
Другие ж скромно с Северным слились…

Так вот Исток Великий все считают
Главнейшим на планете, что Земля!
И эти званья нам напоминают,
Что россияне здесь живут не зря!..

Но чтоб узреть всё с высоты небесной,
Палласа гору нужно одолеть.
И с тех отрогов мощных и отвесных
Вкусить простор и лично осмотреть!..

Ещё одно есть чудо у Сибири —
Денисова пещера, что в горах…
Алтайский край хранил в подлунном мире
Тысячелетья тот волшебный прах…

Ведь ДНК такого человека
Нигде не наблюдалось на миру!
Сенсация! Что в двадцать первом веке
Открыли Человека на юру…

Тот Человек совсем не схож с другими —
Имеет свой набор всех хромосом…
Как видно, мало знаем мы о мире,
Коль открываем новый нам геном!..

В Бурятии священное есть место:
В долине Баргузинской, что средь гор,
Разбросаны каменья повсеместно —
Их красота совсем не перебор!

Они обосновались тут давненько —
С десяток километров тот квадрат!..
Вблизи камней бурятов деревенька,
И площадь называют камнесад!..

Огромные есть валуны такие,
Что более похожие на дом, —
Десятки метров над равнинной былью
Они стоят, как мамонт или слон…

Их ледники по полю разложили —
В том нету очерёдности какой
(Ни с кем они, конечно, не дружили),
Поэтому стоят все вразнобой…

А жители, что вкруг камней ютятся,
Считают этот сад камней святым!
И просят им, конечно, поклоняться —
Мол, духи любят уваженье к ним!..

Малиновое озеро Алтая
Давно снискало славу у турфирм —
Туда стремятся из любого края
Полюбоваться, хоть совсем не Крым…

А этот водоём весь как смотрины —
О нём легенды, сказы уж давно…
Во времена Второй Екатерины
Соль стали добывать здесь как добро…

И собственностью было для царицы,
Хоть на слуху не сильно проросло…
То озерко, конечно же, не Рица,
А всё же уникальное оно…

Вот повелела всем императрица,
Чтоб соль здесь добывали ко двору!..
И тот посыл столетия уж длится,
И соль та есть теперь в любом дому…

Ведь озеро малиновое было
И цвет свой не теряло никогда —
От местного планктона очень зримо
Малиною вся светится вода…

В Бурятии долина есть большая,
Вулканов девять там давно стоят —
Они потухли, магмой выгорая,
О древности далёкой говорят…

Что были дни активные когда-то —
Тепло дарили, коль входили в раж…
Но прогорели горловины «златом» —
Остался марсианский лишь пейзаж…

А явное отличие долины
Не в том, что сотни метров магма здесь, —
Погода тут как прежде, так и ныне
Прогнозам не подвластна, словно спесь:

То ветром ледяным пахнёт средь лета,
То снегопадом зелень оросит,
То оттепель зимой пришлёт с приветом,
То солнце пустошь жаром окаймит…

Никто не в силах предсказать погоду,
Которая бывает тут всегда:
Меняется она себе в угоду
Десятки раз за сутки иногда…

Природа почему-то одарила
Капризом этот дивный весь район,
И он напоминает, как мерило, —
Шутить с природой вовсе не резон!..

Сибирь! Сибирь! Великое приволье!
Тут необъятно всё везде вокруг!..
Но кто живёт на этом вот раздолье,
Тому навечно вся природа друг!

Октябрь 2025 г.

Марина Борисова

Танцующие мотыльки

Тёплых дней недолог век, глядь, а во дворе-то
Осень сыплет белый снег, позабыв про лето!

Непослушны и легки, в танце кружат мотыльки
без печали и тоски по теплу и свету…

Ветер дует всё сильней, листья рвутся с тополей,
И танцуют мотыльки в такт дождю и ветру.

А ещё позавчера целый день была жара,
Тёплою была земля, а к утру остыла…

Небо серым стало вдруг, ожидая бурь и вьюг,
Землю-матушку дождём ледяным умыло.

Дождик долго моросил, воду в решете носил,
Капли ветер уносил, рассыпал по свету.

А сегодня мотыльки, непослушны и легки,
Без печали и тоски проводили лето.

Снежная королева

Мой город волшебною дымкой объят,
Деревья, покрытые инеем, спят.
Берёзы ветвями колышут во сне
И шепчут морозу о милой весне.

Но лютый мороз беспощаден и зол —
Накинул на плечи расшитый камзол.
И посохом каменным бьёт на ходу,
Чтоб искрами холод нагнать и пургу.

Да пусть себе, старый, лютует и злится!
Звенят бубенцы, и дорога искрится.
И белая тройка ретивых коней
Копытами топчет гирлянды огней.

В санях ледяных королева сидит,
Бровями поводит и речь говорит:
– Негоже морозу теперь лютовать
И ветру седому в печах завывать…

Сегодня торжественный день настаёт!
И в город уснувший спешит Новый год.
Он Деда Мороза и ветер с пургой
На праздник весёлый зовёт за собой.

А я загляну в ледяное окошко —
На ёлку свою полюбуюсь немножко.
И снова стегну белогривых коней,
Чтоб мчались буйного ветра быстрей.

Пора возвращаться мне в сказочный лес,
Где сосны могучие выше небес
И ёлочкам стройным так мало тепла,
Я снегом пушистым согреть их должна!

И искры взлетели от конских копыт,
Ретивая тройка по небу летит,
Была королева, и вот её нет,
А в небе полночном искрящийся след.

Владимир Васильев

«Голос нежный и певучий…»

Голос нежный и певучий
Зазвучал в душе весной,
Обгоняют дни друг друга,
Обходя вдруг стороной.
Журавли подкрались с юга,
В поле стелется туман.
Что же ты, моя подруга,
Часто снишься по утрам?
Ах, как хочется увидеть
Синеокие глаза
И проснуться утром рано
У знакомого крыльца.
Прикоснуться робко, нежно
К нецелованным губам,
Всё, что пройдено когда-то,
Положить к её ногам.
Соловьи проснулись в страсти,
Приосанились хлеба;
Ох, как хочется в ненастье
Увести тебя в стога.

27.04.2025

«Я ждал тебя, и ты явилась…»

Я ждал тебя, и ты явилась,
Лишь заалела синева,
В душевных муках зародилась
Давно уснувшая мечта.
  Искал тебя в потёмках ночи,
  Касался ложа у стены;
  Чтобы увидеть сине очи,
  Шептал заветное: «Приди».
Впервые сердце зазвучало,
Колоколов несметный хор,
И ожиданье оправдалось:
Твой образ – сказочный узор.
  Я под венцом готов поклясться
  О долге, верности в любви,
  И храм небесный беспристрастно
  Нас поведёт в свои дворцы.
Где места нет обидам, спорам,
«Люблю» я твердо говорю.
Всю грубость уберу с позором,
Я утром песней позову.
  Я уведу тебя в дубраву,
  Где нет соблазна, суеты,
  И расстелю ковёр цветастый,
  Весь собранный из доброты.
И соловьи в преддверье счастья
Споют сонеты о любви.
Нет в мире большего соблазна —
Твой образ поместить в груди.

12.05.2025

«Соловьи свистели трели…»

Соловьи свистели трели,
Солнце руки развело.
Вся трава из колыбели
Поднялась, как рассвело.
  Так и хочется вдогонку
  Крикнуть звонкие слова,
  Чтобы там на косогоре
  Эхо прыгнуло с бугра.
Электричка между делом
Подмигнула огоньком.
И знакомые напевы
Зажурчали ручейком.
  Застучало сердце с ходу,
  Закусил вдруг удила.
  Ах ты, русская природа,
  Как прекрасна ты с утра!

21.05.2025

«Я уведу тебя в луга…»

Я уведу тебя в луга,
Где Русь раскинула просторы
И где равнинная Ока
Плетёт ветвистые узоры.
  И где душе покоя нет,
  Поэзия роняет струны.
  Зарницы яркий белый свет
  Высвечивает образ юный.
Душой ты вечно молода
В стремлении познать природу.
И этот символ мастерства
Твой род отдал подарком с ходу.
  Звенит родимая страна,
  Расставив миру свои плечи.
  Я буду звать тебя всегда
  В цветистый край Рязани вечной.
Пройдёшь берёзовой тропой,
Наступит время наслаждаться.
И вся сиреневая Русь —
Тебе вдогонку поклоняться.
  За то, что светишь добротой,
  Улыбкой, ясными глазами.
  Я каждый день с утра хмельной,
  Что мыслями всегда я с вами.
Приятно мне мечтать в глуши,
А наслаждаться на просторе.
И этот танец для души
Я разделю с тобою в поле.

22.05.2025

«Я увезу тебя в Париж…»

Я увезу тебя в Париж,
Где мы с тобой ещё не пели.
Где каждый маленький малыш
Рождён свободой с колыбели.
  Где на пленэре пьют вино,
  Рисуют женщин обнажённых,
  А вечерами Бельмондо
  Вам улыбается смущённый.
Золя сознался наконец,
Что истина всегда в пути.
А Мопассан, как умный спец,
Создал любовные мосты.
  Дали с пристрастьем разделил
  Тела на части, как весь мир.
  Хотел и счастье разделить,
  Да краска высохла – не взбить.
Художник в поиске всегда
Познать искусство волшебства.
Кто мир увидел свысока,
Кто разглядел одни бока.
  Не надо нам чужого рая,
  Нет лучше собственного края!

26.05.2025

«Я искал тебя в лугах…»

Я искал тебя в лугах,
В чистом, незаросшем поле.
Запахи ловил в садах.
Улыбался на просторе.
  Рисовал в тени портрет
  Чувствами, смешеньем красок.
  В сердце появился след.
  Чистый образ глазу сладок.
Ты появилась как слеза
Берёзы раненой на взгорье.
И накатились как волна
Улыбки, сказы о приморье.
  Я любил тебя всегда,
  Слов не тратя для успеха.
  Даже поздние года —
  Знак, что это не помеха.
Чувства сложно передать.
Слов громоздкие скопленья.
А стихи как Божья рать:
Превращают всё в движенье.
  Тянет в поле песни петь,
  Руки вскинуть у дубравы.
  Для тебя костёр зажечь
  Для тепла, а не для славы.
Благодарен, что ты есть,
Улыбаешься с экрана.
Этот дивный, яркий смех
Растворяет все изъяны.
  Твои таланты на виду,
  Душа распахнута до боли.
  Как хочется поймать звезду,
  Упаковать в простейшем слове.
Пусть прожиты не все года,
Но счастье не гора породы.
Оно волнует нас всегда.
Как сотворение природы.

31.05.2025

«Затихает всё в пространстве…»

Затихает всё в пространстве,
Осень медленно плывёт.
Ветерок стучится в ставни,
Возвещая свой приход.
  Холодком обдало щёки,
  Затаилася душа,
  И разбитые дороги
  Посерели от дождя.
Листья шёлком устилают
Свой узорчатый ковёр.
На бору оркестр стихает,
Завершая летний звон.
  В этом мире всё циклично:
  Есть начало и конец.
  Счастье радостно, как птица,
  Нас приводит под венец.
Увлекаться не зазорно,
Пить любовь из ручейка.
Важно жизнь прожить достойно,
Заправляя удила.

10.09.2025

Аллея судьбы

Город не спит, в город пришёл листопад.
Листья шуршат, словно листая страницы.
Вновь я ловлю твой задумчивый взгляд —
В нём глубина неразгаданных мыслей.
  Ты далеко, но ты рядом всегда.
  В сердце моём половинка осталась —
  Ждёт не дождётся и хочет она
  Встречи, с которой недавно рассталась.
Вновь я брожу по аллеям судьбы,
Взглядом ловлю ускользающий профиль.
Здесь мы с тобой собирали мечты,
Выстроить то, что Душа в нас захочет.

16.10.2025

Не спеши расстаться с осенью

Не спеши расстаться с осенью,
Не спеши ронять слова.
Я в глаза твои озёрные
Погрузился навсегда.
  Не спеши при расставании,
  Я держу твой тонкий стан.
  И дальнейшие свидания
  Для меня уж не обман.
Ты спеши с весенней свежестью
Раствориться у плеча.
С журавлиной песней нежности
Нас укроют облака.
  Ты согрей своим вниманием,
  Душу к сердцу приложи.
  Счастья большего не знаю я,
  Чем с тобою жизнь пройти.
Лишь зажгутся звёзды новые —
Среди них твоя звезда.
И глаза твои весёлые —
Утонул бы навсегда.

05.11.2025

«Серебристый иней за дорогу вышел…»

Серебристый иней за дорогу вышел.
Обласкал пороги, припорошил крыши.
Снова жемчугами на столбах развесил.
Засверкал на солнце искрами созвездий.
  Вышел в поле чисто, привалил к берёзке.
  Где ж ты, моя светлость? Покажись в сторожке.
  Посажу на тройку белогриво-ярких,
  И потонем в стонах поцелуев жарких.
И забудешь напрочь обо всём, что было,
И хмельные песни запоём что силы.
Ой вы, кони, мчите под метели радость!
Не меня целуешь ты, а хмельную сладость.

08.11.2025

Лина Галина

«На сцене целый мир, но он не настоящий…»

На сцене целый мир, но он не настоящий,
И вместо мыслей текст, и вместо слёз вода,
Тяжёлый занавес блестящий —
За ним придуманная жизнь всегда.
Здесь бриллиантам места нет,
Их блеск не виден с глубины партера,
И всё искусственно, искусства свет,
В луче софита красная портьера.
По золотому краю рампы,
Как по границе двух миров,
Сплетенья судеб, дифирамбы,
Сюжеты, фарс и паузы без слов.
Но есть один венец, который настоящий,
Среди поддельных страз природный бриллиант,
Незримо в воздухе парящий,
Мерило действа под названием Талант.
Он ненавязчив, но всегда заметен,
Как жизни воплощение для всех,
Но лишь при нём одном на свете
Рождаются признанье и успех.
Он всё вокруг собою изменяет,
При нём всё ярче, глубже чувства,
И мир придуманный на сцене превращает
В мир настоящий, в храм высокого искусства.

Сентябрь 2025 г.

«Пытаюсь понимать, зачем мне это знание…»

Пытаюсь понимать, зачем мне это знание:
Ты где-то далеко, ты есть, но не со мной.
И в холоде времён застывшее сознание
Как долгий поворот в дороге затяжной.
От мыслей устаёшь, пытаешься закрыться,
И если тяжело, то делишь всё на части,
И это будто сон, которому не сбыться,
Как жизни вечный круг на тонкое запястье.
И окончание дня, что тает неизбежно,
Как первый снег, замёрзших листьев хруст;
Что было важным – оказалось бесполезным,
И ночь темна, и тихий вечер пуст.
Пытаюсь понимать, чтоб в этом не застынуть,
Закрыться изнутри от стужи ледяной
И мысли тяжкие подальше отодвинуть:
Ты где-то далеко, ты есть, но не со мной.

Октябрь 2025 г.

«Время не лечит – оно лишь смягчает углы…»

Время не лечит – оно лишь смягчает углы,
Делает легче тяжкие воспоминания,
Чуть ретуширует память в наброске судьбы,
Линии мягче, размытые очертания.
Время как данность, запас твоих личных монет,
Их только тратить, добавить уже не получится,
Это лишь кажется – так впереди много лет,
Словно песок на ладони, они улетучатся.
Время стирает границы и разницу лет,
Делает ближе и дальше, шлифует мгновения
И бережёт свой самый большой секрет —
Что же такое времени преодоление.
Это даётся не каждому – как сохранить
Времени длинную нить, что уходит с годами,
Можно продать и отдать, но ещё не купить,
И не вернуть, и не вымолить даже слезами.
Договориться нельзя – не ответит, уйдёт,
Но, как ни странно, чем дальше – становится легче
Вдруг понимать, предугадывать всё наперёд,
Время смягчает углы, но вот только не лечит.

Октябрь 2025 г.

«Я знаю, где-то есть страна…»

Я знаю, где-то есть страна
Ненужных и оставленных людей,
Познавших боль предательства сполна
И выживших в водовороте дней.
Вы скажете, что нет земли такой,
Что это невозможно, и по сути
Вы правы будете, но этот мир другой —
Особенный, и в нём живые люди.
Там солнце ярче, небо шире,
Прозрачней воздух и темнее ночи,
Так просто оказаться в этом мире,
Где люди все похожи очень.
Там тоньше чувства, глубже мысли,
Яснее взгляд, слова сильнее
И все свободны от корысти,
Лишь боль и опыт тяжелее.
Там люди-воины, на них былые шрамы
Остались после внутренней войны,
В душе своей построившие храмы,
Добрались до особенной страны.
И, после битв сильнее ставшие,
Оставив все оковы насовсем,
Они как без вести пропавшие:
Живут среди других – не узнаны никем.
Страна, где нет земли, нет гор и скал,
Но есть свобода выхода из круга,
И кто хоть раз в краю том побывал —
При встрече сразу узнаю́т друг друга.

Март 2025 г.

«Я думала, что вижу наперёд…»

Я думала, что вижу наперёд,
Что в этой жизни многое узнала,
Была сильна, уверена – и вот
Я признаю, что проиграла.
Я вынесу и стану вновь сильней —
На самом деле так и получилось,
Но… вечера скучней, и ночь длинней,
Как будто ветка у жасмина надломилась.
Для всех других я каждую весну
Светла как день, ловя чужие взгляды,
Но только почему-то не цвету,
И ничего мне без тебя не надо.
Я думала, победа так близка —
И сколько их потом случилось, —
Но… вечер, зеркало, в глазах тоска.
И в сердце тишина – оно разбилось.
И сколько было дней, и лет, и встреч,
И мне всегда казалось мало.
Всё мимо. Главное не удалось сберечь.
И потому – я проиграла.
Я верила, что главное – извне
И всем вокруг и всё я доказала,
Но в этой временно́й войне —
Я проиграла, проиграла.
И вроде чаша бытия полна,
Как будто и одна я не пропала,
Но правда неудобна и трудна:
Мир без тебя – не мой, себе я врать устала.
…Я думала, что знаю наперёд —
Такая в жизни ясная картина, —
Но тихо на ветру в душе скребёт
Надломленная ветка у жасмина.

2022 г.

«Тебя не выбирают – что же, может, грустно…»

Тебя не выбирают – что же, может, грустно
Принять и в выборе чужом не утонуть,
Ведь одиночество – высокое искусство,
В нём главное – себя не обмануть.
Не очень просто вдруг себя заставить
Услышать голос – тот, что изнутри,
Лёд от чужого выбора расплавить
Теплом души, что греет и горит.
И лично для себя найти дорогу,
Себя создать, на это не жалея сил,
Вернуть своё, унять души тревогу,
Сказать: «Ваш выбор ни к чему. Я не просил».

Август 2025 г.

Наталья Грико

«Есть люди, которые любят много цветов…»

Есть люди, которые любят много цветов,
А есть – которые их поливают.

Есть люди, которые любят собак и котов,
А есть – которые их защищают.

Есть люди, у которых много врагов,
Есть люди, которые обиды прощают.

Есть люди, у которых много даров,
Есть люди, которые их потребляют.

Есть люди, которые помогают без слов,
Есть люди, которые этого не замечают.

Есть люди, которые говорят о любви,
  которые играют в любовь,
Есть люди, которые любовь сохраняют!

25.09.2020

«Утро вливает медленно свет…»

Утро вливает медленно свет.
Иглы сосновые в свете искрятся.
Кто зажигает их тысячи лет?
Кто в наши души желает прорваться?
Кто так прозрачен в горном ручье?
Кто так пронзительно плачет в дожде?
Кто так рисует цветы на земле?
Кто рассыпает росу на траве?

Кто засветился в рыбьих чешуйках?
Золотом блещет в тоненьких струйках?
Трелями птицы в выси небесной
Нам сообщают, что мир наш чудесен!

02.10.2022

«Вы – в дали незримой…»

Вы – в дали незримой,
Времени безвременном…
Мысль – неодолима.
Стих – о современном.

Строчки смыслом полнятся,
Слёзы снова скатятся,
И с печальным взглядом
Вы живёте рядом.

08.02.2024

«Громче грома гремел Маяковский…»

Громче грома гремел Маяковский,
Рассекая молнией стих.
Как добычу лев рвёт на полоски —
Из стиха вырывается рык!

Рвал безжалостно рифмы из строчек,
След кровавый оставив на них.
И размашистый, ветреный почерк
Бинтовал тот израненный стих.

Он срывал все нарывы и язвы,
Он пинал сапожищем враньё,
Образ жизни клеймя буржуазный,
Как мальчишка, гонял вороньё.

Только в жизни не верил он Богу.
Шла за гением смерть по пятам.
А затем преградила дорогу,
Чтоб бунтарь стал служить Небесам.

Погубил алкоголь и дуальность,
Большевизм и любовный союз,
Но на весь мир его гениальность
Прославляла Советский Союз.

02.04.2023

«Депрессия? Поток ненужных мыслей, слов…»

Депрессия? Поток ненужных мыслей, слов?
Зачем в судьбе плести такие сети?
Бывает грустно от пришедших снов…
Пусть всё развеет резкий, дерзкий ветер.

Для всех восходит солнце каждый день.
Открой окно, и свет придёт к тебе.
А мрачный сон – как от предмета тень.
И смыслы жизни ты найдёшь в себе!

16.12.2024

«Кого спросить: куда ведёт дорога…»

Кого спросить: куда ведёт дорога?
Мы взяли заём у Бога на века.
Он щедр и дал нам слишком много.
Мы медленно идём издалека…

Стоим на перекрёстке трёх дорог.
Прозренье обозначилось в печали.
За всех и за себя прошу: «Дай, Бог,
Чтоб мы скорей тот замысел узнали».

Молюсь… В своих молитвах я скромна…
Прошу благословения у Бога,
Украдкой, отрываясь ото сна,
Писать стихи, мудрея год от года.

23.08.2010

Память сердца

Я дедушку не видела ни разу.
Его я знаю только по рассказам.
Мы собирались в дедушкином доме,
Смотрели фото в бархатном альбоме.

Наградами он не был награждён.
Награда в том, чтоб быть стране свободной!
В начале века мой был дед рождён.
Трудился, рос и жил он для народа!

«Каким был дед?» – я бабушку спросила.
И бабушка ответила мне так:
«Совсем молоденькой я замуж выходила.
Добрейший был, рукастый и простак…

Осталась я одна с пятью детьми.
Тяжёлым камнем смерть его прижала.
Но память сердца помогла идти.
Вот я и шла… Ни дня не унывала».

___

Спокойное лицо, большие руки.
Вот мне бы ощутить его ладонь,
Прижаться и услышать сердца звуки,
Услышать, как поёт его гармонь…

Высокий лоб и грустные глаза.
Спокойный взгляд стремится далеко
С заботой о семье, перенося
На век вперёд, чтоб жили за него…

За всех, кто воевал. И за него.
И чтоб счастливым был за веком век!
Один – за всех, и все – за одного!
Какой же щедрый был дед Человек!

А с ним мальчишки тоже воевали,
Не знали счастья юные сердца.
На фронт ушли, девчат не целовали.
Их мамы ждали дома, у крыльца…

Пусть жизнь продлится стуком всех сердец
В других телах, во всех открытых душах.
Пусть девушки, собравшись под венец,
Поют и помнят песню о Катюше.

Пусть крепнут семьи памятью сердец,
Пусть славят труд и Родину святую,
Пусть песню «Встанем» так поёт певец,
Чтоб все узнали музыку родную!

Чтобы, услышав русские слова,
Катились слёзы в чувствах и от смысла,
От музыки кружилась голова
И благодарность в каждом сердце крепла!
___
Стареет фото, и истёк тот век.
И я – взрослее молодого деда.
Мой дедушка – достойный Человек,
Жизнь за него и есть для нас Победа!

05.05.2023

«Всё чаще вспоминается мне детство…»

Всё чаще вспоминается мне детство.
Растаяло оно, как первый снег.
Но, слава Богу, есть на свете место,
Где я живу и слышу детский смех.

Не все родные живы и здоровы.
У каждого из них своя судьба.
Но, слава Богу, край мой васильковый
Цветёт и дарит чудные слова…

Не все уроки знала на отлично.
И был экзамен, сданный на два балла.
Обидно было, как-то непривычно,
Но не приличных дел не совершала.

Я вспоминаю, как играли летом.
Велосипед. Коленки. Йод. Зелёнка.
Бежали за грибами в лес с рассветом,
Искали убежавшего котёнка.

Я вспоминаю, как в снежки играли,
Как мы теряли валенки в сугробах,
Как мёрзли ноги, зубы как стучали…
На печку лезли – грелись от озноба.

А мама тётю Тоню вспоминает,
Что молоком поила каждый раз:
Чужих детей в деревне не бывает,
Родным ребёнком каждый был из нас.

В горошек мама платьице купила,
А мне ж взобраться надо на забор!..
За гвоздь я новым платьем зацепилась —
Вмиг «износился» новенький подол.

И я в слезах примчалась к тёте Зине:
«Мне платье нужно срочно починить
Или купить такое ж в магазине.
Ну как я буду рваное носить?»

Достала тётя швейную машинку,
Составила узор из рваной ткани.
Строчила аккуратно, чтоб починку
При ярком свете даже не узнали.

Неграмотная бабушка-соседка
Готовила мне чай и бутерброд,
Дала букварь: «Прочти мне это, детка,
Всю жизнь молюсь и знаю огород.

Чуть подрастёшь, с семьёй поедешь в город…
Меня, старуху, будешь вспоминать…
Деревня наша не допустит голод…
Ты только помни, кто учил читать».

Босая и совсем с короткой стрижкой,
О городе я вовсе не мечтала.
Дружна была с девчонкой и мальчишкой,
Жила и чистым воздухом дышала…

Друзья мне снова валенки купили.
Простые, белые и без прикрас.
На память, как в деревне их носили,
О той любви, что окружала нас.

24–25.12.2023

«Не посвящайте время дуракам…»

Не посвящайте время дуракам.
Их время не изменит, не излечит.
И не прощайте глупость дуракам —
Она вас унижает и калечит!

Она вас обесценит, убежит,
Вернётся ураганом – всё разрушит,
И грубым градом слов обледенит,
И чувства ваши из души иссушит.

Зачем вам пустота души?
Ни капельки добра там не осталось,
Но чёрный ворон каждый день кружит
И давит сок, чтоб выпить вашу жалость.

24.11.2024

«Зима от весны уходила дождём…»

Зима от весны уходила дождём;
Часами и днями лил дождь напролёт,
Ей ямы ненужные стали путём,
Кололся и таял озлобленный лёд.

А ветер нашёл прошлогодние листья;
Сорил ими долго ей вслед, за плечом,
С берёзы срывал он засохшие кисти…
Беспомощный снег спорил с ярким лучом…
Ушла.

19.04.2024

«Украшено звёздами небо…»

Украшено звёздами небо,
И ангелы их берегут.
А снегом Крещенский молебен
Срывается с шепчущих губ.

Бегут освящённые слёзы,
И иней блестит на ресницах.
Молитва согреет в морозы,
Как эти стихи на страницах.

Звезда, увлечённая снегом,
Из дали на Землю глядела,
Решила сверкнуть за ним следом —
К Земле навсегда улетела.

По-прежнему облачка плыли,
По-прежнему звёзды светили,
На Землю глядели из дали…
Снежинки всё так же летали…

07–19.01.2024

«Февральский день пропах весной…»

Февральский день пропах весной.
Вчера река была немой.
Сегодня лёд звучит струной,
И трещина летит стрелой.

Туман, весь мокрый и седой,
Прорвался в поле, рощу, лес.
И луч от солнца золотой
Сквозь тьму тумана чуть пролез.

Пощекотал лесной затылок,
Прогрел густые облака,
Скользнул в берёзовый загривок,
Погладил белые бока.

Достал подснежник – аж до пятки!
Встряхнул вербу и камыши —
Играл малыш со всеми в прятки.
Кричали гуси от души!

Весь лес от солнца оживился,
Трава и маленький пенёк…
Февраль уже остановился.
Сияет мартовский денёк.

28–29.02.2024

«Сквозь серый снег растёт подснежник……»

Сквозь серый снег растёт подснежник…
Пробился он из темноты.
И всем пример – простой и нежный,
Что сможешь вырасти и ты!

23.02.2025

«Весна как нищенка одета…»

Весна как нищенка одета,
И не покрыта голова.
Молитвой дождь стучит, а ветер
Несёт просящие слова…

Словами тихими, простыми
Посыл отправил с неба дождь,
А солнце нити золотые
Скрепляет в дорогую брошь…

И вскоре вспыхнут изумруды,
Рубины, жемчуг и сапфир.
И, сотворив такое чудо,
Доволен сказочный эфир!

10.02.2023

«Наполнились влагой шершавые шишки…»

Наполнились влагой шершавые шишки,
И ярче вдруг стали и сосны, и ели.
Волшебные звуки доносятся свыше:
«Проснитесь, берёзы, дубы, можжевельник!..»

Поскрипывал ясень огромною кроной,
От ветра вскружилась у ив голова.
Зима и весна вели вечные споры,
Боролись за время, за власть, за права…

Торчат острозубые снежные глыбы —
Холодные, серые, мёртвые души…
Весна не оставит им время на выбор —
Раскрошит, растопит, расплавит, иссушит.

22.12.2022

«Весна наступила на тонкие льдинки…»

Весна наступила на тонкие льдинки,
Вбежала в овраг озорным ручейком.
Лазурное небо метало снежинки,
Весна их ловила прозрачным сачком.

Ловила и грела в горячих ладошках,
Затем отпускала капелью звенеть.
Украсила ветви хрустальным горошком,
Украсив, заставила медью гореть.

02.01.2023

«Там и тут цветут кусты сирени…»

Там и тут цветут кусты сирени,
Привлекая запахом вниманье.
И приходят славные мгновенья,
Придавая дням очарованье.

Все оттенки цвета у сирени:
Розовый, прозрачно-голубой…
Дарит куст сирени вдохновенье,
Делится природною красой.

Он растёт естественно и мило,
Ничего не требуя взамен.
И проходит равнодушье мимо,
И идут потоки перемен.

Чувствуется сладость аромата.
Мысли закружились чередой,
Обернулись в счастье многократно
И вернулись с нежной красотой!

02.06.2022

«В жарких поцелуях расцветало лето…»

В жарких поцелуях расцветало лето,
Разрешая ветру делать чудеса:
То подуть на тучки, то гулять по свету
И своим разгулом тешить Небеса…

Всё ему подвластно в этом мире.
Всё проверил, пролетел, продул.
Он невидим, но поёт в эфире,
Он и счастье в нашу жизнь вдохнул.

Заглянул под листик земляники,
Сквозь шипы шиповника проник,
Сдул пылинки с веточки черники
И послушал, как звенит родник.

Как щебечут радостные птицы,
Как стучит по древу дятел-дед,
Как ликуют жёлтые синицы,
Счёт ведёт кукушка много лет…

Сонный клён толкал и сонный ясень,
Высушил хрустальную росу,
И узором облака украсил,
И берёзе заплетал косу.

Как силач, качал и гнул берёзу
И сосну заставил проскрипеть,
Только дуб не чувствовал угрозу.