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Аннотация
Вольфганг Амадей Моцарт (1756—1791) – великий

австрийский композитор и музыкант-виртуоз. Он оказал большое
влияние на мировую музыкальную культуру.

В отличие от многих композиторов XVIII века, Моцарт
не просто работал во всех музыкальных формах своего
времени, но и добился в них большого успеха. Многие из его
сочинений признаны шедеврами симфонической, концертной,
камерной, оперной и хоровой музыки. «Моцарт есть высшая,
кульминационная точка, до которой красота досягала в сфере
музыки» (П. Чайковский). «Моцарт – это молодость музыки, это
вечно юный родник, несущий человечеству радость весеннего
обновления и душевной гармонии» (Д. Шостакович). «Мы
слышим музыку, которая для большинства из нас является
олицетворением изящества, живости ума и изысканности.



 
 
 

Моцарт существует и будет существовать вечно. Моцарт – это
сама музыка» (Л. Бернстайн).

Предлагаемая вниманию читателей книга написана
американской писательницей Маршей Дэвенпорт.
Опубликованная в 1932 г., она стала первой американской
биографией великого композитора.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Я не пыталась вызвать дух Моцарта: он здесь такой, ка-

ким он был. Для тех, кто хотел бы его знать, он остался в
своих многочисленных письмах и еще более многочислен-
ных произведениях. После всего этого имело бы смысл про-
честь детальные биографии и не помешало бы познакомить-
ся с письмами и воспоминаниями современников. Тогда об-
наруживаются небольшие пробелы в документированной ис-
тории его жизни, которые догматичные биографы старатель-
но обходят стороной из-за нехватки справочного материала
для сносок, а творцы романтизированных биографий покры-
вают позолотой и сахарной глазурью, превращая их в при-
торные пирожные по моде XVIII века, каковой, по мнению
многих, и была жизнь Моцарта. Я пыталась проложить вер-
ный курс между обеими крайностями. К тому же я действи-
тельно узнала Моцарта, говоря метафорически, конечно, в
том смысле, как высказался д-р Джонсон1: биограф должен
«есть, пить со своим героем и жить с ним в одном социаль-
ном окружении». И потому мне кажется, что я знаю, как Мо-
царт выглядел, как говорил, чем занимался изо дня в день.
Я соединила эти знания с добросовестным изучением всего

1 Очевидно, автор имела в виду Сэмюэла Джонсона (1709–1784) – английского
поэта, эссэиста, литературного критика, биографа, составителя Толкового сло-
варя английского языка. – Примеч. ред.



 
 
 

того, что уже известно о его жизни, изложив всё это в виде
последовательности событий, которые с ним происходили.
Пусть это кому-то покажется чем-то недопустимым, но ни-
чего противозаконного в моих действиях не было. Напротив,
я в долгу перед целым рядом выдающихся исследователей
данной темы, которые прочли, и покритиковали, и поддер-
жали представленную мной работу, и они же были безгра-
нично щедры, делясь со мной собственными материалами.
В некоторых случаях любой из исследователей Моцарта мог
бы подтвердить: я сделала то, что мистер Д.Б. Уиндем-Лью-
ис (Доминик Биван)2 назвал «законным присвоением». Не
могут не оформиться в сознании того, кто трудился и жил,
смеялся и горевал с человеком, давно умершим, такие вот
законные присвоения.

Заметное место в моей добросовестной реконструкции
занимает встреча в Праге Моцарта, Лоренцо Да Понте и Ка-
зановы в 1787 году, во время написания оперы «Дон Жу-
ан». В 1926 году две страницы рукописи были найдены среди
сохранившихся вещей Казановы в замке Хиршберг, непода-
леку от местечка Духцов в Богемии, где он умер. Рукописи
были идентифицированы, признаны подлинными, содержат
несколько поэтических фрагментов, представляющих собой
часть сцены из либретто Да Понте к «Дон Жуану», записан-

2 Д.Б. Уиндем-Льюис (1882–1957) – один из крупнейших деятелей английского
модернизма, оставил заметный след в изобразительном искусстве и литературе. –
Примеч. ред.



 
 
 

ные почерком Казановы. Каким образом документ попал ту-
да, всё ещё остается, наряду со многими другими вопроса-
ми исторической реконструкции, загадкой для целого ряда
авторитетных ученых, и среди них я, в частности, особен-
но благодарна за великодушную помощь в работе над моей
книгой: доктору Полу Неттлу, профессору Немецкого уни-
верситета в Праге (теория музыки), который первым опуб-
ликовал текст рукописи из замка Хиршберг и который, по-
мимо музыковедения, столь же широко известен благода-
ря своим исследованиям о Казанове; признанному знатоку
творчества Моцарта доктору Властимилу Блажеку, сотруд-
нику архива Пражской государственной консерватории, и д-
ру Артуру Ливингстону, профессору романской филологии
Колумбийского университета, издателю новейшего перевода
мемуаров Да Понте, специалисту мирового уровня по насле-
дию Да Понте. Все эти исследователи, в сущности, согласны,
что история с автографами Казановы именно такова, как я
её изложила.

Я не приношу извинений за свой отказ от формальных
методов работы с документами. В этой книге первоисточни-
ки используются для прямого цитирования, так что цитаты
становятся неотъемлемой частью текста. Подстрочные при-
мечания отошлют каждую из них к источникам, откуда я их
позаимствовала, чтобы действующие лица говорили сами за
себя. Тех, кто читает ради удовольствия, это нисколько не
обременит, а те, кто читает из чувства долга, как все иссле-



 
 
 

дователи творчества Моцарта, будут знать, откуда взята каж-
дая цитата. Библиография при этом охватывает все источни-
ки, откуда взяты цитаты.



 
 
 



 
 
 

Предполагаемый портрет Моцарта работы неизвестного
художника, выполненный пастелью. Вероятная дата 1786 г.

В книге нет придуманных описаний. Улицы, дома, комна-
ты, мебель, одежда и прочие предметы изображены именно
так, как я их увидела, повторив вслед за Моцартом его поезд-
ки по Европе, либо так, как они представлены в оригиналь-
ных документах, на картинах или гравюрах того времени.

В скобках, за первым упоминанием наиболее важных про-
изведений Моцарта, указываются их буквенные и цифро-
вые шифры из «Каталога» Кёхеля3, который заменяет со-
бой классификатор музыкальных произведений композито-
ра. Вплоть до 1777 года французская классификация Тео-
дора де Визева и де Сен-Фуа является, пожалуй, наиболее
точной, однако вскоре издательством «Брейткопф и Гер-
тель» будет издана пересмотренная версия «Каталога» Кёхе-
ля, учитывающая расхождения, которые, в частности, каса-
ются менее значительных пьес. Начиная с 1784 года Моцарт
вел собственный каталог. Нумерация Кёхеля является стан-
дартом, и читатель сможет легко идентифицировать – в дру-
гих записях или в программах, обсуждаемые произведения.
Никаких конкретных упоминаний не делается в тексте от-
носительно утраченных работ Моцарта, которые возникают
время от времени. Наряду с Мессой до мажор, написанной

3  «Каталог» Кёхеля (нем. Köchelverzeichnis)  – полный список произведений
Вольфганга Амадея Моцарта в хронологическом порядке. – Примеч. ред.



 
 
 

в Зальцбурге в 1776 году и недавно обнаруженной в Баде-
не (Австрия), такие композиции, в целом представляющие
интерес, являлись частью работы Моцарта в качестве орга-
ниста у архиепископа Зальцбургского и не имели большого
влияния на его последующее творчество.

Я во многом обязана Обществу Моцарта в Зальцбурге, и
в частности его секретарю Альфреду Хайдлу, за бесценную
помощь. Господин Хайдл предоставил в мое распоряжение
собственный материал о Констанции Моцарт, щедро уделяя
мне время и делясь своими мыслями. Должна поблагодарить
его за чтение и правку моей рукописи и за многочисленные
советы. Д-р Ливингстон также любезно оказал мне помощь.
Я признательна Карлу Энгелю из Нью-Йорка за ценные за-
мечания и д-ру Йоханнесу Вольфу, возглавляющему сектор
музыки Прусской государственной библиотеки в Берлине,
который предоставил мне неограниченный доступ к находя-
щимся в его ведении сокровищам, а это две трети всех до-
шедших до нас манускриптов Моцарта. Моя благодарность –
библиотечным хранителям и кураторам Мюнхена, Лейпци-
га, Праги, Вены, Парижа и т. д. Все без исключения переда-
вали мне свои знания и документы. Я чрезвычайно призна-
тельна фрау Розе Шаванн из Вены за портрет на фронтиспи-
се моей книги; это изображение имеет наибольшее сходство
с Моцартом из всех известных мне. Она самым любезным
образом позволила мне сфотографировать эту принадлежа-
щую ее семье редкую пастель, которую до того никогда не



 
 
 

репродуцировали. Невозможно отыскать подходящие слова,
чтобы выразить признательность моему другу Т.М. Клелан-
ду, который вложил всю свою любовь к Моцарту и все свои
исчерпывающие знания об искусстве XVIII века в оформле-
ние и украшение данной книги.

Большинство писем в тексте моей книги цитируются по
изданию «The Letters of Wolfgang Amadeus Mozart»; они
собраны и отредактированы Гансом Мерсманом, переведе-
ны с немецкого на английский М.М. Бозменом и опубли-
кованы лондонским издательством J.M. Dent & Sons. Пере-
вод выполнен настолько великолепно, что, хотя я и сдела-
ла свой, далеко до точности, очарования и душевности пе-
ревода мистера Боузмена. Из других использованных здесь
писем некоторые приводятся в переводе Полин Таунсенд из
Биографии Яна (Jahn), тогда как все прочие я перевела из
стандартного издания «Die Briefe W.A. Mozarts und seiner
Familie» Шидермайера. Все несоответствия и ошибки, ор-
фографические и грамматические, встречающиеся в цити-
руемых материалах, максимально приближены к оригина-
лам, в том мере, насколько позволяет перевод. Исправить их
значило бы затенить их изначальную яркость, к тому же это
потребовало бы более формального образования, чем то, ко-
торое было у энергичных гениев данного периода.

Читателю, а я имею в виду обычного читателя, кому пред-
назначена эта книга, я могу сказать единственно, что я пред-
лагаю не романтическую историю и не учебник. Я пыталась



 
 
 

поведать правду.
Марша Дэвенпорт
Нью-Йорк, декабрь 1931 г.



 
 
 

 
Часть 1

 

…нежный блик,
Божественней обычного светила,
Сошел к земле обычной; в тот же миг

Её волшба созвучий охватила
Мелодией забвенья…

Шелли, «Торжество жизни»

 
I

1756–1762
 

Родился он в морозный зимний день, 27 января 1756 го-
да, в Зальцбурге. Весь этот долгий день Анна Мария сто-
нала в муках под присмотром набожных, неумелых соседок
и обеспокоенного мужа. К вечеру стоны перешли в пронзи-
тельные крики, и в восемь часов с немалым риском был про-
изведен на свет тщедушный ребенок. Наутро ворох шерстя-
ных одеял свезли по снегу в барочную церковь на площади
Домплац. Ветер, как острый клинок, пронзал город между
нависшими над ним холмами и набрасывал белые покрывала
на хмурых святых, застывших у церковных дверей. Внутри,
съежившись у оснований квадратных, высоко вознесшихся



 
 
 

колонн, несколько прихожан стояли на коленях в развеваю-
щихся простых зеленых плащах, дрожа от холода мраморно-
го пола. Погруженные в молитву, они не переставали дышать
на посиневшие пальцы, шевелить затекшими ногами и не об-
ращали внимания на городскую обыденность – собравших-
ся крестить младенца людей в углу главного зала, где на воз-
вышении стояла открытая железная купель с ледяной водой.
Городской капеллан Леопольд Лампрехт дал хилому ребен-
ку имена Иоанн Хризостом Вольфганг Теофил. Теофил был
переведен на немецкий как Готлиб и превратился в Амадея
после поездки в Италию. Отсюда и подпись: Wolfgang Amadé
Mozart.



 
 
 

Дом в Зальцбурге, где родился Моцарт. Гравюра 1844 г.

Отец мальчика позже добавил еще Сигизмунд, конфирма-
ционное имя, но им никогда не пользовались. Связан ли этот
выбор с любезным разрешением архиепископа Сигизмун-
да, покровителя семейства, или попросту вызван оптими-
стическими ожиданиями, история умалчивает. Сигизмунд –
князь, архиепископ Зальцбургский – аристократ, волей судь-
бы ставший священнослужителем. Среди человеческих жиз-
ней, которые он держал в своих алчных руках с кружевными
манжетами, была и судьба Леопольда Моцарта, отца Вольф-



 
 
 

ганга, талантливого скрипача и композитора. Когда-то Лео-
польд в погоне за удачей пришёл в Зальцбург, покинув род-
ной Аугсбург, где оставались его родные – простые, чест-
ные переплетчики книг, о чем с тех пор он должен был за-
быть. Его произвели на свет в 1719-м; в дальнейшем он ед-
ва ли вообще вспоминал о них. В 1747 году, зарекомендо-
вав себя в Зальцбурге в течение десяти лет в качестве при-
дворного композитора и помощника дирижера оркестра, он
женился на Анне Марии Пертль, дочери судебного суперин-
тенданта. Он долго и преданно ухаживал за ней и, завоевав
её, самодовольно заметил: «Всё хорошее требует времени».
Всегда ровная, неунывающая, наделенная прекрасным чув-
ством юмора, присущим истинным зальцбуржцам, она была
полностью лишена каких-либо талантов. Она передала сы-
ну Вольфгангу веселый нрав, любовь к шуткам и человеч-
ную простоту, которая помогала ему легко нести по жизни
бремя гениальности. Она была примерной набожной женой,
беззаветно доверяла во всем Леопольду, никогда не докуча-
ла расспросами о его планах, подчинялась его жестким мне-
ниям, посвятив себя всецело домашнему хозяйству и рож-
дению по одному ребенку ежегодно в течение семи лет. Она
потеряла всех, кроме Марианны (Наннерль), родившейся 30
июля 1751 года, и Вольфганга (Вольферль), самого младше-
го. Можно только подивиться, как он пережил свое первое
посещение церкови. Леопольда и Анну Марию называли са-
мой красивой парой в Зальцбурге, а их дети обещали уна-



 
 
 

следовать красоту родителей. Но Вольфганг быстро лишил-
ся детской миловидности ввиду напряженной жизни юного
дарования и со временем стал выглядеть как обычный, ни-
чем не примечательный мужчина.

Запись в книге крещения Моцарта. Во втором столб-
це можно прочитать «Joanes Chrysost[omus] Wolfgangus
Theophilus»

Они жили в доме на Гетрайдегассе, где теперь Музей Мо-
царта: пятиэтажный многоквартирный дом, оштукатурен-
ный и выкрашенный в кремовый цвет и, как все жилые до-
ма в городах Европы, имевший двор посередине. Отсюда
несколько минут пешком до придворной часовни, куда Лео-
польд каждый день ходил на работу. Глубокая арка подво-
ротни вела к Лохельплац, куда выходили и окна дома; в цен-
тре площади – обычный колодец, снабжающий квартал во-
дой, а возле него собирались хозяйки – постирать и посплет-
ничать. Дом принадлежал Лоренцу Хагенауэру, добропоря-
дочному торговцу, жившему тут же и находившемуся в са-
мых дружественных отношениях с обитателями четверто-
го этажа. Посетители входили в сумрачный холл с лестни-



 
 
 

цей, ведущей наверх, взбирались три пролета по темным, но
чисто вымытым ступеням, стучали в тяжелую дверь, и на-
встречу им выходила мать семейства в шерстяном платье,
белоснежном чепце, с кружевной косынкой на шее и в фар-
туке с оборками, уже в прихожей сиявшая улыбкой. Обмен
приветствиями: «Grüß Gott! – Здравствуйте!», целование ру-
чек или горячие лобзания в обе щеки. Мама приглашает в
квадратную гостиную с невысоким потолком и тремя окна-
ми, выходящими на Лохельплац. Все подоконники заставле-
ны цветами в горшках, а вот и г-н Кенар в клетке, задушев-
ным щебетом отвечающий на дружеские приветствия. По-
двигая стул, суетясь в опрятной комнатке, покрикивая Те-
резе, чтобы та поспешила с кофе, мама приоткрывает дверь
в соседнюю комнату и зовет: «Наннерль, Вольферль, kommt
her! Идите сюда!» Появляется Марианна, ведя Вольфганга
за пухлую ручку. В восемь лет это тихая маленькая девочка,
стройная, с серьезным личиком. У нее высокий моцартов-
ский лоб, спокойные большие серо-голубые глаза и чудесные
светлые волосики. Братец – кругленький четырехлетний ма-
лыш, с точно такими же, как у сестрёнки, лбом и глазами и
необычайно крупной головой. Он подбегает к матери, взби-
рается к ней на колени, целует, гладит ей щеки, спускается
на пол, затем перебирается на колени к гостю и вновь от-
крыто проявляет чувства, затем слезает на пол и подбегает к
Наннерль. Шумно и беззаботно, а главное – непринужденно
они принимаются за свои игры, поют и носятся друг за дру-



 
 
 

гом по комнате, приветствуя близких друзей семьи, которых
привлекли сюда кофе, выпечка и музыка. Один из визитеров
принес ноты нескольких трио, другой – новый квартет, ибо
все они – сочинители и все – музыканты. Отец пришел до-
мой с работы (он – помощник директора оркестра) в сопро-
вождении самого близкого своего друга – Андреаса Шахтне-
ра, придворного трубача, при виде которого дети кричат от
радости.



 
 
 

Анна Мария Моцарт.



 
 
 

Художник Роза Хагенауэр-Бардуччи. Около 1775 г.

Дом был настолько удобным, насколько он был счастли-
вым. Добротная мебель – из орехового дерева; в каждой ком-
нате – большая печь, облицованная кафелем или фарфоро-
выми изразцами. В гостиной – клавир4 с черными и белыми
клавишами.

4 Клавир – в Германии и землях, находившихся в сфере германского культур-
ного влияния (Австрии, отчасти в Швейцарии, Чехии, Польше, Дании, Швеции)
в XVII–XVIII веках, – общее название клавишных музыкальных инструментов –
клавикорда, клавесина, фортепиано, органа и их разновидностей. – Примеч. ред.



 
 
 

Леопольд Моцарт.
Художник Пьетро Антонио Лоренцони. 1766 г.



 
 
 

Спальня находилась в центре дома, низенькие детские
кроватки стояли рядышком с большой родительской. В глу-
бине квартиры располагался отцовский кабинет с письмен-
ным столом, на котором папа записал первые сочинения
Вольферля. Тот стал писать ноты раньше букв. За дверью, в
глубине пустынного каменного коридора, находилась теплая
кухня, где Тереза жарила к обеду каплуна, любимое блюдо
мальчика, и где пес ревностно следил за каждым движением
руки, касавшейся мяса. Тереза, г-н Кенар, пес и каплуны –
все они получали сердечные приветы от Вольфганга в пись-
мах, когда он пребывал далеко от дома.

В гостиной малыш получал уроки игры на клавире. Лео-
польд начал учить Наннерль в возрасте семи лет, и Вольф-
ганг, которому едва исполнилось три года, не остался в сто-
роне. Обычно он, сидя на полу, возился с кубиками или по-
варешкой, и, внезапно услышав определенные звуки, бросал
игрушки и, двигаясь почти машинально, устремлялся к кла-
виру. Он стоял как завороженный, не замечаемый отцом и
сестрой, а когда урок сестры заканчивался, протягивал ру-
чонки к клавишам и осторожно, легко касался их. Его кро-
шечные пальчики отыскивали терцию – и ах! Он радостно
ворковал и трогал следующие две клавиши, одну за другой –
а вот и еще одна терция! Безумный восторг. Пальцы двига-
лись дальше, но пропускали нижнюю ноту и задевали две со-
седние клавиши – диссонанс! Малыш останавливался, шум-



 
 
 

но вздыхал и от разочарования принимался плакать. На сле-
дующий день ему удавалось исправить ошибку, а дальше –
попытаться подобрать мелодии, которые он слышал во время
занятий Наннерль. Когда ему исполнилось четыре, Леопольд
начал, скорее в шутку, чем всерьез, учить музыке и сына.

После года занятий ничего, кроме музыки, мальчика
не интересовало. Он просиживал за инструментом сколько
угодно времени – с огромным прилежанием и удовольстви-
ем. У него были мягкие светло-рыжие волосы, которые сви-
сали над смешным воротником его камзола, точь-в-точь та-
кого же, как у Леопольда, стоявшего рядом, только малень-
кого. Одна рука отца поднята, чтобы отбивать такт, другая,
сжатая в кулак, погружена в карман. У отца холодные, вы-
пуклые глаза, рот с тяжелой нижней губой (что якобы гово-
рит о страстности), но её уравновешивала жесткая челюсть.
Подбородок властный, широкий и массивный. Леопольд но-
сил парик и свой официальный костюм с гордостью: его про-
исхождение из среды ремесленников не имело никакого от-
ношения к его нынешней придворной должности. Тон, кото-
рым он обращался к Вольфгангу, и его манера вести себя с
сыном говорили о заботе, однако привычка держаться с до-
стоинством была очень заметна. Нежно снимая детскую пух-
ленькую правую руку с клавиш, он твердит: «Нужно, прежде
всего, безукоризненно играть каждой рукой по отдельности.
А потом – обеими… И-и раз!»

Спина крошки выпрямлена, как у солдатика, круглые гла-



 
 
 

зенки, которые с возрастом станут более выпуклыми из-за
слабого здоровья и напряжения, неотрывно вглядываются в
нотную тетрадь, исписанную безупречным, словно надпись
на гравюре, почерком отца. Посетитель дивился тому, что
эти мягкие, толстенькие пальчики, в которых едва ли доста-
точно силы, чтобы намазать себе маслом хлеб, могли быть
столь точными, столь твердыми и столь полно владеть неглу-
бокими клавишами. Когда наблюдаешь невероятную сосре-
доточенность малыша, его добровольное рабство и замеча-
ешь смесь почтительности и осознанности у отца, стано-
вится очевидно, что происходит не просто урок, а скорее
– подтверждение чуда, сотворенного Господом прямо сего-
дня, ибо Леопольд практически убежден, что этот гений есть
знак божественного благоволения, и потому его нужно при-
нять как должное и направлять. И потому отец, получая еже-
дневные подтверждения чуда, прежде возносил хвалу Гос-
поду, после чего продолжал занятия. Редко бывало, чтобы
Вольферль не с первого раза исполнил услышанный от от-
ца фрагмент. Каждый миг его занятий был бесценен и сто-
ил нескольких недель обычных упражнений. Ребенок, каза-
лось, всё уже знал заранее, до того, как ему объяснят; его
музыкальный инстинкт был таков, что на деле оказывалось:
он действительно знает.



 
 
 



 
 
 

Леопольд, Вольфганг и Наннерль Моцарты. Акварель Л.
Кармонтеля.

Париж, 1763–1764 г.

Урок заканчивается. Вольфганг в полчаса разучил мену-
эт, исполнил его без ошибок и в хорошем темпе, и теперь
Леопольд велит сыну слезать и отправляться играть, но тот
не выказывает в ответ никакой радости, не спешит, не пры-
гает от счастья. Мальчик хочет остаться, он уговаривает по-
играть в четыре руки, просит сестру поиграть вместе с ним.
Леопольд сказал: «Наннерль закончила на сегодня, ты тоже –
свободен!» Но сперва нужно обняться, поскольку недостатка
открытых проявлений взаимной любви у этих двоих не быва-
ет. После чего Вольферль хватает отцовскую трость, вскаки-
вает на неё верхом и в мгновение ока превращается в обыч-
ного мальчугана, гарцующего по всем комнатам на лошадке.
При этом он еще и поет, безошибочно попадая в ритм, тут
можно не сомневаться. Он вообще не питал интереса к иг-
рам, для которых не требовалось музыкального сопровож-
дения. Когда наведывались приятели отца, им приходилось
включаться в игру Вольферля. Тот, кто не участвовал в про-
цессиях, перенося игрушки из одной комнаты в другую, дол-
жен был петь или исполнять на скрипке марш. А каждый ве-
чер перед сном происходила одна и та же детская церемония.
Стоя на стульчике позади отца, Вольферль пел на мотив пе-
сенки собственного сочинения ничего не значащие итальян-



 
 
 

ские слова: «Oragna figata fa, marina gamina fa», – после чего
целовал Леопольда в нос, обещал держать его в стеклянном
футляре, когда он состарится, и ложился спать.

Монах по имени Буллингер был одним из близких друзей
всей семьи, а трубача Шахтнера оба ребенка просто обожа-
ли. В один из четвергов Шахтнер с Леопольдом пришли вме-
сте после дневной службы и, поднявшись по лестнице, обна-
ружили четырехлетнего Вольферля за занятиями с нотной
бумагой, пером и чернилами. Очень много чернил! Малыш
до самого дна погружал гусиное перо в чернильницу, а по-
том ладонью стирал упавшие на бумагу капли. Леопольд тут
же проявил необычайное чутье в понимании детской психо-
логии. Он не стал ругать сына за пролитые чернила и испач-
канную одежду, не посмеялся над его претензией выглядеть
взрослым композитором. Он серьезно спросил, что тот де-
лает. Не отрывая взгляда от бумаги, Вольферль ответил:

– Пишу концерт для клавира и стираю лишние кляксы –
скоро закончу.

– Дай посмотреть!
– Нет, папа, концерт еще не закончен. Тебе будет трудно

понять, какой он.
Но Леопольд настоял на своем и взял в руки листок бу-

маги. Взрослые обменялись многозначительными улыбками.
Леопольд принялся изучать «очевидную бессмыслицу», вы-
деляя ее композицию и тему. Его глаза расширились, напол-
нились слезами. Он молча протянул бумагу Шахтнеру и об-



 
 
 

ратил его внимание на детали. Наконец он изрек, со вздохом
изумления: «Малыш не только написал концерт, он написал
такую сложную вещь, что вряд ли кто-нибудь ее исполнит».

Тут Вольферль, терпеливо дожидавшийся своей рукопи-
си, прощебетал:

– Да, да, папуля, ты прав! Он такой трудный, вот почему
это концерт. Его нужно разучить как следует, чтобы играть
хорошо. Но посмотри…

Он подбежал к инструменту, растопырил свои толстые
пальчики, но смог только показать, что он имел в виду. Он
намеренно сделал свое сочинение трудным, ведь играть кон-
церты и творить чудеса – это одно и то же, конечно!

На следующий год, после того как семья возвратилась из
Вены, Шахтнер привел как-то днем к Моцартам придвор-
ного скрипача Вентцеля. Вентцель сочинил шесть трио, ко-
торые он хотел сыграть с Леопольдом и Шахтнером, а Лео-
польд был способным скрипачом и автором учебного посо-
бия по игре на скрипке. Едва вынули скрипки и партитуры,
Вольферль, вертевшийся неподалеку, был тут как тут. У него
уже была своя крошечная скрипка, но еще не было ни од-
ного урока. Схватив свою скрипочку, он уселся вместе со
взрослыми и принялся упрашивать, чтобы ему дали испол-
нять партию второй скрипки.

Леопольд возразил:
– Как ты можешь играть вторую скрипку, если у тебя еще

не было уроков?



 
 
 

Стараясь не показать, как дрожат его губы, Вольферль
сказал:

–  Но, папуля, чтобы играть вторую скрипку, совсем не
нужно учиться!

Не обращая внимания на эту мудрую мысль из уст своего
младенца, Леопольд отрезал:

– Вольферль, мы начинаем, ты нас задерживаешь. Как ты
несносен! Уходи сейчас же!

Полились слезы, и, прижимая к себе свою скрипку, ма-
лыш отошел в сторону и горько заплакал.

Этого мягкосердечный Шахтнер вынести не мог.
–  Послушай, Леопольд,  – вступился он за мальчика,  –

пусть он играет со мной мою партию! – Он подмигнул отцу
и еле слышно добавил: – Ты ничего не услышишь.

Леопольд, все еще сердитый, наконец сдался.
– Только, Вольферль, – сказал он, грозя пальцем, – ты не

должен играть громко, так, чтобы тебя кто-нибудь слышал,
ты понял? Иначе сразу же уйдёшь.

Кто-то вытер ребенку нос, подставил ему стул. Началось
первое трио. Играя, Шахтнер поглядывал на Вольферля.
Через несколько минут стало очевидно, что старый тру-
бач лишний. Пятилетний ребенок идеально вёл партию вто-
рой скрипки. Шахтнер неслышно опустил смычок, бросил
украдкой взгляд на Леопольда и отошел в сторону со сле-
зами, катившимися по лицу. И пока все шесть трио не бы-
ли сыграны, сказано было мало. А после Леопольд не смог



 
 
 

дольше сдерживать своих гостей. Те бросились к мальчику
с возгласами восторга и поцелуями, и это так воодушевило
его, что он настоял на исполнении партии первой скрипки –
и добился своего, и сыграл, хотя и не совсем безупречно, но
и не настолько плохо, чтобы подвести остальных.

То был гениальный ребенок, пламя его таланта было осле-
пительно ярко. Но, как ни удивителен был этот подвиг, прав-
да и то, что многие скрипачи проявили аналогичную одарен-
ность в детстве; немало маленьких русских мальчиков уме-
ли играть вторую скрипку с листа в возрасте пяти лет. Мо-
царт отличался от других юных чудо-музыкантов не столь-
ко безупречностью исполнения, сколько врожденной тягой к
творчеству. В этом заключалось истинное, редкое зерно его
величия. Он обладал должным талантом, чтобы превосход-
но играть на скрипке или клавире, но этот дар сделал бы его
просто еще одним бессмертным интерпретатором музыки.
Но музыкально он вообще себя не проявлял, до тех пор по-
ка не попробовал сочинять. Когда он забросил игрушки и
стал присутствовать на уроках Наннерль, его привлекали не
столько приятные звуки, как непреодолимое стремление от-
ветить на заполнявший всю его детскую душу порыв, и это
способствовало росту его души, до тех пор пока она не стала
главенствовать в его мире.

Важную роль сыграло то, что Леопольд признал своего
ребенка в качестве музыканта-творца, а не просто чудо-ис-
полнителя. Можно обвинять отца в том, что он таскал бес-



 
 
 

помощного младенца по всей Европе в качестве забавы для
падких до сенсаций аристократов, но он, несомненно, был
глубоко прав, делая акцент на творчестве. Мы не смеем да-
же подумать о том, что было бы, если бы не педантичная со-
вестливость Леопольда и уравновешивающая ее великая от-
цовская любовь. Вольфганг наверняка бы блеснул и погас,
словно вспышка пламени, которой суждено погаснуть из-за
собственных слабостей, а их у Вольфганга было много. Он
мог быть небрежным, мог быть непостоянным. И тут, в кои-
то веки, Бог оказался не только добрым, но и разумным. Он
вложил в Вольфганга Моцарта то, что является самым неза-
мутненным, самым что ни на есть чистым гением, когда-ли-
бо рождавшимся среди людей, а затем передал его на попе-
чение Леопольда. Пышный цвет, полученный в результате,
был неслучаен.

Курс, которым следовал Леопольд, был крайне сложен,
но он лавировал достаточно искусно. Излишнее давление,
слишком жесткое применение педагогических методов зага-
сили бы пламя в мальчишеском сердце и могли вызвать бунт
против дисциплины. Излишняя нежность, избыточное пота-
кание данному от природы чутью обычной похвалой и вос-
хищением создали бы музыканта неряшливого, если бы та-
ковой вообще получился; никогда бы он не развил в себе
несравненную отточенность, какая отличает каждую фразу у
Моцарта. Леопольд, уча ребенка писать красиво и правиль-
но, так что это стало пожизненной привычкой, умел настоль-



 
 
 

ко сбалансировать зреющее понимание приоритетов, что ме-
ханика никогда не вторгалась в чрезвычайно важное тече-
ние идей. Точно так же не дозволялось поддаваться возбуж-
дению из-за успеха на концерте. Постоянно постигать музы-
ку, но только не себя в качестве ее исполнителя. С Вольф-
гангом обращались как со взрослым (каковым он и был) в
рассуждениях о музыке. Так он смог в двенадцать лет сфор-
мировать заслуживающее внимания мнение о современной
ему композиции, не обремененное юношескими предубеж-
дениями, продиктованными капризом, ревностью или тще-
славием. Как все истинные труженики, он знал подлинную
цену своим произведениям; и, хотя слово «скромность» не
было применимо к его ментальности, мы понимаем: толь-
ко истинная скромность позволяет человеку по-настоящему
осознать, насколько хорош его труд. Эту способность разо-
браться, что к чему, он обрел достаточно рано. Она могла
сделать его нетерпимым, но за ним подобного не водилось.

Никто не знает, приходилось ли Леопольду когда-нибудь
сомневаться в том, насколько мудрым было его решение экс-
плуатировать двоих детей на публике. В конце концов, он
был всего лишь нуждающимся музыкантом. А от музыкан-
тов, независимо от их жизненных обстоятельств, в XVIII ве-
ке никто не ждал вкуса и рассудительности. Они были слу-
гами при дворе, по своему положению немногим выше, чем
лакеи, на деле редко достигавшими чего-то сверх превраще-
ния данного им таланта в кусок хлеба. Известность была их



 
 
 

первейшим реквизитом, ибо более всего они зависели от ре-
путации, чтобы заполучить место. Если Вольфгангу предсто-
яло когда-либо занять высочайшее положение на службе у
вельможи, ему не мешало начинать добиваться известности,
и чем раньше, тем лучше. Что касается Наннерли, то она, ра-
зумеется, никогда не станет дирижером или композитором,
тем не менее самые суровые и придирчивые критики призна-
вали, что она была необычайно искусной пианисткой. Когда
сестру представляли заодно с братом, это только прибавля-
ло ему очарования. Какое чудо! Так, как она играла в десять
лет, он играл уже в шесть; вреда никакого, а пользу из срав-
нения при желании можно извлечь большую.

При этом нужно помнить, что о детях тогда не было при-
нято рассуждать в столь сложных психологических катего-
риях, как в наше время. Рождалось много детей, как прави-
ло, каждый год, однако выживало мало (за что втайне благо-
дарили судьбу). Если выжившие детки ничем не выделялись,
они вырастали обычными горожанами. Если же у них обна-
руживались какие-либо таланты, родители торопились экс-
плуатировать их, поскольку таланты эти производили наи-
большее впечатление, пока дети малы, и это золотое время
весьма ограничено. Леопольд ни за что не признался бы, что
в этом состояла его побудительная идея; он утверждал, что
заботится о будущем.

Однако Моцарт с рождения получил подлинную гени-
альность, достаточную, чтобы усилить физические данные



 
 
 

обычного ребенка. Есть некая тайна в том, как он, с его хруп-
ким телом, выжил, несмотря на фантастические трудности
двенадцати лет утомительных путешествий, тяжелого быта
и публичных выступлений. Тем более поразителен тот му-
зыкальный поток, который все эти годы струился в его дет-
ском сознании, ведь он, в самом деле, имел сознание и душу
ребенка и сохранял их, несмотря на ненормальные требова-
ния, предъявляемые к нему.

В то же время он не избежал той изощренности, которая
естественно овладела мальчиком, живущим среди музыкан-
тов, чей беспечный образ жизни и грубая простота выска-
зываний мало отличались от того, что можно наблюдать и
сейчас. Зальбуржцев всегда отличали низкопробный юмор,
грубые шутки, двусмысленное балагурство, к чему Вольф-
ганг был весьма расположен в силу темперамента. Невзирая
на любые серьезные и даже очень грустные события жизни,
он всегда любил хорошо посмеяться. Когда он начал вести
переписку, свои послания уснащал лукавыми намеками на
недопустимые в беседе вещи, и это настолько изумляло чи-
тателей «нашего дорогого, изысканного маленького Моцар-
та», что у них от ужаса перехватывало дыхание. «Он прыгает
неплохо, но пишет не так хорошо, как я, а скорее так, как
мочатся поросята», – замечает тринадцатилетний мальчик
по поводу grotesco в Мантуанской опере,  – и перед нами
совсем не тот жеманный исполнитель менуэтов, каким его
нередко изображают.



 
 
 

Его публичные выступления начались в сентябре 1761 го-
да в возрасте пяти лет. Он выступил в качестве певчего в ко-
медии на латинском языке, поставленной по случаю оконча-
ния учебного года в зальцбургской гимназии. Музыку к пье-
се написал придворный органист Эберлин, а Вольферль был
одним из 150 детей, занятых в постановке. Леопольд в целом
отнесся к спектаклю с пренебрежением, но он был готов, как
всегда, поддержать всё, что только могло привлечь к Воль-
ферлю внимание публики. Это произошло в тот самый год,
когда Леопольд записал первое сочинение Вольферля в нот-
ную тетрадь, по которой тот разучивал свои менуэты. Ме-
лодии, конечно, простые, и ясно, что это замыслы ребенка,
но их обработка совершенна, и в ней мгновенно чувствует-
ся Моцарт. Лучшего подтверждения его врожденной чистей-
шей музыкальности и основательности не найти, и многие
опытные аранжировщики не справились бы лучше, чем мла-
денец, который просто играл то, что слышал в своей голове.



 
 
 

Вольфганг в возрасте 6 лет. Неизвестный художник, пред-



 
 
 

положительно Пьетро Антонио Лоренцони. 1763 г.

Почти до своего шестилетия Вольферль вел счастливую
и ничем особенно не обремененную жизнь. У него был
ангельский нрав – последнее, чего можно ожидать от ре-
бенка-гения. Милый, покладистый, послушный, бесконечно
ласковый. Никакой вспыльчивости или раздражения, ника-
ких гневных выкриков или топанья ножкой. Он выполнял
задания, какими бы они ни были, легко и споро. Он был за-
хвачен музыкой, до тех пор пока не открыл для себя начат-
ки арифметики. Дом разом наполнился цифрами, выведен-
ными всюду: свободного места не оставалось ни на стенах,
ни на полу, ни на столах и стульях. Такая страсть к мате-
матике тесно связана с его громадным талантом к контра-
пункту. Музыка, тем не менее, была единственным реаль-
ным средоточием его интересов. Вся его шаловливость, вы-
раженная в тривиальных шутках и розыгрышах, исчезала в
тот момент, когда он подходил к клавесину или клавикор-
дам. Леопольд, раздумывая о прошлом, в последующие го-
ды писал ему: «Даже твое лицо было таким важным, что
многие умнейшие люди, видя твой талант, столь рано раз-
вившийся, и твое лицо, всегда серьезное и задумчивое, были
озабочены продолжительностью твоей жизни». Это ужас-
ное пророчество не цитировалось бы столь самоуверенно,
если бы Леопольд сознавал, что его собственное неуместное
честолюбие стало преимущественной причиной жизненных



 
 
 

тягот его сына и прискорбно раннего его ухода.
Конечно, он не осознавал этого и тщательно разрабатывал

планы. Мюнхен, столица Баварии, резиденция курфюрста и
его двора, стал его первой целью; сенсация, которую его дети
произведут там, должна была очень скоро вернуться в Зальц-
бург. Это то, чего хотел Леопольд, чтобы укрепить свою зна-
чимость в глазах архиепископа Сигизмунда. Матери были
отданы все необходимые распоряжения. Перед поездкой она
собрала и вычистила самые теплые детские вещи и концерт-
ные костюмчики; навела блеск на металлические пряжки и
пуговки, связала теплые чулочки и митенки, упаковала ба-
гаж. Двенадцатого января большая крытая карета с грохотом
пересекла грязные, покрытые снегом камни Лохельплаца и
остановилась перед домом 225 на Гетрайдегассе. Мать сбе-
жала по ступенькам, нагруженная ковриками и одеялами, в
сопровождении взволнованных детей. Леопольд в треуголке
и шинели стоял в стороне, пока она рассаживала малышей по
местам, укладывая тут же свертки с едой и бутыли с домаш-
ними напитками. Она укутывала детишек, наказывала Нан-
нерль хорошенько присматривать за Вольферлем и следить,
чтобы тот не ел ничего ужасного, беречь его от сквозняков,
не позволять ходить с мокрыми ногами, давать ему ревень,
если это будет нужно, и чтобы сама Наннерль была хорошей
девочкой. Она крепко обняла своего мальчика, поцеловала в
обе щечки и, пятясь, вышла из кареты, чтобы обнять на про-
щание мужа. Тот вскочил внутрь, дверца захлопнулась, сту-



 
 
 

пеньку убрали, щелкнул кнут, словно выстрел. Мать скры-
лась в дверях, чтобы на нее не падал мокрый снег, махая пе-
редником двум детским личикам, прижатым к стеклу зад-
него окна повозки, которая завернула за угол и исчезла из
виду. И если в глазах матери не стояли слезы, то это была
бы не она, та, которую мы знаем. Карета прогромыхала че-
рез весь город, обогнула замерзшую реку Зальцах и нырнула
между двумя остроконечными горными вершинами. Новый
незабываемый ритм вселился в сердца юных пассажиров –
глухой грохот тяжелых колес, отрывистый стук шестнадцати
больших копыт.

Самое начало короткой и яркой жизни.



 
 
 

 
II

1762–1763
 

Леопольд был не только хорошим отцом и хорошим учи-
телем, он был еще и первоклассным рекламным агентом. По
приезде в Мюнхен он, не откладывая, принялся распростра-
нять слухи о своих чудо-детях. Вскоре их пригласили высту-
пить в нескольких аристократических домах, а там они бы-
ли позваны и во дворец к самому курфюрсту Максимилиа-
ну III Иосифу. Дети произвели прекрасное впечатление, по-
сле чего их с радушием приглашали повсюду. Вознагражде-
ние за подобные концерты зависело от желания высокород-
ного покровителя; в удачные дни оно могло быть и в дука-
тах. Бывали случаи, о чем свидетельствует громадное собра-
ние колец, табакерок и прочих безделушек, когда вся нена-
дежность этого обычая становилась для Леопольда очевид-
ной. Но первая поездка в финансовом отношении оказалась
успешной, так что через три недели отец собрался домой,
имея в запасе новый, более масштабный план. Следующие
девять месяцев спокойно провели в Зальцбурге, упражняясь
в игре, изучая новые произведения, чувствуя себя готовыми
не спасовать ни перед какими исполнительскими трудностя-
ми. Вольфганг занимался и на скрипке, а также сочинял ме-
нуэты и небольшие пьески, которые Леопольд с неизменной
тщательностью записывал в тетрадь Наннерли. Тетрадь эта



 
 
 

позже попала в руки семейства, живущего в Граце, а те про-
дали ее русской княгине Полине, которая возвратила тетрадь
в тот самый дом, откуда начались странствия, ровно через
сто лет после того, как дети ею пользовались.

В сентябре, зная, что важные люди будут возвращаться в
город из загородных домов и с отдыха на водах, Леопольд
велел кучеру отвезти всё своё семейство в Вену. На этот
раз мама упаковала свои лучшие шелковые наряды и ворот-
нички из настоящих кружев вместе с украшениями дочери.
Средства были собраны заранее – взяты в долг у Хагенауэра,
любезного квартирного хозяина, и Моцарты отправились в
Линц, где сделали первую остановку в пути. Всё необходи-
мое пришлось везти с собой: клавир, две скрипки, папки нот,
громоздкие сундуки с одеждой; все это помещалось на кры-
ше кареты. Передвигались в ноблементе, личном экипаже,
нанятом отцом, а не в почтовой карете и не в дилижансе. По-
добная экстравагантность объяснялась отчасти плохими до-
рогами, а отчасти – теми требованиями, которые престиж и
репутация высокопоставленных лиц при дворе невольно на-
кладывали на отца семейства. Тем более что в глубине души
Леопольд считал себя и свою семью выше тех бродячих ар-
тистов, которые наводнили всю Европу, стараясь как можно
лучше проявить себя, любой ценой добиваясь покровитель-
ства. Леопольд снискал расположение высокородных аристо-
кратов и был при этом достаточно опытен, чтобы понимать:
ничто так не способствует успеху, как успех – или, на худой



 
 
 

конец, его видимость.
Вольфганг очаровал толстого епископа Пассау, и тот, с

многочисленными поцелуями и благословениями, уговорил
их остаться на пять дней, вопреки первоначальным наме-
рениям Леопольда. Разбивая доводы бедного отца, епископ
его вознаградил, дав один дукат почти за неделю непрерыв-
ных выступлений, но дети в конечном итоге сыграли кон-
церт в очередном городе – Линце, под покровительством
графа фон Шлика, наместника провинции, что несколько
уменьшило расходы, связанные с великой честью пользо-
ваться признанием у духовенства. Двое местных вельмож,
граф Герберштейн и молодой Пальфи, слышали, как играют
дети, и привезли эту новость в столицу, до того как они туда
прибыли. Это обрадовало Леопольда, который писал Хаге-
науэру пространные отчеты обо всем, что происходило, воз-
можно, как способ частично покрыть свои многочисленные
обязательства. Но покровительственный тон этих писем по-
чти не оставляет сомнения в том, что Леопольд думал, буд-
то оказывает бедному провинциальному Хагенауэру громад-
ное одолжение, посвящая его в некоторые подробности при-
дворной жизни. А где еще он потешил бы свою гордыню, как
не в письмах, которые наверняка будут зачитываться вслух
в присутствии всех изумленных обитателей дома?

Они проехали из Линца в Вену водным путем, по Дунаю.
Даже на таможне Вольферль придумал, как укротить сви-
репые порядки, и до такой степени очаровал таможенных



 
 
 

чиновников, сыграв менуэт на скрипке, что те пропустили
его багаж без обычных в подобных случаях утомительных
проволочек. (Через шесть лет он подпишет письмо к Нан-
нерли «Wolfgang de Mozart, Edler von Hochenthal, Freünd des
Zahlhausens»5.)

Герберштейн и Пальфи достойно исполнили все обеща-
ния, данные Моцартам, и аристократическая Вена предвку-
шала встречу с чудо-детьми. В одно мгновение они сдела-
лись темой для разговоров в городе, графини и княгини на-
перебой спешили ввести в высший свет новоявленное «чу-
до». Всё складывалось удачно, однако взор Леопольда был
устремлен в одном направлении – в сторону Шёнбрунна6, и,
к его вящей радости, оттуда, без его участия, пришло пригла-
шение. Дети отнеслись к нему достаточно равнодушно, но их
мать тут же начала хлопотать, так что на все вычищенное ею
до блеска, выглаженное и подвитое любо-дорого было смот-
реть. Личный секретарь (управляющий) прибыл за ними в
одной из императорских карет к гостинице «У Белого Вола»
на Фляйшмаркте, где они остановились. Их появление в им-
ператорской резиденции было столь же торжественным для
Леопольда, как и обыденным для Вольфганга, который уви-
дел в Марии Терезии добрую, ласковую женщину. Он взо-
брался к ней на колени, обнял за шею и горячо расцеловал.

5 Вольфганг де Моцарт, дворянин фон Хоэнталь, друг казначея.
6 Шёнбрунн – летняя резиденция австрийских императоров. – Примеч. ред.



 
 
 

Вид на Шёнбрунн при Марии Терезии. Художник Бернар-
до Белотто.

1758–1761 гг.

Такая непосредственность пришлась по душе императри-
це. Сама она произвела на свет в общей сложности 16 детей
и хотя, по необходимости или в силу традиции, являлась ак-
тивным политическим игроком, любила она своих чад гораз-
до больше, нежели другие августейшие матери в те поневоле
плодовитые времена. Императрица была слишком женщи-
ной и слишком немецкой матерью, чтобы ее не очаровал этот
привлекательный, талантливый ребенок. К тому же она бы-
ла хорошей музыкантшей. Отец, император Карл VI, обучил
ее игре на клавире и пению, а для своих детей она пригла-
сила композитора Вагензейля, который в качестве учителя



 
 
 

жил при дворе. Сын императрицы Иосиф, которому в даль-
нейшем предстояло стать благосклонным покровителем Мо-
царта (позволяя ему, тем не менее, голодать), был гордостью
своего учителя Вагензейля, но его младший брат Леопольд
остался к музыке глух. Отец братьев, император Франц I,
больше прочих членов августейшей семьи восхищался Воль-
ферлем, только он получал больше удовольствия от пустя-
ковых забав с мальчиком, а не от его музицирования. Импе-
ратор видел чудо в том, чтобы заставить Вольферля испол-
нить пьесу одним пальцем или играть на клавишах, закры-
тых тканью. К счастью, мальчик недолго копил в себе пре-
зрение к подобным малохудожественным бессмыслицам. Он
быстро научился доверять собственным инстинктам и не иг-
рать для людей, которые не способны были оценить его ис-
кусство. Будучи взрослым, он обычно терял самообладание и
отказывался играть, если публика слушала без подобающего
уважения.

Для первого появления при дворе Франц и Мария Те-
резия выбрали самый беззаботный и тихий день, чтобы де-
ти могли играть, не отвлекаясь. В парадном зале вся коро-
левская семья с заинтересованным видом уселась в непри-
нужденных, естественных позах, младшие дети, не вынимая
пальцев изо рта, широко раскрытыми от удивления глазами
разглядывали двух юных жителей Альп. Строгий этикет и
правила поведения были забыты – знакомство Вольферля с
королевской семьей было таковым, что ни один король или



 
 
 

император далее никогда не смущали его. Брат и сестра про-
были при дворе три часа и покрыли себя славой. В течение
следующих четырех недель они регулярно появлялись в им-
ператорских залах, играли на клавесине ансамбли, сольные
пьесы, исполняли скрипичные и клавесинные сонаты. Воль-
ферль импровизировал и аккомпанировал детям императо-
ра. Брат с сестрой сделались любимым развлечением при
дворе, но вызвали негодование в обществе.

В день своего тезоименитства императрица послала на
квартиру, где остановились Моцарты, казначея с двумя при-
дворными костюмами; костюм Вольферля был сшит для эрц-
герцога Максимилиана, а костюм Наннерли – для маленькой
эрцгерцогини. «Желаете знать, как выглядит платье Воль-
ферля? Лилейного цвета, из тончайшей материи, с таким же
жилетом, камзол обшит двумя рядами широкой золотой кай-
мы. Платье Наннерли… из белой затканной золотыми нитя-
ми тафты с разнообразными узорами…» То была, конечно
же, одежда, в которой Леопольд заказал два известных порт-
рета своих детей во время этого визита.

Вольферля совсем не впечатлило непомерное великоле-
пие маленьких Габсбургов, и он играл с ними так же, как
если бы это были жители окрестных деревень у него дома.
Особенно он был привязан к семилетней Марии Антуанет-
те. Однажды он поскользнулся на натертом полу и упал, идя
между ней и одной из ее сестёр. Мария Антуанетта помогла
ему подняться и успокоила, тогда как сестра даже не остано-



 
 
 

вилась.
– Ты добрая, – сказал ей Вольферль, – и, когда я вырасту,

я женюсь на тебе.
Императрица спросила:
– Почему?
– Потому что я благодарный, – ответил он. – Она была

добра ко мне, а ее сестра даже не обратила внимания.
Вспомни Мария Антуанетта 14 лет спустя благодарного

маленького мальчика в Шёнбрунне, она могла бы облегчить
Моцарту горчайшую из бед, какую довелось пережить моло-
дому человеку. Но она была занята тем, что доила коров в
Трианоне7.

Он относился к музыке с неизменной серьезностью, был
совершенно правдив в критических высказываниях, воскли-
цая своим пронзительным голосом: «Не в такт!» Или «Бра-
во!», когда после полудня стоя слушал, как Иосиф играет
скрипичные дуэты вместе с учителем. Он быстро устал изоб-
ражать что-то вроде ручной обезьянки, развлекая двор, и в
один прекрасный день потребовал, чтобы императора, си-
девшего рядом за клавиром, сменил Вагензейль. Когда ком-
позитор пришел, Вольферль сказал:

7 Мария Антуанетта стала королевой Франции в 1774-м. В этом же году Лю-
довик XVI подарил своей супруге дворец Малый Трианон, ставший своего рода
убежищем для юной королевы. Неподалеку от него была выстроена маленькая
ферма с мельницей и несколькими домиками, внешне напоминавшими обыч-
ные крестьянские дома, но роскошно убранными внутри. На ферме содержались
несколько коров, козы, овцы, куры и другие домашние животные. – Примеч. ред.



 
 
 

–  Я хочу сыграть один из ваших концертов, г-н Ваген-
зейль. Вы не будете так любезны переворачивать для меня
страницы?

Порой бывает трудно не поверить, что Леопольд не обу-
чил сына сам этому безыскусному обращению, но отцу столь
откровенная простота поведения в качестве способа распо-
ложить к себе императорскую семью никогда не пришла бы
в голову.

Щедрые денежные пожертвования были выделены из им-
ператорской казны, и Леопольд с удовлетворением наблю-
дал, как высший свет следовал высочайшему примеру. Каж-
дый вечер допоздна время его детей было до предела занято
благодаря приглашениям в самые модные дома.

«Сегодня мы у французского посла, а завтра идем к графу
Гарраху. Всюду нас доставляют в каретах императорской
семьи и так же привозят обратно… Как-то раз мы пробы-
ли в одном месте с половины третьего до почти четырех
часов; и вдруг у него дома граф Гардегг послал за нами ка-
рету, которая помчалась на полном галопе, чтобы успеть
в дом некой дамы, где мы находились до половины шестого,
после чего мы почти до девяти вечера находились у графа
Кауница».

Такой противоестественный режим нельзя было выдер-
живать столь длительное время без вреда для здоровья. Два-
дцать первого октября, после концерта в Шёнбрунне, Воль-
ферль внезапно заболел – у него был жар и красная сыпь.



 
 
 

Леопольд написал домой, чтобы отслужили мессу в честь
местных святых, но скарлатина оказалась сильнее, чем мо-
литвы в Зальцбурге, так что в течение четырех недель семья
была изолирована – без увеличения доходов, если не считать
вежливых расспросов со стороны членов августейшей фами-
лии, посылавших лакеев с записочками, но не с деньгами.

Когда Вольферль, бледный, дрожащий, возвратился в го-
стиные, большинство его покровителей стали попросту из-
бегать его общества, ибо страх инфекционных болезней был
натуральным образом подобен мании; оставшиеся концерты
поощрялись пряжками для башмаков, стихами и любезными
улыбками императрицы. Тут как раз Леопольд получил при-
глашение в венгерский Прессбург, совершенную глухомань.
То, что этот безумный поступок – бешеную гонку в разгар
зимы с детьми – судьба оставила безнаказанным, конечно,
равносильно чуду.

В Зальцбург они вернулись в январе 1763 года, преодолев
местность с неописуемо трудными дорогами, а то и вовсе без
дорог. Леопольд отсутствовал в Зальцбурге четыре месяца,
положенный ему отпуск был давно исчерпан, и потому реак-
ция архиепископа Сигизмунда была далеко не снисходитель-
ной. С этого момента вражда между Леопольдом и его по-
кровителем длилась, пока не закончилось детство Вольфган-
га. Но, отдавая должное архиепископу, надо признать, что
Леопольд делал ничтожно мало, чтобы отработать свое жа-
лованье, и что он не колебался, если приходилось выбирать



 
 
 

между его прямыми обязанностями и готовностью гнаться
за деньгами и славой в хвосте Вольфганговой кометы.

Европа, по дорогам которой кочевали Моцарты, представ-
ляла собой скопление мелких государств, с их подвижными
границами, на землях этих государств разгорались и затуха-
ли спорадические войны. Политическая жизнь Европы была
полна публичных и приватных интриг, соперничества раз-
ного рода – от принцев, воюющих из-за тронов, до женщин,
воюющих из-за принцев. Лишь некоторые страны, а именно
Англия, Франция и Россия, претендовали на самовластное
правление, тогда как Германия и Италия состояли из сотен
разрозненных маленьких княжеств, каждое с собственным
владыкой и двором, все подвластные титульному правителю
– императору Священной Римской империи германского на-
рода, на тот момент Францу I Лотарингскому, герцогу Тос-
канскому, который был избран только лишь потому, что он
был консортом Марии Терезии. Императоров выбирали, и
принято было, в конечном счете (на острие меча), что эрц-
герцоги Австрии, аналогично королям Венгрии и Богемии,
носят данный титул, хотя формальность выборов была также
предписана, а император обычно короновался во Франкфур-
те-на-Майне.

Бавария, частью которой был Зальцбург, находилась под
управлением курфюрста, Пруссией и Саксонией правили ко-
роли, Пфальцем (Германией вдоль берега Рейна) правил
курфюрст. В Парме, как и в других итальянских герцогствах,



 
 
 

власть принадлежала герцогу; в  Неаполе и Сицилии пра-
вил король, в Венеции – Совет дожей, прочие южные или
центральные малые страны, Голландия, Фландрия, Люксем-
бург, Лотарингия и многочисленные герцогства принадле-
жали Австрии; алчные Габсбурги соединились узами брака
почти со всеми правящими семействами, от величайших до
незначительных. Мария Терезия выдала дочерей замуж за
французского короля, за короля неаполитанского, за герцо-
га Пармского, за герцога Саксен-Тешинского, а ее сыновьям
достались в жены принцесса испанская и герцогиня Моден-
ская. Как и в любом другом семейном кругу, это не могло
продолжаться без ссор. Поэтому случались войны, и не толь-
ко между открыто враждовавшими державами, как Пруссия
и Австрия, Швеция и Россия, но и теми, чьих правителей
связывали узы брака, и где, как предполагалось, возобладала
преданность империи.

До Наполеона, тем не менее, эти войны носили характер
комической оперы-буффа. Разумеется, происходили сраже-
ния, но эти битвы длились не дольше одного дня, разыгры-
ваемые профессиональными солдатами на открытой местно-
сти, где близлежащие населенные пункты не подвергались
опасности обстрела, а провиант для воющих армий мог по-
ставляться так расчетливо, чтобы не обрекать на голодное
существование соседние города и селения.

Путешественники подвергались опасностям, но не тем,
которые следовало бы считать результатом войн. Наиболее



 
 
 

вероятными были происшествия с каретами и лошадьми,
грязь, разбойники на дорогах, холод и голод и, в доверше-
ние всего, – отвратительные деревенские гостиницы, от ко-
торых не ждали ничего хорошего, «где, добровольно или про-
тив воли, приходилось спать разве что не под открытым
небом. Там любого поджидали ужас или опасность. Там
хозяин без зазрения совести извлекал максимум выгоды из
нужд постояльца. Там во множестве водились блохи, клопы
и крысы, тучи мух, а еще были грязь невероятная, объедки с
неизбежным зловонием, нечистое белье, удушающие арома-
ты канализации, если таковая вообще имелась». Вот какие
условия и атмосферу выбрал Леопольд своим детям; это да
еще – ложное представление о монарших дворах и мимолет-
ное признание поверхностных и равнодушных людей.

Моцарты, как и все прочие в те времена, могли ездить,
куда им заблагорассудится. Если их что-либо тревожило, то
это были не тяготы войны или угрозы со стороны военных.
Путешественникам хватало еды и питья, хотя и не самых
изысканных, всегда были свежие лошади, пусть даже обыч-
ные почтовые.

Войны, вовсе не считавшиеся некой национальной ката-
строфой, составляли часть обычных королевских обязанно-
стей; остальное – это интриги, любовные дела и раздача при-
вилегий, да ещё, к вящей славе монархов, главы государств
покровительствовали искусствам. Живопись, ваяние, поэ-
зия, драма и музыка процветали под эгидой монархов и кня-



 
 
 

зей, умевших ценить прекрасное.
При всем неприятии этих великолепных маленьких мо-

нархий современные демократии не могут предложить вза-
мен ничего похожего на то изысканно демократичное, дру-
жеское общение величайших аристократов с художника-
ми, которых приглашали, чтобы украсить двор. Разумеет-
ся, у этой картины была и неприглядная сторона: Худож-
нику-неудачнику, не обладавшему ни шармом, ни связями,
ни авторитетом, чтобы снискать покровительство вельможи,
грозила голодная смерть. Если Гайдн жил счастливо и без-
опасно при дворе князя Эстергази, Моцарт умер на тридцать
лет раньше срока, как жертва этой жестокой стороны покро-
вительства. Многое можно сказать о современной демокра-
тии, когда писатель или композитор передают свои произ-
ведения издателю, пользуются равными шансами получить
хорошую и заслуженную плату за свой труд и, быть может,
стать в одночасье популярными идолами; но кажется порой,
что великие пьесы и великая музыка создавались в те дни,
когда художниками руководили аристократы, а произведе-
ния были адресованы подготовленной публике, больше на-
целенной получать эстетические удовольствия от жизни. Как
бы то ни было, Европа XVIII века была наводнена мелки-
ми королевствами, главы которых, отчасти в силу искрен-
ней преданности красоте и отчасти из духа соперничества,
являлись высокими покровителями всех искусств. Музыка
процветала, как никогда. Знакомство с князем было почти



 
 
 

равносильно приказу играть для него. Окинув взглядом это
блестящее поле деятельности, Леопольд не мог не уверовать,
что Европа – это его раковина, скрывающая в своих недрах
драгоценную жемчужину, а гений Вольфганга – клинок, ко-
торым они ее вскроют.

В итоге после триумфального тура в Вену Леопольд на
полгода засел в Зальцбурге, нехотя выполняя свои прямые
обязанности при дворе и неутомимо составляя планы следу-
ющей поездки. Ни один потенциальный меценат и богатый
любитель искусств не был забыт, к каждому из них забот-
ливый Леопольд обзавелся рекомендательным письмом, бе-
режно хранимым вместе с прочими необходимыми бумага-
ми и вещицами. Между Зальцбургом и Парижем – конечной
целью путешествия – имелось изрядное количество королев-
ских дворов… Свои планы он объявил семье в мае. Мать
усердно занялась приготовлениями, хотя её сердце ныло при
мысли о новой долгой разлуке с родным очагом. Насколько
долгой, она даже не могла предположить, готовясь покинуть
своих добрых, гостеприимных друзей, Терезу и домашних
питомцев. Она любила площади, арки, набережные Зальц-
бурга, его церкви, «Петерскеллер» – темное, священное ме-
сто уединения, с его простой, привычной едой и холодным
белым вином; место, где семья иногда ужинала, склоняя го-
ловы и крестясь, когда патер обходил столы, благословляя
посетителей. Она любила жилища своих шумливых друзей,
где ее простой душе довольно было обычных развлечений –



 
 
 

метания колец и каскада незамысловатых шуток. А превыше
всего она любила свой чистенький, пронизанный солнечным
светом дом, с которым не сравнилось бы ни одно жилище в
мире, независимо от того, насколько близко он находится от
дворца. Тем не менее укладка вещей шла полным ходом, и
даже в большем масштабе, нежели раньше. Вольферлю уже
исполнилось семь, а Наннерль одиннадцать, когда они поки-
нули дом в третий раз, 9 июня 1763 года. Леопольд задумал
поездку в Париж, которая включала посещение по пути всех
важнейших королевств. Он планировал также наведаться в
загородные усадьбы, поскольку знать из-за жаркой погоды
могла выехать из городов.

Едва выдержав в дороге сутки, карета сломалась (чудом
никто не пострадал) – в Вассерберге. Там Вольферль впер-
вые играл на органе, пока все ждали окончания ремонта эки-
пажа. Далее был Мюнхен, где вновь играли для курфюрста,
который заставил их ждать денег. Затем – Аугсбург, где они
провели две недели в гостях у родственников и где Воль-
ферль играл со своей четырехлетней кузиной Марией Анной
Теклой Моцарт, которую называли Das Bäsle – Кузиночка.
Ему предстояло со временем узнать ее гораздо ближе. Лео-
польд сожалел о потерянном понапрасну времени. Они по-
терпели первую серьезную неудачу в Людвигсбурге, где ре-
комендации к герцогу Вюртембергскому не помогли собрать
достойное число слушателей в его летнем дворце. Леопольд
приписал случившееся влиянию Йомелли, итальянского ка-



 
 
 

пельмейстера герцога, за что был назван вздорным и каприз-
ным, так как Йомелли был отличным музыкантом, слиш-
ком влиятельным, чтобы унижать себя ревностью к ребен-
ку. Вольфгангу в дальнейшем действительно пришлось мно-
го раз сталкиваться с людской ревностью, но в эпизоде с Йо-
мелли истина заключалась в том, что свет был не настолько
впечатлен Леопольдом и его детьми, как тому хотелось бы
думать.

Следующая остановка – в Шветцингене, летней усадь-
бе курфюрста Карла Теодора, который содержал один из
лучших оркестров в Европе, в своей постоянной резиден-
ции – Мангейме. Оркестр выступал в летней резиденции, и
его глубочайшее влияние на восприимчивого ребенка, кото-
рый прежде никогда не слышал подобной музыки, едва ли
можно переоценить. Одним из оркестрантов был флейтист
Вендлинг, ставший до конца дней другом Вольфганга. Лео-
польд не скупился на щедрые похвалы в адрес оркестра: «Он
неоспоримо лучший в Германии, состоящий из молодых лю-
дей самой достойной репутации, не пьяниц и не игроков, и
даже не склонных к шутовским выходкам; их поведение за-
служивает высшей оценки не менее, чем их талант». Тут
явная пощечина Зальцбургу с его простонародными нрава-
ми. «Мои дети привели весь Шветцинген в волнение», – доба-
вил он. Вполне вероятно, что это правда. Оттуда они напра-
вились в Гейдельберг, где Вольферль вновь показал порази-
тельное, не по годам, искусство игры на органе. Когда в лю-



 
 
 

бом из городков им некуда было деть время, они шли к луч-
шему органу, подобно тому как современные туристы забе-
гают в кинотеатр, убить время в ожидании поезда. В Майн-
це Моцартам пришлось дать публичные концерты, посколь-
ку курфюрст был болен, а оттуда они двинулись во Франк-
фурт. Был запланирован один концерт, однако объявление в
печати, демонстрирующее талант отца в качестве импреса-
рио, добавляет ряд деталей.

«Всеобщее восхищение воцарилось в умах аудитории бла-
годаря поразительной гениальности двоих детей г-на Л. Мо-
царта, капельмейстера двора в Зальцбурге, в связи с чем по-
требовалось троекратное повторение концерта, который
должен был состояться всего один раз.

С учетом всеобщего восхищения и пожеланий многих до-
стойнейших знатоков, следующий и вероятнее всего послед-
ний концерт состоится сегодня вечером, во вторник, 30 ав-
густа, в Шарфишер-зале на Либфрауенберге.

Маленькая девочка, которой идет 12-й год, будет испол-
нять сложные сочинения величайших мастеров; мальчик,
которому нет еще и семи, будет играть на клавесине и кла-
викордах; также он сыграет концерт для скрипки и сакком-
панирует на клавире во время исполнения симфоний, клави-
ши клавира будут накрыты материей, тем не менее, испол-
нение будет отличаться той же легкостью, что и игра на
видимых клавишах; мальчик на расстоянии мгновенно назо-
вет все исполняемые ноты, по отдельности или взятые ак-



 
 
 

кордами, на клавире или ином инструменте, а также произ-
водимые стеклянным сосудом, колокольчиком или часами. В
заключение он будет импровизировать на клавикордах и ор-
гане так долго, как того пожелают присутствующие, в лю-
бой тональности, тем самым показывая, что он прекрасно
знаком с любыми инструментами, какой огромной ни была
бы разница между ними.

Каждый платит полталера. Билеты можно приобрести
у “Золотого льва”».

На одном из этих концертов среди публики сидел краси-
вый темноволосый, сентиментальный юноша четырнадцати
лет. Это был Иоганн Вольфганг Гёте. Он уже знал француз-
ский, итальянский, латынь и греческий, но с разинутым ртом
слушал «маленького волшебника» в  напудреном парике и
при шпаге. Не память ли о бедной маленькой обезьянке во
взрослой одежде, показывающей музыкальные фокусы, по-
двигла Гёте в зрелости объединить Моцарта и Рафаэля и по-
местить их двоих во главе всех достижений, за «легкость и
веселость» их искусства.

Оставшаяся часть долгого парижского путешествия через
Кобленц, Бонн, Кёльн (где собор им показался запущенным),
Экс и Брюссель позволила Моцартам заработать кучу безде-
лушек, которых хватило бы, чтобы открыть сувенирную лав-
ку, но недостаточно денег, чтобы оплатить счета в гостини-
цах и места в почтовых каретах, – причина, по которой Лео-
польд кисло промолвил, что не смог ничего получить за по-



 
 
 

целуи принцессы Амалии.
В письмах ни разу не упоминаются прекрасные рейнские

земли, ибо красоты природы были не нужны Моцартам – для
них имел значение только рост их благосостояния. Поездка
тянулась слишком долго! Вспыльчивость отца, вкупе с дол-
гими днями духоты и качки в карете, стали для семьи на-
стоящим испытанием. Дети постоянно болтали и вертелись,
мать страдала от головной боли, отец вел неравную борь-
бу с финансовыми затруднениями и несговорчивостью ари-
стократических кошельков. Английская шляпка Наннерли,
туалетная вода «за четыре дуката» и фламандское кружево;
шпаги Вольферля, часы и табакерки одновременно были ис-
точником и гордости, и отчаяния. Леопольд предпочел бы
деньги, но не мог заставить себя превратить эти вещицы в
наличные, так что сундуки, «полные перуанских сокровищ»,
были за громадные деньги отправлены в Зальцбург, а отец
продолжал обдумывать планы и комбинации, всякий раз всё
более меркантильные.



 
 
 

 
III

1763–1766
 

Парижские улицы утопали в такой непролазной грязи, что
продолжительные прогулки по ним было невероятно труд-
ны. В ноябре, с его холодными дождями и отсутствием сол-
нечного света, было и вовсе невозможно пешком ходить по
Парижу. Всякий, кто был озабочен чистотой своего костюма,
вынужден был либо ехать в карете, которая гремела по мо-
стовой, разбрызгивая грязь и снег на всех встречных-попе-
речных, либо передвигаться в портшезе. Леопольд нанял три
экипажа (фантастическое тщеславие!): первый – для транс-
портировки детей, другой – для доставления писем по адре-
сам важных особ и третий – лично для него самого по нео-
ложным делам. При всей благосклонности графа фон Эйка,
посла Баварии, который любезно предоставил им комнаты в
своем доме, и при всех письмах от влиятельных немецких
вельмож, Моцарты рисковали уехать из Парижа ни с чем. Но
у Леопольда имелось письмо от одной купеческой жены из
Франкфурта некому Фридриху Мельхиору Гримму, которое
оказалось ключиком от заветной двери.

Этот господин, прославившийся в дальнейшем как барон
империи, посол, энциклопедист, близкий друг Дидро, еще
более близкий друг мадам д'Эпине и многолетний корре-
спондент Екатерины Великой, а также автор увесистой «Ли-



 
 
 

тературной переписки» с  доброй половиной всех короно-
ванных особ Европы. Он в то время был немецким искате-
лем богатства, находившимся в Париже в добровольном из-
гнании. Чем дольше Гримм там находился, тем больше его
врожденные тевтонские добродетели уступали приобретен-
ным французским порокам. Когда Моцарты обратились к
нему в первый раз, он был секретарем герцога Орлеанско-
го, что открывало ему доступ в каждый знатный особняк.
Гримм считался блестящим собеседником и признанным в
Париже знатоком номер один в области музыки. Всё это бы-
ло весьма полезно, чтобы продвигать дело Моцарта и слыть
спонсором его семьи. Все вожделенные двери Парижа вско-
ре распахнулись перед детьми. Кроме того, барон устроил
их публичные концерты и представление в Версале, которое
состоялось перед самым Рождеством.

Внутреннее устройство и порядки королевского двора
привели Моцартов в замешательство. Людовик XV – в од-
них покоях, его супруга, бедняжка Мария Лещинская, – в
других, дофин – в третьих, а на первом этаже, в невиданной
роскоши – мадам Помпадур. Дамы всех титулов и званий
сновали то тут то там, уснащая не слишком приятную атмо-
сферу бесполезными духами. Щеголи со вшами на париках
провожали дам на затхлые антресоли, где те принимали по-
клонников, спали и между делом выполняли свои разнооб-
разные обязанности. Порывы студеного ветра пронизывали
просторные залы, украшенные мрамором и зеркалами. Слу-



 
 
 

чалось, вино замерзало на столах. Любовь к мехам, вполне
объяснимая в этих вымороженных помещениях, стала пис-
ком моды, «дамы носят одежду, отороченную мехом и ле-
том, и зимой; мех носят на шее, его носят в прическе вме-
сто цветов и в руках вместо лент… Смешнее всего видеть
перевязь для шпаги, украшенную отделкой из меха. Должно
быть, это радикальный способ уберечь шпагу от переохла-
ждения».

Бесценные шпалеры висели на сырых мраморных стенах,
комнатные собачки пачкали углы. К величественным лест-
ницам вели грязные пролеты и зловонные коридоры, кото-
рыми пользовались девицы, пробегавшие в спальню короля,
bouchée8, посланные Помпадур между оргиями в Оленьем
парке. Там было много всего такого, что относится к внеш-
ним формам, но никакой приватности, а если что-либо и не
было совсем очевидно, за тем можно было подглядеть в гла-
зок замочной скважины. Моцарты всё это наблюдали, пора-
женные контрастом с Шёнбрунном, ибо, несмотря на весь
показной этикет чопорного венского двора и неофициаль-
ные мелкие грешки императора, Франц и Мария Терезия
вели простую, душевную семейную жизнь, к которой Воль-
ферль и Наннерль успели приобщиться.

8 Bouchée — тарталетка, пирожное на один укус (фр.), так, вероятно, называли
при дворе Людовика XV юных наложниц короля. – Примеч. ред.



 
 
 



 
 
 

Мадам Помпадур. Художник Франсуа-Юбер Друэ. 1763–
1764 гг.

Они играли для Помпадур в «ее покоях, выходящих в сад,
похожий на рай», на позолоченных клавикордах, покрытых
красивыми росписями. На стенах висели ее портрет и порт-
рет короля, оба в полный рост. Когда она усадила Вольферля
за позолоченный столик, собираясь развлечься с занятным
человечком, он наклонился к ней, чтобы поцеловать. Она хо-
лодно его оттолкнула, после чего он пропищал:

– Кто это, не пожелавшая поцеловать меня? Императрица
меня целовала.

Кто же это, в самом деле? Дама с неприятными болезня-
ми, едва ли идеальное лицо, чтобы принимать невинные по-
целуи чистенького, умытого мальчугана. Леопольд посчитал
ее фигуру чересчур внушительной и описывал ее как круп-
ную и пухлую, с хорошим цветом лица и глазами, слегка на-
поминавшими глаза императрицы. Его, должно быть, осле-
пило ее великолепие, потому что она умерла в следующем
году, а тогда уже была больна; бледная, со скверной кожей, с
привычкой то и дело кашлять и отплевываться.

В других покоях они играли для королевы и принцесс, ко-
торые отступили от всех имевшихся правил (все, что напо-
минало нормальное поведение, было в Версале под запре-
том), целуя Вольферля и Наннерль и играя с ними в проду-
ваемых сквозняками коридорах. В праздник Рождества Мо-



 
 
 

царты посетили заутрени и три мессы в придворной часовне,
о чем Леопольд высказал свое мнение, которое впоследствии
повлияло на некоторые идеи Вольфганга. «Я слышал музы-
ку, которая была и хороша, и плоха. Всё, что исполнялось
соло, предположительно – арии, прозвучало скучно, холодно
и жалко, иными словами – по-французски; хоры, однако, бы-
ли все неплохи, воистину прекрасны». Всё это происходило в
разгар «парижской войны» между приверженцами француз-
ской и итальянской школ (церковной) музыки. Нет нужды
говорить, что Леопольд находил всё самое лучшее в итальян-
ском пении, а всё самое плохое – во французском. Но, ви-
димо, неслучайно было презрение Вольфганга на протяже-
нии всей его жизни к французской музыке и живописи, при-
чем семена этого презрения были посеяны достаточно рано.
Французские хоры, однако, были приняты благосклонно да-
же отцом, и, как обычно, тот позаботился, чтобы Вольферль
их послушал, как он всегда и все слушал с ним, если из этого
можно было извлечь что-либо полезное для обучения.

Наиболее выдающимися композиторами в Париже были
Шоберт (Schobert), клавесинист принца де Конти, и Экард,
ученик Филиппа Эммануила Баха. Наннерль исполняла их
сочинения «с невероятной чистотой, в столь безупречной
манере, что завистливый Экард не смог скрыть свою рев-
ность». Вновь Леопольд как он есть! Он думал, что раскусил
ревнивого француза, но Шоберт, глава французской школы,
был выходцем из Силезии, а Экард – из Баварии, и он ни-



 
 
 

сколько не ревновал. Просто Леопольд взял сторону Грим-
ма, ненавидевшего Шоберта, и он был не прочь поддержать
интригу, используя дарование Вольфганга, хотя это сравне-
ние дискредитировало его.

В день празднования наступления Нового 1764 года се-
мья была удостоена права присутствовать при торжествен-
ном обеде Людовика с его супругой и детьми. Моцарты, ра-
зумеется, не были приглашены к столу, тем не менее во вре-
мя обеда швейцарский гвардеец пропустил их в королевский
обеденный зал, в котором было ужасно сыро и холодно. Им
выпала честь подобно лакеям стоять за стульями, пока Бур-
боны поглощали свой обед. «Вольферль стоял за стулом ко-
ролевы, которая совала ему кусочки со стола и говорила с
ним на немецком языке, на котором она разговаривает так
же хорошо, как и мы». Ей приходилось переводить для коро-
ля, которого, надо признать, не особенно заботило, понима-
ет он этот содержательный разговор или нет. Леопольд стоял
рядом с Вольферлем и, похоже, подсказывал ребенку неко-
торые из реплик, а мать и Наннерль стояли по другую сторо-
ну от короля, возле дофина и мадам Аделаиды.

Чистая выгода от всех версальских выступлений отражена
в записи за 1764 год в «Des Comptes des Menus Plaisirs du
Roi» («Счета за королевские меню и развлечения»).

«Г-н Моцарт, сумма в 1200 ливров за исполнение музы-
кальных пьес его детьми в присутствии королевской семьи».

Другая сумма наличными составляла 80 луидоров, за 320



 
 
 

билетов, проданных Гриммом на первый общедоступный
концерт; «он также снабдил нас восковыми свечами». Эти
концерты состоялись в небольшом театре в частном доме
месье Феликса, по улице Сент-Оноре. Вне Версаля цен-
тром фешенебельного мира все еще оставалась улица Фобур
Сент-Оноре, неподалеку от Лувра, который перестал быть
королевской резиденцией за восемьдесят лет до описывае-
мых событий. В этом квартале Помпадур владела великолеп-
ным городским домом. Моцарты проживали в особняке Бо-
ве, принадлежавшем баварскому послу, на улице Сент-Ан-
туан, на границе «интеллектуального круга», и успели наве-
стить большинство лучших домов в этой части столицы.

В одном из них Вольферль поразил блестящее собрание,
подыгрывая на слух даме, исполнявшей итальянскую кава-
тину. Раньше никогда не слышавший эту вещь, он импрови-
зировал, исполняя всё новые пассажи, всякий раз трансфор-
мируя предыдущие. Когда певица закончила арию, он упро-
сил ее спеть еще раз и вновь превосходно исполнил аккомпа-
немент, играя мелодию и басовую партию. Затем он сыграл
всё сначала десять раз, с каждым повторением делая всё но-
вые вариации, и продолжал бы развивать тему, если бы его не
остановили. А в особняке Бове, забравшись на стул и болтая
ножками, в фартуке, чтобы не испачкать костюм чернилами,
Вольфганг записал свои первые произведения, предназна-
ченные для печати и распространения: два цикла сонат для
скрипки и фортепиано. Произведения эти – свидетельство



 
 
 

несомненного и устойчивого влияния на него пребывания
в Париже, их отличают тщательность и утонченность, кото-
рые, словно аромат, пропитывали каждую ноту, когда-ли-
бо им записанную. Гримм и Леопольд посовещались, слив
всю свою многоопытность воедино, и порешили посвятить
первую пару сонат (К. 6 и 7) дочери короля Виктории, а вто-
рую пару (К. 8 и 9) – графине де Тессе, одной из придворных
дам дофина. В итоге Гримм написал, обращаясь к Викто-
рии Французской, длинное, неприятно угодливое посвяще-
ние, описывавшее беззащитное дитя как «Вашего смирен-
нейшего, покорнейшего и очень маленького слугу». Викто-
рия неожиданно проявила хороший вкус, отклонив данное
излияние и настояв на чем-то попроще. На титульном ли-
сте опубликованных сонат начертано по-французски: «Ав-
тор: И.Г. Вольфганг Моцарт из Зальцбурга, семи лет от ро-
ду». Когда за дело берется Леопольд, ничего чудесного нель-
зя упускать из виду!



 
 
 

Восьмилетний Моцарт играет в парижском салоне принца
Конти.

Художник Мишель-Бартелеми Оливье. 1766 г.

К апрелю они собрали богатый урожай трофеев, наслади-
лись вкусом славы и приобрели толпы восхищенных покро-
вителей. «Все поголовно без ума от моих детей». И с упо-
ительными впечатлениями от Парижа (растаявшими в бу-
дущем), они десятого числа отправились в Кале, курсом на
Лондон. Леопольд заставил детей вести дневники, предпо-
чтительно на языках тех стран, которые они посещали, зная
наверняка, что Вольфганг когда-нибудь порадуется всей той
культуре, которую он приобрел. Вооруженный, как обычно,
всевозможными рекомендательными письмами, Леопольд



 
 
 

поместил семью в Сохо, на Фрит-стрит, в доме мистера Уи-
льямсона, а рекомендательными письмами воспользовался
так удачно, что тотчас же получил приглашение играть 27-
го числа при дворе.

Сент-Джеймсский дворец – еще одно новшество среди
виденных ими королевских дворцов. Потерпев поражение в
своем желании сделать своей королевой «цветущую краса-
вицу» леди Сару Леннокс, Георг III прислушался к мудро-
му совету и взял в жены Шарлотту Мекленбург-Стрелицкую.
Таким образом, Моцарты в очередной раз оказались посреди
привычного немецкого домашнего уюта и порядка, что по-
требовало от них даже меньших познаний в сфере дворцо-
вого этикета, нежели посещения Шёнбрунна. Король Георг
и королева Шарлотта отлично ладили, имея общий вкус к
простой жизни (позже превратившийся в манию), олицетво-
ряемый таким символом, как забота об умерщвлении плоти
придворных, повседневной пищей для которых была варе-
ная говядина с вечным ячменным супом. В их резиденции
царил порядок, и здесь, как, впрочем, во всех хороших до-
мах Англии, было намного чище, чем в самых модных и рос-
кошных дворцах Франции. Когда Казанова несколькими го-
дами позже поселился в меблированном доме на Пэлл-Мэлл,
он был удивлен, обнаружив, что «на каждом этаже имеются
две жилые комнаты спереди и уборная позади (в Лондоне
на каждом этаже обязателен этот аксессуар!)». Из чего вовсе
не следует, что самой английской из добродетелей – чистоте



 
 
 

– предшествует благочестие, ибо за пределами королевско-
го дворца общество ведет себя не намного лучше, чем где
бы то ни было ещё, и Лондон отличается веселым нравом и
необременительной моралью.

Никого не волновало, развлекаются или нет король с
королевой, поскольку все остальные развлекались, и все
остальные были гораздо забавнее, как точно заметил одна-
жды Хорас Уолпол9. Никогда еще карточная игра не процве-
тала в такой степени, как в эти благословенные дни 1764
года, а хлыщи, ночи напролет сидевшие в клубах «Брукс»,
«Уайтс» и «Олмакс», с кожаными манжетами поверх рюшей
на рукавах и в фермерских шляпах, надвинутых на глаза,
были мужьями дам, которые столкнулись с неприятностями
в доме знаменитой авантюристки – мадам Корнелис. Эта да-
ма, мать маленькой дочери Казановы – Софи, владела в Сохо
громадным залом – Карлайл-хаус, где она устраивала банке-
ты, балы, что временами повергало ее в ужас перед долговой
тюрьмой, куда она однажды уже попадала. Кому-то пришла в
голову фантастическая идея устроить концерт детей Моцар-
та в этом дворце беззакония, но ничего не получилось.

Брат и сестра снова и снова играли для короля и королевы.
Георг III, как бы американские школьники ни обзывали его,
в то время был человеком добрым, мягким и демократич-
ным. Вольферль глубоко интересовал короля. Тот расклады-

9 Хорас Уолпол (1717–1797) – английский писатель, основатель жанра готиче-
ского романа, библиофил и коллекционер. – Примеч. ред.



 
 
 

вал ноты произведений Иоганна Себастьяна Баха, Генделя
и Вагензейля на клавире перед мальчиком и слушал, пока
тот их исполнял. Вольферль «также аккомпанировал коро-
леве, певшей арию, и флейтисту, игравшему соло на тра-
верс-флейте. Наконец, он взял на себя басовую партию од-
ной из арий Генделя, случайно лежавшей рядом, и одними
только басами изобразил мелодию столь прекрасную, что
она поразила всех. Одним словом, то, каким он был, покидая
Зальцбург, – это всего лишь бледная тень того, каким он
стал сейчас; он превосходит всё, что только доступно во-
ображению». Уходя, они получили двадцать четыре гинеи от
королевы. Неделю спустя «мы гуляли в Сент-Джеймсском
парке, когда мимо проехали король с королевой, и, хотя бы-
ли иначе одеты, они узнали нас, прежде всего – король. Он
распахнул окно кареты, высунул голову и, смеясь, привет-
ствовал, кивая головой и махая руками, нас и прежде всего
нашего мастера Вольфганга».



 
 
 

Моцарт играет на клавесине для короля Георга III и коро-
левы Шарлотты во время своего европейского турне 1764 г.
Художник Джокомо Мантегаза.

1891 г.

Леопольд устроил благотворительный концерт для себя и
семьи, ради которого, к своему ужасу, он вынужден был на-
нять английский оркестр. Он стонал из-за расходов, но рас-
считал всё в соответствии с британским вкусом, позволив,
чтобы «Вольфгангерль выступил как британский патриот и
по этому случаю исполнил концерт для органа». «Заметь-
те, – добавляет предусмотрительный отец, – это способ об-
рести любовь англичан». Еще более предусмотрительным



 
 
 

был выбор Леопольдом даты благотворительного концерта:
5 июня, день рождения короля. Публичность хорошо соче-
талась с методами отца.

К этому времени Вольферль обрел вкус к оркестровке и
готов был показать свое искусство в ней. Когда отец подхва-
тил сильную простуду, малыш воспользовался предписан-
ным молчанием и сел вместе с Наннерлью рядом, чтобы на-
помнить, что он обычно дает духовым много работы, и еще
он начал писать свою Первую симфонию (К. 16). Тогда ему
было восемь лет. За ней последовали еще три, вперемешку с
многочисленными фортепианными и скрипичными соната-
ми. Цикл сонат был посвящен королеве Шарлотте и препод-
несен ей к четвертой годовщине восхождения короля на пре-
стол. Безыскусную галантность подношения королева оце-
нила в пятьдесят гиней. Двадцать четвертого ноября Воль-
ферль, сам с широкого открытыми от волнения глазами, ибо
его слушало множество народу, был приглашен на премьеру
труппы итальянской оперы, и там он впервые слушал воисти-
ну прекрасное пение. Джованни Манцуоли, прославленный
кастрат и любимец лондонской публики, был очарован Мо-
цартом и дал ему несколько уроков вокала, которые необы-
чайно хорошо были им усвоены, как если бы он впитывал
знания всей своей кожей.

Еще Вольферль очаровал Иоганна Кристиана Баха, сы-
на великого Себастьяна Баха. Кристиан обосновался в Ан-
глии и занимал должность преподавателя музыки у королевы



 
 
 

Шарлотты. Сидя за клавиром, он посадил мальчика к себе на
колени, и они по очереди, меняясь через каждые несколько
тактов, сыграли с листа, как если бы одной парой рук, сона-
ту. Вольфганг был глубоко потрясен, и впредь он никогда не
забывал своего «английского» друга.



 
 
 



 
 
 

Джованни Манцуоли. Гравюра XVIII в.

Когда прошла простуда Леопольда, они переехали в при-
город Челси, где оставались до тех пор, пока отец не окреп
окончательно, а Вольфганг тем временем сочинял. Они воз-
вратились в город, чтобы дать несколько концертов по под-
писке в захудалой кофейне, куда Леопольд рассчитывал за-
звать публику при помощи громкой рекламы, провозглашав-
шей Вольфганга «чудом природы». Леопольду явно не хва-
тало ни здравого смысла, ни гордости, чтобы видеть, что
даже истинный гений вовлечен в дешевую сенсационность.
Возникли некоторые сомнения в «чуде природы», и некий
ученый джентльмен по имени Дэйнс Баррингтон взял на се-
бя труд списаться с Леопольдом Лампрехтом, нашим зальц-
бургским другом, который крестил Вольферля, чтобы уточ-
нить дату рождения согласно записи в церковной книге. Удо-
влетворившись тем, что в отношении возраста мальчика нет
никакой лжи, Баррингтон зашел проведать его по месту про-
живания в Лондоне и подверг его целому ряду суровых му-
зыкальных тестов, которые Вольфганг, конечно же, щелкал
как своего рода новую игру. Сомнения же Баррингтона от-
носительно истинного возраста испытуемого окончательно
развеялись только тогда, «когда он играл для меня и тут по-
явился любимый кот, из-за чего Вольфганг покинул клави-
корды, и мы на протяжении длительного времени никак не
могли уговорить его возобновить игру». Результаты данного



 
 
 

расследования были подытожены Баррингтоном в его про-
странном трактате, которым он напечатал в «Философских
трудах Королевского общества».

Казалось, Леопольд планировал остаться в Англии еще
на неопределенный срок, ибо они уже пробыли здесь боль-
ше года, тогда как в Зальцбурге по возвращении их жда-
ли неприятности, ставшие ещё тягостнее, когда он открыл,
что Англию отличает глупость и неблагодарность, а вдоба-
вок она безбожна. «Что следует из того, если говорить об
этом деле более подробно? …Я намерен не пускать моих де-
тей в столь опасное место, как Лондон, где жители в боль-
шинстве своем не имеют религии и являют собой не что
иное, как наглядный пример дурного. Вы были бы поражены,
узнав, как здесь воспитывают детей, не говоря уже о рели-
гии». Мог ли Леопольд «быть поражен» – после Парижа, где
улицы полны увечных нищих, аристократических ублюдков,
брошенных в младенчестве? Перед тем как покинуть Лон-
дон, отец предъявил в Британском музее гимн, сочиненный
Вольферлем, «Бог – наше спасение», и получил в знак при-
знательности официальное письмо.

«Сэр! Мне поручено Постоянным комитетом Совета по-
печителей Британского музея засвидетельствовать Вам,
что члены Совета получили подарок – музыкальные сочине-
ния Вашего весьма выдающегося сына, которые Вы недавно
любезно им передали. Мне велено поблагодарить Вас за это.



 
 
 

Британский музей М. Мэли,
19 июля 1765 г. секретарь

Получив вслед за этим некоторую денежную сумму, укре-
пив репутацию и ослабив здоровье, они в сентябре 1765 года
отчалили в Гаагу.

Серьезных причин затягивать долгое путешествие не бы-
ло. Леопольд прекрасно понимал, что его положение при ар-
хиепископе с каждым днем становилось всё более зыбким,
но он никак не мог решиться ехать прямо домой, в нево-
лю и забвение. Поэтому Леопольд подыскивал какой-нибудь
более или менее законный предлог для откладывания воз-
вращения. Голландский посол в Лондоне убедил его посе-
тить принца Оранского. Леопольд не принял это предложе-
ние всерьез, но в день отъезда из Лондона посол «стал вновь
нас убеждать отправиться в Гаагу, поскольку принцесса
Вайльбург, сестра принца Оранского, испытывала сильное
желание увидеть этого ребенка. Я тем более согласился с
большой готовностью, ибо ни в чем нельзя отказать даме
в ее деликатном положении».  Причина достаточно уважи-
тельная, и Леопольд позаботился о том, чтобы Сигизмунду
она стала известна, – ради восьмимесячного пребывания в
обществе принцессы, чье положение должно быть в самом
деле облегчено, прежде чем они уедут.

Тем не менее их пребывание в Голландии серьезно затя-
нулось, так как дети заболели. Сначала Наннерль свалилась с



 
 
 

инфекционной лихорадкой, настолько сильной, что девочка
была совсем плоха и лежала несколько дней в бреду. В мо-
менты просветления отец наставлял ее относительно блага
смерти и зла жизни. А когда девочке стало лучше и она обре-
ла надежду на долгую, хотя и полную зла жизнь, настал черед
Вольферля, и он слег с сильным жаром в постель. То была
вторая его серьезная болезнь, и оба кризиса могут быть объ-
яснены чрезмерной перенапряжением в сочетании с край-
ним невежеством обоих родителей в важнейших принципах
гигиены.

Жизнь, полная такого перенапряжения и избыточного
волнения, способна привести к печальному концу любого
ребенка. Век, когда о разумном отношении к питанию и фи-
зическим упражнениям не слыхали и когда единственной
надеждой вырастить детей без постоянных тяжелых заболе-
ваний было дать им свободу расти на свежем воздухе, подоб-
но зверькам. Когда в свете современных знаний мы огляды-
ваемся на разнообразие витаминов, которые тогда не были
известны, может показаться даже странным, что Вольфганг
не болел рахитом. Настолько невежественным был Леопольд
касательно необходимости умственного и телесного отдыха
для своих детей, хотя бы для того, чтобы сберечь их силы,
что он начал раздражаться из-за необходимости проделать
долгий путь в Зальцбург. Он переживал, что дома для них
не найдется достаточно занятий! «Каждое мгновение, кото-
рое я упускаю, потеряно навеки, и, если прежде я сознавал,



 
 
 

сколь ценно время в юности, сейчас я уверен в этом еще боль-
ше. Вы знаете, что мои дети привычны к работе, стоит им
научиться находить оправдания, …все мое здание рухнет.
Привычка – это дорога из железа».

Ранней весной они вновь отправились в путь. Но не домой
в Зальцбург, нет; они вновь поехали в Париж. Леопольд не
смог устоять перед искушением вернуться в столицу Фран-
ции и собрать всё золото и внимание публики, которые ско-
пились за время их отсутствия.

Но на этот раз их пребывание оказалось коротким. Они
были приняты с обычным одобрением, с удовольствием по-
сетили своих прежних знакомых, особенно Гримма, чья сер-
дечность била через край. Гриммом на тот момент завладела
любовница, мадам д'Эпине, чьи мемуары так хорошо вписы-
вались в картину современности. Мадам была добрым дру-
гом Вольтера, на тот момент находившегося в длительном
изгнании в Женеве, и когда Леопольд высказал ей свое же-
лание о возвращении домой через Швейцарию, она написа-
ла Вольтеру и предупредила, чтобы тот был готов к приезду
чудо-детей. Но когда в сентябре они добрались до Женевы,
Вольтер никого не принимал. Он позднее объяснился с ма-
дам д'Эпине: «Ваш маленький Мазар (sic) выбрал, полагаю,
неудачное время, чтобы привнести гармонию в храм Разла-
да. Вы знаете, что я живу в двух лье от Женевы и никуда не
выхожу. Я был сильно болен, когда этот феномен сверкнул
на темном горизонте Женевы. И вот теперь он уехал, не по-



 
 
 

видавшись, к сожалению, со мной». Вольфганг не сознавал,
что он потерял, а когда ему разъяснили 12 лет спустя, то ни-
сколько не огорчился, как мы еще увидим.

Леопольд страшно нервничал по поводу возвращения до-
мой, возможно, опасаясь, что он уже потерял свою долж-
ность у архиепископа. Всю долгую дорогу через Германию
Леопольд переживал об этом и еще о своем финансовом по-
ложении, которое было нисколько не лучше, чем прежде. Он
потратил, на себя, целое состояние, поддерживая соответ-
ствующий респектабельный вид. Для этого он приобретал
роскошную одежду, останавливался в лучших гостиницах,
нанимал приличных слуг, печатал афиши, фактически опла-
чивал концерты, арендуя залы, а иногда, как в Англии, нани-
мал оркестры. Но ужасный день был уже близок, и в декабре
они, наконец, перевалили через горы и въехали в Зальцбург,
спустя три с половиной года после того, как его покинули.
Единственной из Моцартов, кто радовался возвращению до-
мой, была мамаша.

Дети настолько привыкли кочевать, что дом для них озна-
чал только кота, пса и канарейку, которых они вновь увиде-
ли с великой радостью. Но Леопольд, разрываемый между
необходимостью занимать постоянную должность и желани-
ем швырнуть славу своих детей в лицо работодателю, надел
глухой серый сюртук и отправился в резиденцию с отчетом.
Там он обнаружил, что не уволен, но выплата его жалованья
за все эти годы была приостановлена, деньги эти были уже



 
 
 

потеряны. Единственно, он мог рассчитывать на часы, кото-
рые фактически проведет на службе у Сигизмунда Зальц-
бургского, исполняя свои прямые обязанности. Отец вернул-
ся к себе на Гетрайдегассе и принялся обдумывать следую-
щий виток сыновней карьеры.



 
 
 

 
IV

1769–1771
 

Неаполь, 19 мая 1770 г.

«C.S.M., [Дорогая моя сестра! – ит.]
Пиши мне, пожалуйста, чаще, в каждый почтовый день.

Благодарю тебя за то, что прислала мне книги по арифме-
тике, и прошу, если ты желаешь мне головную боль, пришли
еще немного этих примеров. Двенадцатый менуэт Гайдна,
который ты прислала, нравится мне очень сильно; ты за-
мечательно подобрала басы и без малейшей ошибки. Прошу
тебя, делай подобные опыты чаще…

Прошу тебя, дай мне знать, как там поживает г-н Ке-
нар. Он еще поет? Он еще свистит? Знаешь ли ты, что
навело меня на мысль о канарейке? Здесь есть одна такая
птаха в соседней комнате, что издаёт те же звуки, что и
наша птичка… Мы вчера надели новую одежду, и мы были
прекрасны, словно ангелы! Мы видели короля и королеву на
мессе в королевской часовне в Портичи и мы также виде-
ли Везувий. Неаполь красив, но он перенаселен, в точности
как Лондон и Париж. Сравнивая наглость жителей Лондо-
на и Неаполя, я собственно теряюсь, превосходит ли в этом
Неаполь Лондон; здесь население, лаццарони, имеют своего
вожака, который получает от короля каждый месяц 25 ду-



 
 
 

катов серебром просто за то, что держит их в узде».
Вольфганг не просто в Неаполе, он – в разгар сезона – за-

давал здесь жару. Ему теперь четырнадцать. Детская округ-
лость щек сменилась более резкими линиями возмужалого
лица; нос стал длиннее, над чем он позже будет посмеивать-
ся, глаза сделались более выпуклыми и менее блестящими.
Ямка на твердом подбородке смягчилась, образовав харак-
терную провисшую складку. Он вдруг резко вытянулся. «Всё
ему слишком мало, руки и ноги стали длиннее и крупнее.
Певческий голос пропал. Исчез совсем, нет ни верхних нот,
ни нижних, нет пяти чистых тонов. Его это сильно беспо-
коит, поскольку он не может напеть собственные сочине-
ния, как бы ему этого ни хотелось». Правда, он мог их сыг-
рать, что и делал. Он был любимчиком изысканного кружка
и появлялся почти ежедневно в доме сэра Уильяма Гамиль-
тона, английского посла, супруга которого (первая леди Га-
мильтон, а не любовница Нельсона), была замечательно хо-
рошей аккомпаниаторшей на клавесине, «хотя и трепетала
перед Вольфгангом». Гамильтоны так же хорошо относились
к нему, как некогда их компатриоты в Лондоне, что в его гла-
зах добавляло симпатии ко всем англичанам. Новая одеж-
да, которой так гордится Вольфганг, – это яблочно-зеленый
сюртук с отделкой розового цвета и серебряными пуговица-
ми, с которым он носил красивые шелковые чулки, атласное
белье, изумительные кружевные рюши и хорошо сидевший
на нем белый парик.



 
 
 

Моцарт. Портрет 1770 г.



 
 
 

Улыбающийся розовощекий мальчик являл собой очаро-
вательную картинку в богато украшенной гостиной Гамиль-
тона. Позади него стоял Леопольд в новом сюртуке из муаро-
вого шелка темно-бордового цвета с небесно-голубой отдел-
кой. После утреннего концерта они обычно выходили поды-
шать воздухом на Страда-Нуова, следуя обычаю знати про-
гуливаться и делать визиты влиятельным людям. Иногда за-
глядывали в кофейни – купить мороженое, которого Вольф-
ганг раньше никогда не пробовал. Он очень его любил, как
и чудесные фрукты, шоколад, все эти новые для него лаком-
ства.

Прошло уже пять месяцев, как они с отцом покинули
Зальцбург в декабре. Леопольд годами вынашивал план этой
итальянской поездки и вот наконец выбрался, получив со-
гласие недовольного Сигизмунда. Начисление жалования
было приостановлено с момента отъезда, но он ничуть об
этом не жалел. Леопольд изо всех сил стремился насладить-
ся Италией, хотя еще не прошло и нескольких недель, как
он высказался:

«Я убежден, что в Италии мы не заработаем больших
денег. Единственное, что успокаивает меня, это то, что
нас будут встречать с изрядным интересом и понимани-
ем и что в Италии признают талант Вольфганга. Что до
остального, то мы должны быть рады выражениям вос-
торга и аплодисментам вместо платы, хотя я должен вам



 
 
 

сказать, что нас повсюду принимают с немыслимым раду-
шием и представляют лицам из высшей знати при каждом
удобном случае». Всё это жизненно важно для душевного
спокойствия отца. Вольфганг нацарапал постскриптум для
Наннерли: «Аддио, дитя моё, прощай! Целую мамину руку
тысячу раз и запечатлеваю сто поцелуев и лобзаний на тво-
ем восхитительном лошадином личике!»

В Италию Леопольда привела не только жажда славы, но
нечто большее. В то время эта страна была центром музы-
кального мира, и никто не мог рассчитывать на признание в
музыкальном мире, не пройдя обучение в одном из великих
итальянских городов. Рим и Болонья первенствовали в цер-
ковной музыке, а Неаполь был неоспоримой столицей опе-
ры. Не только великие композиторы приезжали туда писать
заказанные им оперы – сами постановки были неописуемо
роскошны. В театре Сан-Карло в балете «Поражение Дария»
Паизиелло участвовали 400 актеров и 80 лошадей. И, ко-
нечно, каждый великий певец мира был либо рожден неа-
политанцем, либо учился в Неаполе. Или, на худой конец,
заработал себе признание в этом городе. Априле, Фаринел-
ли, Морелли, Маркези – вот несколько великих имен сре-
ди певцов-мужчин, но были еще и множество женщин-пе-
виц им под стать. Певцы, проходившие обучение, мечтаю-
щие блистать на самом высоком музыкальном небосклоне,
съезжались со всей Европы, ради учёбы у Фенароли в зна-
менитой консерватории. Леопольд позаботился о том, чтобы



 
 
 

Вольфганг серьезно познакомился со всеми разновидностя-
ми итальянской музыки. За это его можно только благода-
рить. Твердое знание Вольфгангом основ итальянской музы-
кальной культуры позволило ему создавать оперы в итальян-
ском стиле и впоследствии открыть новую эру в музыкаль-
ной драме путем сочетания итальянской техники и традиций
немецкого зингшпиля10. Таким образом, важность итальян-
ской поездки для музыкального развития Вольфганга нельзя
переоценить. Он познакомился со всеми музыкальные жан-
рами и формами, в которых преуспела эта страна, в особе-
ности с оперой, а также духовной музыкой во всех ее прояв-
лениях, изучил все возможности пения. В свою очередь, он
поразил и порадовал итальянцев своим искусством игры на
клавесине и вполне зрелым владением композицией.

10 Зингшпиль (нем.) – музыкально-драматический жанр, распространённый в
Германии и Австрии во второй половине XVIII века и начале XIX века; пьеса с
музыкальными номерами или опера с разговорными диалогами (вместо речита-
тивов), преимущественно комического содержания. – Примеч. ред.



 
 
 

Неаполь. Театр Сан Карло. Гравюра 1830 х гг.

Вернувшись домой из трехлетнего тура по Германии,
Франции, Англии и Голландии, отец настроил Вольфганга на
серьезные занятия контрапунктом. В качестве образцов для
подражания он предложил Филиппа Эммануила Баха, Ген-
деля, Хассе и Эберлина, причем последний был зальцбург-
ским композитором, весьма средних способностей. Вряд
можно было выбрать лучших наставников, когда еще не бы-
ло доступа к произведениям великого Иоганна Себастья-
на Баха, которые тогда лежали на полках лейпцигской То-



 
 
 

масшуле (школы Святого Фомы). Только спустя много лет
Вольфганг познакомился с произведениями Баха, и это со-
бытие его неожиданно ошеломит своей мощью. Тем не ме-
нее от 11 до 13 лет он потратил 2 года на усердные и плодо-
творные занятия.

Но спустя год его отца настиг очередной необоримый при-
ступ честолюбия, вследствие чего он решил, что Вольфгангу
пора подумать о своей первой опере. С учетом этого вся се-
мья осенью 1767 года выехала в Вену. Вот-вот должны были
начаться празднования в честь бракосочетания дочери Ма-
рии Терезии – Марии Йозефы – с неаполитанским королем.
Но не успели они устроиться в съемной квартире у Высо-
кого моста (Hohe Brücke), как разразилась эпидемия оспы,
которая вскоре распространилась по всей столице. Болезнь
унесла невесту одной из первых, но ее властолюбивая мать
тут же выдала за обездоленного жениха свою следующею по
счету дочь, Марию Каролину. Однако Вольфганг и Наннерль
не принимали участия в празднествах, потому что они оба
заразились оспой и сильно страдали. Вольфганг в течение
нескольких недель не мог видеть; после выздоровления у
него остались нарушения зрения, но обошлось без отметин
на лице. Когда дети вновь появились при дворе, Мария Тере-
зия приняла их вместе с их матерью очень радушно и отнес-
лась к ним с истинно материнской заботой, несмотря на соб-
ственную утрату. Она к тому времени овдовела, а сын Иосиф
стал её соправителем и императором Священной Римской



 
 
 

империи. То было его повторное знакомство с Вольфгангом.
Им еще предстояло много раз встречаться в будущем, тем не
менее, хотя Иосиф любил музыку, он так и не придал значе-
ния своему хорошему пожизненному знакомству с одним из
ярчайших музыкальных светил. Иосиф тогда еще не подчи-
нил себе всё венское искусство – это ещё было впереди, а
Венская опера еще не существовала. Вместо неё был некий
итальянский импресарио по фамилии Аффлиджио, который
возглавлял Венский оперный театр и был вовлечен во все
профессиональные интриги с композиторами, жившими в
городе. Любые формы соперничества были в порядке вещей,
и, когда двенадцатилетний мальчик внезапно появился на
сцене, гений столь великий, что он мог без колебаний решать
самые сложные задачи, всё музыкальное сообщество подня-
лось, как один, чтобы учинить над ним расправу.

Леопольд не сомневался, что Вольфгангу следует писать
оперу. Он нажал на все доступные ему рычаги и наконец
пришел к договоренности, согласно которой юноша должен
был сочинить партитуру к опере «La Finta Semplice» (K.
51) – «Мнимая простушка». Леопольд заручился поддерж-
кой молодого императора, который в буквальном смысле по-
велел Аффлиджио заказать оперу. Но, когда она была за-
вершена, тот подстроил целый ряд непонятных проволочек,
препятствуя ее сценическому воплощению. Леопольд пыл-
ко и яростно изливал свою досаду в длинных письмах до-
мой, в Зальцбург. В них он обнаруживал свои истинные, при-



 
 
 

чем крайне поверхностные чувства по поводу таланта сына.
«Кромешный ад музыки поднялся на дыбы, чтобы воспре-
пятствовать признанию таланта ребенка». Он продолжал
протестовать против несправедливой судьбы, что, по-види-
мому, полностью совпадала вот с этим: «Мне стоило бы, по-
жалуй, отправиться в Зальцбург, вздыхая о более благопри-
ятной участи, пока Вольфганг не стал взрослым, и не ви-
деть, как меня и моих детей водят за нос до тех пор, пока
я не стану стариком и не смогу отправиться в поездку, а
Вольфганг не достиг того возраста и возмужалости, кото-
рые преуменьшат всю чудесность его представлений» . До-
статочно видеть эти слова, написанные черным по белому,
чтобы убедиться: Леопольд мог бы вполне быть хорошим му-
зыкантом, он меньше всего был отцом-идеалистом, как его
иногда описывают. Он был расчетливым конъюнктурщиком,
если таковые тогда водились.

«Мнимая простушка» не была вдохновенным произведе-
нием – мальчик еще мало что знал и умел, чтобы написать
нечто значительное. Леопольд не поверил, что это так, а по-
скольку тактика Аффлиджио была увертливой и бесчестной,
в его нежелании идти на такие расходы ради постановки бы-
ла своя справедливость. Но музыкальный сброд был откро-
венно и беспощадно настроен любой ценой, пусть даже са-
мой непотребной, дискредитировать юного автора. В итоге
оперу не поставили, а Леопольд нашел в лице Иосифа слуша-
теля, которому можно было выложить свою неистовую жа-



 
 
 

лобу. В конечном счете стороны поладили, и в «Простуш-
ке» были найдены кое-какие достоинства, позволившие им-
ператору приказать Аффлиджио уплатить Леопольду сто ду-
катов в качестве компенсации. На чем дело и закончилось.
Но доктор Антон Месмер, знаменитый врач и гипнотизер,
прослышав о несчастьях Вольфганга, нашел для него утеше-
ние и заказал ему своеобразную оперу-миниатюру «Бастьен
и Бастьенна» (K. 50), которая была скоро написана и в част-
ном порядке исполнена в доме Месмера. В музыкальном от-
ношении она была намного лучше «Простушки». Естествен-
но, Вольфганг еще понятия не имел, как сочинять настоя-
щую оперу. Подлинное значение этого венского инцидента
заключается в том, что он стал предзнаменованием дальней-
шей жизни Вольфганга с надрывной борьбой против интриг
иностранных музыкантов, которые пользовались всеми бла-
гами и успехом, там, где царить должен был он один.

По возвращении в Зальцбург Вольфганг получил при ар-
хиепископе Сигизмунде незначительную должность, опреде-
лявшуюся пустым званием капельмейстера. Это не значило
почти ничего, за исключением того, что его будут вызывать
время от времени для написания церковной музыки, к кото-
рой он «привык с самой ранней юности».

В свите епископа место Вольфганга во время важных це-
ремоний было несколько ниже, чем у домашних слуг и лаке-
ев. До самого отъезда в Италию с Леопольдом в декабре 1769



 
 
 

года его сочинения включали главным образом Missa Breve 11

для исполнения в соборе, и сюиты, дивертисменты и касса-
ции12 для струнных ансамблей, то есть «музыку к случаю»,
исполнявшуюся на приемах и обедах архиепископа. Было
еще несколько арий и других вокальных произведений, но
все они юношеского уровня, который неизмеримо вырос, ко-
гда автор получил возможность по-настоящему изучить ита-
льянскую песню. Вольфганг сделал, конечно, феноменально
большой шаг к подлинному искусству серьезных компози-
ций. Гениальный мелодист, он черпал вдохновение из своей
прирожденной жизнерадостности. Его великолепное музы-
кальное мышление также являло собой природный дар. За-
мечательная способность к музыкальным характеристикам в
вокальном жанре проявилась у него несколько позже, когда
он занял присущее ему место в музыкальном мире.

Итальянский тур был тщательно спланирован. Моцарты
проехали привычным путем на юг из Зальцбурга в Милан,
затем еще южнее по полуострову, останавливаясь в каждом
важном городе, причем продолжительность пребывания в
каждом из них варьировалась. В Милане они побыли доволь-
но долго, чтобы завести сердечную дружбу с графом Фир-
мианом, важным местным вельможей, который подтвердил

11 Missa Breve (лат.) – короткая месса. – Примеч. ред.
12 Кассация – ансамблевое инструментальное многочастное музыкальное про-

изведение развлекательного характера, пользовавшееся популярностью в XVIII
веке. – Примеч. ред.



 
 
 

свой интерес к Вольфгангу, заказав ему оперу к Рождествен-
ским праздникам следующего сезона. Затем навестили Ман-
тую и Парму, где Вольфганг слушал всемирно известное ита-
льянское пение в его наивысшем выражении, вначале в ман-
туанской опере, а затем в доме скандально известной Бастар-
деллы (намек на внебрачное происхождение) в Парме. То
была знаменитая Лукреция Агуяри, которая исполняла неве-
роятно высокие ноты с совершенной легкостью и чистотой.
«Я не предполагал, что возможно спеть самое верхнее “до”,
если бы не слышал собственными ушами… Она не так хо-
роша, но и не дурна, но временами в ее глазах есть что-то
дикое, как у людей, подверженных припадкам; при этом она
хромает на одну ногу. Ее поведение формально было хоро-
шим, вследствие чего у нее доброе имя и репутация».  Так
пишет отец, надменный, как всегда; Вольфганг же взял перо
и добавил ноты и пассажи, которые на самом деле спела Ба-
старделла. Они почти невероятны.

Рим был заветной мечтой Леопольда, и он настойчиво же-
лал прибыть туда на Святой неделе. Вольфганг уверял Нан-
нерль, что этот город ей бы, «без сомнения, очень понравился,
и церковь Святого Петра – она regolare (строгая), и многие
другие вещи в Риме regolare, тоже! …Я только что нарисо-
вал Святого Петра с ключами, Святого Павла – с мечом,
вместе со Святым Лукой, моей сестрой и проч.; и я имел
честь поцеловать палец на ноге Святого Петра, но, посколь-
ку я имею несчастье быть таким маленьким, кому-то при-



 
 
 

шлось поднять нижеподписавшегося старого негодяя,
Вольфганг Моцарт».
Ватикан – никак не меньше – был целью Леопольда, туда

они и отправились.
«Наше красивое платье, немецкий язык и свобода, с ко-

торой я пожелал, чтобы мой слуга попросил швейцарско-
го гвардейца дать нам пройти, скоро помогли нам двигать-
ся без затруднений. Кто-то принял Вольфганга за немец-
кого дворянина, кто-то – за принца, и слуга не смог их раз-
убедить. Меня принимали за его наставника. Таким обра-
зом, мы пришли к столу кардиналов. Там получилось так,
что Вольфганг разместился между стульями двух кардина-
лов, один из которых, кардинал Паллавичини, кивнул ему и
сказал: “Не скажешь ли ты мне откровенно, кто ты есть?
” На что Вольфганг ответил: “А вы разве не кардинал Пал-
лавичини? ” Кардинал сказал: “Да, а почему ты спрашива-
ешь? ” Вольфганг тогда сказал, что “у нас есть письма к
Его преосвященству, и мы хотели бы служить ему”. Услы-
шав эти слова, кардинал выразил величайшее удовольствие,
похвалил Вольфганга за его итальянский и добавил: “Ick kan
auck ein benig deutsch sprekken13”. Перед нашим уходом Вольф-
ганг поцеловал ему руку, и кардинал, сняв с головы свою шап-
ку, сделал ему очень любезный комплимент.

13 «Я могу говорить на хорошем немецком». Эта фраза намеренно приводится
искаженно. Леопольд подчеркивает, вероятно, итальянский акцент. – Примеч.
ред.



 
 
 

Вы знаете, что знаменитое Miserere в этом месте ценит-
ся столь высоко, что музыкантам капеллы запрещено, под
страхом отлучения от церкви, выносить наружу любую его
часть, копировать самим или с участием другого человека.
Тем не менее у нас оно уже есть… Сейчас мы не доверим
эту тайну посторонним рукам; ut non incurremus mediate vel
immediatein censuram ecclesiae»14.

Тайна, которую нельзя было доверить, – это результат од-
ного из присущих Моцарту деяний. Больше всего они же-
лали заполучить Miserere Аллегри, которое исполнялось в
Сикстинской капелле всю Святую неделю. Сочинение счита-
лось настолько священным, что певцам было запрещено вы-
носить ноты своих партий из капеллы под страхом отлуче-
ния от церкви. Вольфганг и Леопольд пошли в субботу по-
сле полудня, где, вместо того чтобы разглядывать потолок с
росписью Микеланджело, Вольфганг сел и, глубоко сосредо-
точившись, запечатлел в своей памяти каждую ноту. После
они поспешили обратно к себе. Вольфганг схватил бумагу и
перо, взобрался на стул и записал весь нотный текст. Кое-
что он все-таки пропустил: это ноты двухголосного хора,
традиционные формы старинного церковного стиля и те ме-
ста, где отсутствовал ощутимый ритм. В Страстную пятни-
цу Вольфганг, спрятав ноты в шляпе, вновь пошел в капел-
лу, где украдкой сделал в партитуре необходимые исправле-

14 Чтобы мы косвенно или непосредственно не подверглись цензуре церкви
(лат.). – Примеч. ред.



 
 
 

ния. Конечно, история стала известна, но, вместо отлучения,
Вольфганга заставили принести рукопись на большой сбор,
где Кристофори, один из певчих Сикстинской капеллы, под-
твердил достоверность записи.

Перед отъездом из Италии Вольфганг получил от папы
орден Золотой шпоры вместе с золотой медалью и званием
Signor Cavaliere15. Глюк тоже получил эти регалии и цеплял-
ся за титул Рыцаря всю свою жизнь, а Вольфганг забыл о
них почти молниеносно и называл себя «кавалером» лишь
только тогда, когда хотел поддразнить Наннерль и произве-
сти на нее впечатление своей важностью. Леопольд, разуме-
ется, использовал титул при каждом удобном случае. Гораз-
до большая честь ждала Вольфганга в Болонье, где его сдела-
ли членом Филармонической академии, подвергнув прежде
обязательному и достаточно жесткому вступительному ис-
пытанию.

«Девятого октября, в четыре часа пополудни, ему над-
лежало прийти в холл академии. Там Принцепc академии и
двое цензоров (все единовременные капельмейстеры) вручили
ему, в присутствии всех членов академии, антифон из анти-
фонария, который ему надлежало поделить на четыре ча-
сти в соседней комнате, куда его проводил педель, заперший
за ним дверь. Когда он закончил эту часть работы, она бы-
ла тщательно проверена цензорами и всеми капельмейсте-

15 Орден Золотой шпоры – папский рыцарский орден, состоит из одной степе-
ни. Моцарт стал самым молодым кавалером его. – Примеч. ред.



 
 
 

рами и композиторами, которые затем голосовали черны-
ми и белыми шарами. Все шары оказались белыми, и его по-
звали, причем его появление сопровождалось рукоплескани-
ями и поздравлениями, а принцепс прежде объявил ему, от
имени Общества, о его избрании. Он в ответ поблагодарил
присутствующих, после чего заседание было закрыто. Тем
временем мы с г-ном Prinsechi были заперты на ключ в ком-
нате на противоположной стороне зала библиотеки акаде-
мии. Все были поражены, с какой скоростью он выполнил
задание, поскольку многие тратили не менее трех часов на
антифон из трех строк. Вы должны, однако, знать, что
это совсем не просто, поскольку множество вещей не доз-
волены в этом виде композиции, о чем его предупредили за-
ранее. Он справился с этим чуть более чем за полчаса».

Также в Болонье Вольфганг попал под влияние одного
из самых бесценных итальянских авторитетных персон –
падре Мартини, великого теоретика, учителя и композито-
ра. Он тщательно проэкзаменовал Вольфганга и «говорил с
ним с изумлением», но он также признал, что у Вольфганга
еще оставалось много пробелов, требовавших дальнейшего
развития. Падре преподал Моцарту несколько уроков и вы-
казал к нему такой искренний интерес, что Леопольд пре-
дался мечтам о новом могущественном союзнике в борьбе
за счастливое будущее мальчика. Однако на этом Мартини
остановился, вероятно полагая, что на первое время и то-
го довольно. Он был сочувствующей стороной, но никак не



 
 
 

влиятельным меценатом.



 
 
 



 
 
 

Падре Мартини (Джованни Баттиста Мартини).
Гравюра 1776 г.

Длинная череда почестей и серьезных забот ни на йоту
не изменила веселый, ребячливый характер Вольфганга. Его
письма были полны чепухи и мальчишеских кривляний. Он
рисовал на полях картинки, придумывал непроизносимые
имена для людей, которых описывал, посылал нежные и лю-
бящие письма своему псу, канарейке и служанке. Он опи-
сывал события в самых возмутительных выражениях, какие
только приходили в голову, и рассказывал Наннерли исто-
рии, какие могли возникнуть только в голове юного зальц-
буржца.

«Дорогая моя сестра!
Везувий сегодня неистово дымится. <..> Я теперь начи-

наю писать рассказ о моей жизни. Я просыпаюсь в девять
часов, иногда в десять, после чего мы выходим из дома, по-
том обедаем в трактире, а после обеда мы пишем, а потом
совершаем прогулку, а после нее мы ужинаем. В скоромный
день едим курицу или кусочек жареного мяса, в постный день
– немного рыбы; а затем мы ложимся спать. <..> Я наде-
юсь, ты тоже чувствуешь себя хорошо, так же как и ма-
ма. Неаполь и Рим – два сонных города. A scheni Schrift! Net
wor? Пиши мне и не будь такой ленивой… Король – неапо-
литанец с грубыми манерами, он всегда встает на скамейку
в опере, чтобы казаться немного выше королевы. Королева



 
 
 

прекрасна и любезна, ибо она меня приветствовала на Моло
(это такое пышное торжество) по крайней мере шесть раз
в самой дружелюбной манере.

P.S. Я целую мамину руку!»

Но гораздо более примечательными представляется его
действительно существенная и умная критика вместе с ана-
лизом музыки, которую слышал повсюду. Так начиналась
свобода суждений Вольфганга, которая снискала ему бес-
численных врагов в рядах музыкантов, менее одаренных,
чем он. Всю жизнь у него был свой особенный способ обоб-
щить все достоинства или весь вздор в музыкальном произ-
ведении или его сочинителе, и он мог отмахнуться от цело-
го произведения замечаниями вроде «опера здесь прекрасна,
но слишком сдержанна и старомодна для театра… Танцы
убийственно помпезны. Театр красив». Или, по другому по-
воду: «Примадонна поет хорошо, но не громко… она не мо-
жет открыть рот, а только что-то там ноет. У второй
героини выправка гренадера… Первый герой поет хорошо, но
голос неровный… Второй герой стареет, и мне он не нра-
вится. Прима-балерина хороша, и она, как здесь говорят, не
огородное пугало. …Остальные как все».

Когда Моцарты провели в Италии чуть меньше года, у
Вольфганга появилась первая возможность показать, что
ему дало изучение бельканто. Заказ графа Фирмиана для
Миланской оперы не был забыт, и поэтому с середины ле-



 
 
 

та до наступления осени Вольфганг писал речитативы и от-
сылал их в Милан директору. Восемнадцатого октября 1770
года он вместе с отцом прибыл туда и приступил к написа-
нию финальной части работы. Опера называлась «Митри-
дат, царь Понтийский» (К. 87). Хотя она выглядит юношески
незрелой по сравнению с более поздними работами Вольф-
ганга, тогда она не казалась таковой, в отличие от произве-
дений местных композиторов. По праву её можно назвать
его первой оперой, и это, безусловно, первое произведение,
написанное с реальным владением оперной техникой, и пер-
вое, которое заслуживало полноценной постановки на сцене.
Либретто написано поэтом Витторио Амаде Чинья-Санти из
Турина, а классическая история, о которой оно повествует,
была настолько печальна, что это повлияло на настроение
Вольфганга. К тому же, писал он, «моя дорогая Мама, я не
могу сочинять много, ибо от написания многочисленных ре-
читативов мои пальцы очень болят. Прошу Маму молить-
ся, чтобы моя опера прошла хорошо и чтобы после этого
мы могли бы счастливо воссоединиться!»

Не всё, однако, прошло гладко. Вольфганг, казалось, не
встречал трудностей в сочинительстве, но поднялось мест-
ное музыкальное сообщество, готовое освистать оперу и
юного автора. Здесь, в Милане, он впервые столкнулся с за-
вистью к своему таланту и ненавистью ко всему немецкому.
Итальянцы отказывались верить, что немецкий юноша мог
создать итальянскую оперу, а что он мог написать для нем-



 
 
 

цев, не имело значения.



 
 
 



 
 
 

Либретто оперы Моцарта «Митридат, царь Понтийский».
Милан. 1770 г.

Певцы пошли на сговор с другими итальянскими интри-
ганами и попытались втянуть в саботаж великое сопрано –
Бернаскони, уговорив ее петь арии других композиторов,
а не Моцарта. Она в результате отказалась это делать. Но,
как только начались сценические репетиции, с оркестром
из 60 инструментов, интриги и недоброжелательства «разом
умолкли …они не могли сказать ни слова. Переписчик нот
несказанно рад – хороший знак в Италии, поскольку, если
музыка пользуется успехом, переписчик часто зарабатыва-
ет больше денег на распространении и продаже арий, чем
капельмейстер получает за их сочинение» . Премьера состоя-
лась 26 декабря. Суждение графа Фирмиана подтвердилось:
«Вы можете представить себе маэстро дона Амадео за
клавиром в оркестре, собственноручно аккомпанирующим
речитативам, а меня – в ложе в качестве зрителя и слуша-
теля». Зритель и слушатель был несказанно обрадован эн-
тузиазмом публики, внезапными взрывами аплодисментов и
криками всех присутствующих: «Evviva il maestro! Evviva il
maestrino!»

После была поездка домой в Зальцбург, однако затем
срочно вернулись в Милан через 5 месяцев, поскольку граф
Фирмиан прислал от Марии Терезии распоряжение сочи-
нить Театральную серенаду к приближающимся свадебным



 
 
 

празднованиям следующего из ее многочисленных потом-
ков – эрцгерцога Фердинанда. Пьеса называлась «Асканио в
Альбе» (К. 111), и Моцарт написал ее в помещении, столь
плотно заселенном музыкантами, что скрипачи были и над
ним, и под ним, певец – с одной стороны, гобоист – с дру-
гой. «Это самое важное для сочинения музыки; это прино-
сит новые идеи» – такова была его невозмутимая реакция на
подобную тесноту и шум.

То, что поэт затягивал подготовку либретто, оказалось
очень кстати: это давало Вольфгангу возможность закончить
партитуру за 12 дней, что он и сделал, правда, вновь с жа-
лобами на боль в пальцах. К постановке были привлече-
ны несколько замечательных певцов: Катерина Габриелли и
Манцуоли, старый лондонский друг Вольфганга, которого он
был рад снова увидеть. В кои-то веки прекратились интриги
завистников.

Хассе, который годами занимал в итальянской опере гос-
подствующее положение, находился в Милане с великим по-
этом Метастазио, и он открыто провозгласил Вольфганга
равным себе. Добавив: «Этот юноша отодвинет всех нас в
тень». Позже он писал своему венецианскому другу: «Юный
Моцарт – безусловное чудо для своего возраста, и я уже
чрезвычайно к нему привязан. Отец, насколько я понимаю,
постоянно недоволен всем тем, на что я сам здесь жалуюсь.
Он чересчур обожает своего сына и делает всё, чтобы его
испортить, но я такого высокого мнения о врожденной доб-



 
 
 

роте молодого человека, что надеюсь: он, невзирая на про-
иски своего отца, не позволит себе испортиться и вырастет
благородным человеком».



 
 
 

 
V

1771–1777
 

За эти последние шесть лет Зальцбург приобрёл новое
качество – стал домом Вольфганга и заслужил его вечную
ненависть. С 1771 по 1777 год вся семья держалась вместе на
Гетрайдегассе, если не считать двух коротких путешествий
в Мюнхен и Милан, которые отец совершил вместе с сыном,
когда бывали заказы на оперы. Отец все еще числился ви-
це-капельмейстером при дворе; должность Вольфганга бы-
ла поменьше, а Наннерль, помогая матери по дому, давала
несколько уроков на стороне. Приобрели пса – Бимперля,
которого любили больше всех его предшественников. Семья
участвовала в жизни своей общины, и распорядок дня у де-
тей более или менее нормализовался.

Существовавшее распределение по социальным уровням
было достаточно жестким. Архиепископ и несколько очень
важных вельмож держались отчужденно. Несколько ниже
находилась группа господ меньшего ранга, в их числе были,
однако, и те, кто имел связи при дворе. Именно к ним Мо-
царты иногда обращались, но их истинные друзья принадле-
жали к более низкой ступени зальцбургского общества. То
были добрые, состоятельные горожане, такие, как Лоренц
Хагенауэр, владелец дома, и семья Хаффнера, того самого,
кому Вольфганг по случаю его личного праздника посвятил



 
 
 

чудесную «Хаффнеровскую» симфонию (К. 385) и не менее
красивую серенаду (К. 250) – обе в ре мажор. Ниже этого мо-
цартианского социального уровня располагался уже типич-
ный низший общественный класс XVIII века, бедный и необ-
разованный, интересовавшийся только ценами на соль и сто-
имостью колбасы. О городе и его нравах емко замечено, что
«сельские господа охотятся и ходят в церковь; те, что ни-
же их, ходят в церковь и охотятся; следующие за ними на
более низком уровне едят, пьют и молятся; а самые низшие
– молятся, пьют и едят. Два последних класса ведут свои
любовные дела на публике, два предыдущих – приватно; все
в равной мере живут, потворствуя своим чувственным же-
ланиям».

Всё это, конечно, преувеличение. Зальцбуржцы – люди
добродушные и веселые, любящие музыку, игры и танцы.
Они не так чувственны, как невежественны и провинциаль-
ны. Притом что они имели собственный королевский двор,
но, при всем его великолепии, сам двор был мал и не вы-
держивал сравнения с другими дворами в глазах искушен-
ной публики. Зная толк в развлечениях, критикуя вульгар-
ность, Вольфганг стал проявлять склонность к парадоксаль-
ности. У него был тонкий вкус ко всем видам искусства, од-
нако в его шутках отчетливо слышался грубоватый юморок.
Он мог отпустить остроту и побалагурить с остроумнейши-
ми из соседей, и все же иногда был на грани того, чтобы ис-
пытывать к ним отвращение. Любил и есть, и пить, играть с



 
 
 

ними в игры и все-таки мог внезапно развернуться и уйти,
порицая за грубость. Он воспринимал необычайную красоту
окружавшей природы как должное, и потому, казалось, был
к ней равнодушен, однако любовь к природе проявлялась в
его непомерной любви к птицам и к окрестностям города.
Он всегда предпочитал работать в садах, по возможности, и
безмятежная ясность его музыки была, несомненно, связана
с этим ранним влиянием Зальцбурга.

Любимым спортом Моцартов было метание колец – этим
они занимались по воскресеньям в гостях у некоторых дру-
зей. Иногда играли в карты или исполняли дома камерную
музыку. За исключением Великого поста, танцевали посто-
янно, и Вольфганга всегда просили что-нибудь сочинить.
При ратуше имелся карнавальный зал, и там часто проводи-
лись маскарады, в которых Вольфганг открыто присутство-
вал. Примерно в это время был построен театр, куда из бли-
жайшей столицы – Мюнхена – прибыла отличная труппа,
чтобы выступать со спектаклями. То было самое яркое со-
бытие в общественной жизни города. Вольфганг наслаждал-
ся ею, но не от всего сердца: он не мог общаться с соседями,
не критикуя их. Тем не менее ему было шестнадцать: весе-
лый, живой и красивее, чем он когда-либо будет в дальней-
шем. У него был яркий румянец, оттененный большими се-
рыми глазами и прекрасными светлыми волосами, которые,
конечно же, в официальных случаях скрывались под пари-
ком. Вольфганг любил хорошо одеваться, и одежда у него



 
 
 

была добротной, как часть необходимой повседневной фор-
мы. Он был грациозен, и его раннее (хоть и поверхностное)
знакомство с широким миром наделило его самообладани-
ем и достойным уважения умением себя вести. Пришла пора
взросления, и Вольфганг начинал прислушиваться к шороху
платьев.

Вольфганга слишком часто сравнивали с Керубино16 –
пылким, влюбчивым юношей, выражающем нежную страсть
в форме изысканной жалобной мелодии. В каком-то смысле
так и было, ибо, что бы там ни говорилось о юной любви,
всё это должно случиться в жизни юноши. Однако предста-
вить себе Вольфганга в праздном амурном поиске, пытаться
увидеть его постоянно убегающим в маске на рандеву в за-
литые лунным светом сады – это признать его типичной ма-
рионеткой XVIII века, а не юношей из плоти и крови. Он ло-
вил и целовал девушек и что там еще, и всё это примет свои
очертания в воображении каждого, кто хорошо его знал. Но
невозможно думать о нем, как о похотливом юнце в поисках
приключения, ведь неустанным ментором его был Леопольд.

При всей своей напыщенности, высокопарности и меркан-
тильности, в глубине души Леопольд был заботливым и лю-
бящим отцом. Ему удалось, несмотря на все его ложные ам-
биции, с младых ногтей привить Вольфгангу уважение к доб-

16 Керубино – герой оперы Моцарта «Свадьбы Фигаро». Паж графа Альмавивы,
очень молод и ангельски красив, влюблен в графиню Розину, но, кроме того, он
также влюблен во всех хорошеньких женщин мира. «Маленький распутник», как
прозвал его граф, всегда готов к любовным приключениям. – Примеч. ред.



 
 
 

родетели и воздержанию (просто удивительно, учитывая, в
каком веке он жил), и изысканную утонченность. Безуслов-
но, расчетливый меркантилизм и холодное резонерство от-
ца заходили еще дальше в приучении молодого Моцарта. С
самого раннего возраста Вольфганг понимал, что распущен-
ность почти неизбежно приводит к болезни. Он видел, как
это происходит вокруг, и, не будь у него своего персональ-
ного стандарта непорочности, – а он был у него перед глаза-
ми, – собственный здравый смысл всё равно помог бы ему
остаться таким же целомудренным, как в юности.

Впоследствии случались иногда проказы, что правда, то
правда. Но тут совсем неожиданным образом проявила се-
бя мудрость Леопольда, который в период ранней зрелости
Вольфганга писал:

«Я не буду распространяться насчет женщин, в коих са-
ма природа – наш враг, а тот, кто решительно не воспро-
тивится сразу же, будет тщетно пытаться выбраться из
лабиринта, и не найдет окончательного выхода, за исключе-
нием смерти. Как часто человек слепо поддается шуткам,
лести и т. д., до тех пор пока возвращающееся здравомыс-
лие не пробудит в человеке стыд, который ты, возможно,
уже испытывал. Я не хочу тебя ни в чем упрекнуть. Я знаю,
что ты любишь меня не только как своего отца, но и как
своего ближайшего и самого верного друга».

Но у молодого парня всегда на уме любовное увлечение
– не одно, так другое. Объятия украдкой, мимолетные при-



 
 
 

косновения рук, игры с поцелуями, в которых он нередко
бывал заводилой, непристойные намеки, а порой и столь же
непристойные действия, нередко даже в открытую. Какая-то
девушка обычно занимала его мысли, «милая», к кому он
был страстно привязан несколько недель подряд, после чего
кто-то из них двоих неизбежно находит себе новую любовь.
Он сделал Наннерль своим доверенным лицом в этих столь
мелких, но ужасно захватывающих делах. Когда он уезжал
вместе с отцом, то писал большинство своих писем домаш-
ним на имя Наннерли, а не матери, заполняя послания шиф-
рованными аллюзиями к своим временным возлюбленным.
«Скажи мадемуазель фон Мельк, что я ожидаю от нее той
же награды, что и за последние квартеты. Она знает, что
это было». Половина всей этой чепухи была плодом фан-
тазий. «Прошу, передай мои комплименты Рокселане – её
приглашают сегодня вечером пить чай с Султаном. Передай
мой сердечный привет, пожалуйста, мисс Мицерль и скажи
ей, что она не должна сомневаться в моей любви и что она
всегда у меня перед глазами в ее очаровательном неглиже;
я видывал многих хорошеньких девушек, но не столь краси-
вых, как она».

Он писал не только о всяких глупостях. «Моя опера “Царь-
пастух”, благодарение Господу, была вчера поставлена» – 13
января 1775 г. – и всё прошло так хорошо, что я никак не мо-
гу описать маме весь этот гвалт. Прежде всего, весь театр
был настолько переполнен, что многих людей силой заста-



 
 
 

вили уйти. После каждой арии стоял ужасный гвалт, с ап-
лодисментами и криками “Viva Maestro! ”… Интервал меж-
ду окончанием оперы и началом балета был заполнен ру-
коплесканиями и криками, которые не успевали затихнуть,
как начинали бушевать снова и снова… Мы с папой по окон-
чании пошли и поцеловали руки курфюрсту и курфюрстине,
а также другим знатным особам, которые были все очень
любезны… Мои комплименты всем добрым друзьям обое-
го пола. …Адьё! Тысяча поцелуев Бимперлю».  Предыдущее
письмо он закончил так: «Прощай, мое сердечко, я целую те-
бя, моя маленькая печенка, а сам я, как обычно, – желудо-
чек, твой недостойный.

Фратер
Братец Вольфганг
Умоляю, моя дорогая сестренка! Что-то меня кусает –

почеши меня!»

Эти поездки в Милан и Мюнхен предпринимались не
только ради новых опер и заработка, но и ввиду растущей
уверенности, что для Вольфганга в Зальцбурге будущего
нет. Было жизненно необходимо, чтобы его талант стал из-
вестен за пределами города, там, где были более именитые
покровители. Прежний наниматель Леопольда, престарелый
архиепископ Сигизмунд фон Шраттенбах, умер в 1772 го-
ду, когда Вольфгангу исполнилось 16 лет; преемником архи-
епископа стал известный Иероним, граф Коллоредо. С Си-



 
 
 

гизмундом возникали неприятности из-за его деспотизма и
понятного нежелания, чтобы Леопольд получал жалование
и проводил большую часть времени, разъезжая по Европе.
Однако неприятность с Иеронимом оказалось еще более тя-
гостной. Новый архиепископ был ненавидим зальцбуржца-
ми по целому ряду причин, и он сам отвечал им злобным
отношением, в особенности к таким людям, как Моцарты.
Он роздал все желанные должности при своем дворе ино-
странцам, причем большинство хороших музыкальных мест
достались итальянцам. Тем не менее Коллоредо был умным
человеком. Зальцбург при Сигизмнде был задавлен церко-
вью, уныл и полон лицемерия, зато при новом архиепископе
город стал свободен, весел и радостен. Иероним не был глуп,
он не слишком высоко ценил музыку, но прекрасно созна-
вал, чего стоит Вольфганг, опровергая тем самым привыч-
ное мнение горожан о своем невежестве. Однако он думал,
что сможет удержать Вольфганга при дворе даром и так, что-
бы юноша создавал всё, что ему предложат, но без достой-
ного вознаграждения и признания. Основанием для этого у
Иеронима было обычное презрение к Зальцбургу и его горо-
жанам, а не особая нелюбовь именно к Вольфгангу.



 
 
 



 
 
 

Князь-архиепископ зальцбургский граф Иероним фон
Коллоредо.

Художник И. Грайтер. Около 1780 г.

Разумеется, Леопольд смертельно, до отвращения нена-
видел своего патрона, поскольку архиепископ не назначил
его главным капельмейстером, когда эта должность была ва-
кантной. Год следовал за годом, и все это время Вольфганг
мог бы иметь какую-то почетную должность. Вместо этого
занимал позорное положение придворного концертмейсте-
ра за 150 гульденов в год. За это весьма скромное жалова-
нье он написал громадное количество великолепных произ-
ведений: мессы, литании, каноны, сюиты и всевозможного
рода дивертисменты, множество концертов и симфоний. Его
творчество заметно совершенствовалось.

Когда появлялось что-то, стоящее творческих усилий, это
означало поездку. Таким образом, он написал «Луция Сул-
лу» (К. 135) в Милане, в следующем году – замечательно
яркий мотет «Exsultate, jubilate» («Радуйтесь, ликуйте») (К.
165) для великого кастрата Рауццини, в Мюнхене – «Мни-
мую садовницу» (К. 196) и «Царя-пастуха». Ничто так не
выделяется из написанного в этот период, как ария «Алли-
луйя» из мотета, по существу и по качеству являющаяся бес-
смертной, почти непостижимой как произведение 17-летне-
го юноши. Но при Иерониме всё это не принесло Вольфган-
гу ничего. Когда ему исполнился 21 год, он, чудесным обра-



 
 
 

зом одаренный и замечательно образованный композитор и
великий пианист-виртуоз, оставался почти неизвестным, без
достойного места и без перспектив.

Проблема оказалась сложнее, чтобы Леопольд или Вольф-
ганг могли с ней справиться. Леопольд пытался с помощью
писем или людской молвы ухватить какую-нибудь должность
для Вольфганга. Он трепетал от ужаса, зная, что Иероним
выгонит обоих, как только узнает об этих его попытках. Но
Леопольд мог бы избавить себя от волнений, ибо никто не
откликнулся на его предложения. Эта невозможная ситуа-
ция не могла длиться вечно, и в доме часто велись долгие
беседы в гостиной, Вольфганг и Леопольд пристально гляде-
ли друг на друга через стол, а мама и Наннерль сидели ря-
дом с шитьем и качали головами. Вольфганг думал, что они
с отцом должны взять отставку, оставив службу при дворе,
и уже вчетвером всей семьей упаковать вещи и отправить-
ся в большой тур по Европе. Он думал, что это будет триум-
фальное путешествие вроде тех, что были в его детские годы.
Леопольд был достаточно умен, чтобы понимать: повторить-
ся ничто не может. Гораздо проще было сделать сенсацию с
чудо-ребенком, нежели собрать платежеспособную публику
ради двух одаренных, но никому не известных молодых пи-
анистов.

Стало очевидно, что назначение на постоянное место ка-
пельмейстера при каком-нибудь важном дворе – единствен-
ный выход для Вольфганга. Сам он очень обрадовался бы



 
 
 

такой должности, если бы она совмещалась с возможностью
писать оперы. Начиная со своих ранних, слабеньких попы-
ток и до последнего времени Вольфганг обожал оперу. Он
никогда еще не был так близок к отчаянию, думая о своей
карьере, как в нынешние времена, когда ему хотелось пи-
сать оперы, а он был вынужден добывать себе средства для
жизни. Но вот теперь, напомнил ему Леопольд, стало, как
никогда, важно получить известность, а опера никуда не де-
нется. Вольфганг не должен был забывать, что он пианист,
а не только композитор. Вольфганг и не забывал. В пред-
шествовавшем году он потратил много времени, совершен-
ствуя свою фортепианную технику и записывая фортепиан-
ные пьесы в маленькую чистенькую тетрадку, которую брал
с собой в поездки. К тому же он написал очень быстро одну
за другой шесть сонат для фортепиано (K. 279–284). Все это
теперь стало частью любой нототеки для пианистов, обрело
известность во всем мире.

Леопольд, в конце концов, пришел к выводу, что они с
Вольфгангом должны будут предпринять еще одно путеше-
ствие. На этот раз все возможные усилия должны быть на-
правлены на то, чтобы Вольфганг смог устроиться при ка-
ком-либо дворе, чтобы там и остаться. И отец обратился
к Иерониму с просьбой об отпуске для себя и Вольфган-
га. Недоброжелательный епископ категорически, с недоволь-
ным видом отказал. Леопольда это повергло в изумление.
Он не ждал, что за ним останется его жалованье, пока он



 
 
 

путешествует. Но отказать в отпуске! Вольфганг тем време-
нем впервые в жизни постоял за себя. К крайнему изумле-
нию Леопольда и прежде чем кто-либо попробовал его оста-
новить, он подал прошение об отставке, чем захватил Иеро-
нима врасплох. Тот рассчитывал, что сможет запугать Мо-
цартов, и для него стало шоком, что Вольфганг, с виду бес-
печный и легкомысленный юнец, способен бросить ему вы-
зов. Он принял прошение об отставке с презрением. Лео-
польд пережил несколько невыносимых часов в ожидании,
как решится его судьба, – он думал, что тоже будет уволен.
Но Иероним самым оскорбительным тоном сообщил, что
Леопольд остается. Бедняга оказался в западне. Как все лю-
ди с большим самомнением, он был большим говоруном и
потому настоящей гордостью не отличался, но тут ему во-
лей-неволей пришлось бы остаться, обладай он даже надмен-
ностью жителя Кастилии. Ведь семья должна как-то жить. А
вот как, если никто в ней не имеет постоянного источника
дохода?

Вольфганг думал, что проблема полностью решена. Он
попросту поедет один, направившись сперва в Париж, с
остановками при каждом подходящем монаршем дворе. Но
тут Леопольд воспрянул духом и проявил свою отцовскую
власть. Вольфганг не совершит ничего подобного – это
немыслимо!

Уехать в одиночку и самостоятельно искать свою дорогу в
жизни он мог не в большей степени, нежели когда был мла-



 
 
 

денцем. По словам отца, Вольфганг теряет здесь свои воз-
можности, портит успешно начатое, не умеет выразить по-
чтение, тратит впустую слишком много сил! Личные же чер-
ты характера Вольфганга еще больше испортили бы дело. Он
станет проводить время, занимаясь чепухой в компании мо-
лодых дурней, которых повстречает в пути. Он будет общать-
ся не с теми людьми. Он начнет танцевать, пить, не спать до-
поздна, волочиться за девицами… И не только за девицами,
но и зрелыми дамами… Он может дать какой-нибудь из них
себя одурачить. Он даже может – о Господи! – запутаться и
жениться. Даже хуже (какой скандал!) – подхватить дурную
болезнь.

Леопольд в ожесточении топал ногами, сжимая ладонями
голову. Вольфганг удалился в свою комнату в самом мрач-
ном расположении духа, какого за собой не знал. Он возра-
жал, упрашивал, клялся, но всё было бесполезно. По мне-
нию отца, он достаточно уже натворил этой своей выходкой
с Иеронимом. И вот теперь отец требовал, чтобы сын замол-
чал. Вольфганг счел, что самое лучшее будет подчиниться. И
так ничего хорошего – видеть отца в подобном состоянии. И
всё-таки будет еще хуже, если задуманное путешествие со-
рвётся полностью. Ничего не было сейчас важнее, чем шанс
уехать из Зальцбурга. Пусть отец предпринимает всё, что
угодно, не важно что, лишь бы только выбраться отсюда!

В конце концов, подходящий план был выработан. Вольф-
ганг не мог поехать один, об этом не могло быть и речи. Юно-



 
 
 

ша ни разу в жизни не провел и суток вне общества своего
отца. Его нельзя выбросить в этот мир, как какого-нибудь
бродягу. Решение было принято, наконец, оно напрашива-
лось само собой: ехать должна мать. От нее не будет ника-
кой пользы в тонких делах дипломатии, относящихся к по-
лучению постоянной должности. Но отец мог бы руководить
при помощи писем. Он будет писать ежедневно, а Вольфганг
обязан посылать ему каждое утро ежедневные отчеты. «И
мать – она составит тебе компанию, Вольфганг, она устроит,
чтобы тебе было удобно, и ты был всем доволен, так что ты
будешь чувствовать себя совсем как дома! (О Боже, помоги
ей уберечь его от невзгод! Пусть следит за ним каждое мгно-
вение. Пусть никогда не выпускает из виду!)»

Вольфганг не возражал. У него еще не было необуздан-
ной тяги к одиночеству и независимости. Гораздо больше он
рвался покинуть Зальцбург – и лучше вместе с матерью, чем
вовсе отказаться от этой мечты. К тому же он обожал свою
матушку, и в то время как приступы внезапного страха вре-
мя от времени охватывали его, он еще не мог понимать всей
силы необоримого стремления человека к свободе. Он даже
не вдыхал аромата независимости, не испил и капли волну-
ющего вина из этой чаши. Но он уже был ближе к ней, чем
когда-либо раньше. Да и мама оставалась бы при нем не до-
лее, чем он нашел бы себе место и обосновался там. Тогда
она вернется домой, а он приступит к работе – как светский
человек и как художник.



 
 
 

Мать так горевала из-за необходимости покинуть дом, что
едва могла собраться и упаковать вещи. Она не выносила
долгие, скучные поездки, когда дети были малы, ненавидела
все эти огорчения, перемены и неудобства. Она не выноси-
ла протестантскую Германию, через которую им предстояло
проехать, с ее языческим народом и мясными блюдами, ко-
торые ей подсовывали по пятницам. Но она была хорошей
женой и матерью прежде всего остального, и она исполня-
ла свой долг, даже когда слезы застилали ей глаза. Вместе с
Наннерлью она посетила мессу и горячо помолилась за всех
своих, за успехи Вольфганга, за утешение мужа и дочери.
Тем временем Леопольд бегал по округе, собирая деньги и
готовя наряд, достойный молодого художника, вступающего
на новое поприще, что со временем должно привести к три-
умфу. Нужны отличная, хорошо устроенная дорожная каре-
та и аккуратный багаж, красивая одежда, самый лучший кла-
вир. Леопольд пошел на тяжелые финансовые жертвы, и, хо-
тя Вольфганг постоянно остро осознавал их, у него никогда
не было повода сомневаться в привязанности отца.

Они отправились в путь 23 сентября 1777 года, и мать то-
нула в слезах и жалась на подушках в углу раскачивавшейся
кареты. Но Вольфганг, пережив боль расставания, тут же вы-
прямился и стал смотреть в окно на удаляющиеся вершины
и шпили Зальцбурга. Ему было жаль оставлять отца, «край-
не ослабевшего и подавленного», и Наннерль, рыдающую так
горько, что он чувствовал себя обязанным сделать все, что в



 
 
 

его силах, чтобы утешить ее.
Но он был счастлив и рад, что уже в пути.



 
 
 

 
VI

1777–1778
 

После краткой остановки в Мюнхене, где Вольфганг сде-
лал неудачную попытку «сложить самого себя и свои услу-
ги к ногам курфюрста», они с матерью направились в Аугс-
бург. Несмотря на то что Вольфганг сочинил для Мюнхе-
на несколько опер и что он появлялся там множество раз, а
Максимилиан17 знал его в течение 15 лет, им было отказано,
потому что курфюрст считал, что вначале следует «поехать в
Италию и там сделать себе имя». Тогда они поехали в Аугс-
бург, родной для их семьи город, не подготовленные к встре-
че, но счастливые. Отец наказывал им остановиться у «Агн-
ца» на улице Святого Креста, но они предпочли погостить у
дяди Йозефа Игнаца, брата Леопольда. Вольфганг совершил
по городу несколько экскурсий без Басле, простенькой до-
чери дяди Игнаца. У неё широкий плебейский нос, доволь-
но глупое квадратное лицо, большие мутные глаза, слишком
широко расставленные и коренастое тело. Не красавица, од-
нако себе на уме.

Семнадцатого октября их пригласили на обед к богато-
му молодому вдовцу по фамилии Гасснер. «Нас угощали на

17 Максимилиан III Иосиф, (1727–1777), был курфюрстом Священной Рим-
ской империи и герцогом Баварии с 1745 по 1777 год. – Примеч. ред.



 
 
 

славу», а это значит, что еда была хорошая, вино превосход-
ное да и общество отвечало вкусам Вольфганга. Присутство-
вали двое церковных музыкантов, отличавшихся широки-
ми взглядами, хорошенькая свояченица Гасснера и, конеч-
но, неотразимая Басле. За столом, сидя с ней рядом, Вольф-
ганг решился провести рукой по ее предплечью, коснуться
кончиками пальцев пухлого бедра и тут же, с серьезным ви-
дом обсуждая с отцом Герблом сравнительные достоинства
фортепиано и органа, втихомолку доводить до Басле отдель-
ные детали мелкой техники правой руки. Ей это нравилось,
но она была умнее, чем ее физиономия, и не подала виду. С
полным спокойствием она сдерживалась до конца дня, пока
вопросы музыки не были исчерпаны, после чего удалилась
с Вольфгангом в свою комнату под крышей отцовского до-
ма. Дядюшка Игнац не был таким бдительным отцом, как
его брат Леопольд, и подобное положение дел в значитель-
ной степени способствовало продвижению Вольфганга в ис-
кусстве некой «другой» игры.

После обеда все пошли повидать г-на Андреаса Штайна,
внешне неказистого, но интересного человека, который про-
водил важные эксперименты по совершенствованию форте-
пиано (или pianoforte). Полный благодушия и под воздей-
ствием хорошего обеда – для него весьма немаловажный
факт – Вольфганг уселся за новейшее создание Штайна и
сыграл сонату Беке (von Beecké, местной знаменитости) с
листа, «довольно сложную, miserabile al solito. Удивление ка-



 
 
 

пельмейстера и органиста не описать словами! И здесь, и
в Мюнхене я часто играл все мои сонаты наизусть. Я сыг-
рал №  5, соль мажор (К. 283), на праздничном концерте
для избранных крестьян. Последняя, ре мажор (К. 284), пре-
красно звучит на фортепиано Штайна».  Что ж, всё воз-
можно, ибо двенадцать чудесных вариаций с дополнитель-
ными оттенками благодаря умелому использованию Вольф-
гангом коленного рычага (педали) были прелестны. «Я могу
привести его в действие легчайшим прикосновением, а когда
немного ослабляешь нажатие коленом, не возникает ни ма-
лейшего признака эха».

Штайн сделал себе имя на создании органов, но свое фор-
тепиано (pianoforte) он считал движителем истинной музы-
ки. Органы же он относил к необходимому оборудованию
церквей. Вольфганг закончил исполнение сонаты и, прежде
чем утих гул одобрения, повернулся к мастеру и сказал:
«Господин Штайн, мне бы очень хотелось поиграть на одном
из ваших органов». Штайн был поражен:

– Как! На органе? Может ли такой человек, как вы, ве-
ликий пианист, желать сыграть на инструменте, лишенном
douceur (мягкости.  – фр.), выразительности, piano и forte,
звук которого всегда одинаков? Невероятно!

– Ох, – отвечал Вольфганг, – тут нет ничего особенного.
Орган, для моих глаз и ушей, всё ещё остается королем му-
зыкальных инструментов.

Штайн покачал головой.



 
 
 

– Всё, как ты скажешь, мой мальчик.
«И тогда мы уселись вдвоем. Из его слов я сразу понял,

что он думал: я мало что сыграю на органе… Мы дошли до
хора. Я начал прелюдию – он улыбнулся. Потом перешли к
фуге. Старик сказал:

– Вот теперь я охотно верю, что ты любишь играть на
органе. Когда играют так, как ты!»

Перед тем как они вышли из церкви, состоялся краткий
симпозиум в приемной, где «некий отец Эмилиан, напыщен-
ный осёл, слабоумный тип с претензиями в своей профес-
сии, повел себя очень фамильярно. Он постоянно пытался
подшутить над моей кузиной, но она подшучивала над ним.
В конце концов, когда он немного выпил (что случилось до-
вольно скоро), он принялся говорить о музыке… Я сказал:
“Сожалею, но я не могу петь с вами, поскольку совершенно
неспособен говорить нараспев”.

– Это неважно, – ответил он и запел.
Я пел в терцию. Но я вставил совсем другие слова и пел:

“Отец Эмилиан, о дуралей! Leck Du mich im Arsch”, вполго-
лоса своей кузине. Следующие полчаса мы дружно смеялись,
и он заметил:

– Если бы мы провели с вами больше времени вместе, я бы
с удовольствием обсудил с вами искусство композиции.

– Мы вскоре должны подойти к концу дискуссии, – возра-
зил я. – Schmecks Kropfeter. Продолжим в следующий раз».

Отец и Наннерль от души посмеялись, читая десятки по-



 
 
 

добных писем, но Леопольд втайне чувствовал недоброе.
Как молодой человек устроит свою судьбу, если, вместо того
чтобы протискиваться во дворцы вельмож, он проводил вре-
мя, распевая «Поцелуй меня в ж…, дуралей», выпивая вме-
сте со священниками и занимаясь непозволительными ша-
лостями (до каких пределов, папа понять не мог) с молодой
девушкой-кузиной? Маму послали, чтобы следить за ним,
однако Леопольд прекрасно видел границы ее возможностей
(она, к примеру, не могла стеречь его целомудрие). Словом,
Леопольд не находил себе места. Он писал пространные от-
четы о том, как он сам вел себя когда-то в своих первых по-
ездках, – Вольфгангу надлежало теперь следовать его приме-
ру. «Я избегал всяческих знакомств, но искал дружбы толь-
ко с людьми состоятельными, а среди таковых – главным
образом с людьми определенного возраста, а не с юнцами,
невзирая на какой угодно высокий ранг». К сожалению, он
был прав. Каждый его совет, всё, что он требовал от Вольф-
ганга к исполнению, было в точности тем поведением, каким
оно должно быть у благоразумного молодого человека. Лео-
польд был совсем как Полоний: «Великие дела (серьезные
оперы) должны совершаться в великом и возвышенном со-
стоянии духа».

И вот наступает пора в жизни каждого молодого человека,
когда груз отцовской мудрости попросту невыносим. Вольф-
ганг как раз входил в эту пору, только в его случае нормаль-
ные реакции усложнялись его лояльным и мягким нравом.



 
 
 

Знакомые проявления темперамента – вырванные волосы,
горящие глаза, стенания, выбрасывание рукописей в огонь –
для него полностью неприемлемы. Пресловутая кротость его
характера заставила некоторых критиков интерпретировать
его мягкость как слабость, вследствие чего и его музыку на-
чинали интерпретировать как поверхностную. Во всем мире
музыкальное образование в основном брало свое начало от
романтиков, в чьих глазах бунт был ярким деянием, а сами
они превращали свою бурную личную жизнь в партитуры.
Моцарт жил раньше романтиков, в эпоху гораздо более объ-
ективную. Ни в его жизни, ни в его музыке нет намерения
что-либо доказывать. На первом месте – удовольствие, самая
очевидная реакция на творчество. Это ему было свойствен-
но: он верил, что музыка должна радовать. И потому, хотя он
и был подавлен трепетным присутствием матери и раздра-
жен мудрыми сентенциями отца, он не взбунтовался против
них; он не видел причин для бунта. Его реакцией было заме-
шательство с некоторой укоризной. То, что подготовленный
слух различает в ученической музыке Моцарта нечто боль-
шее, нежели «удовольствие», отчасти, возможно, и есть ре-
зультат его внутренней терпеливой борьбы.

Тем не менее эта борьба сулила стать более острой в тече-
ние следующего года, и первые признаки подобного обостре-
ния обнаружились в Мангейме, куда они переехали из Аугс-
бурга по настоятельному требованию отца в письмах. В Ман-
гейм они прибыли 1 ноября. Листья уже опали, небо было



 
 
 

серым, в воздухе летали снежинки, тем не менее Вольфганг
ждал этого визита с удовольствием. Резиденция пфальцских
курфюрстов была самым блистательным аристократическим
двором в Германии, а герцог Карл Теодор пользовался сла-
вой доброго малого – повесы, своеобычного остроумеца, об-
разованного покровителя музыкантов. Все эти качества тре-
бовались от человека, желавшего получить должность при
его дворе, если только удастся ее получить. По этому пово-
ду отец изошел советами, доходя до невыносимых мелочей:
как Моцартам следует паковать ящики с вещами, что есть на
завтрак, что сказать тому-то или тому-то, чтобы зацепиться
при дворе.

В Мангейме одной из главных достопримечательностей
был придворный оркестр, тот самый необыкновенно пре-
красный, который Вольфганг слышал 13 лет тому назад во
время поездки всей семьей в Париж. Вендлинг всё ещё был
первым флейтистом. Теперь он был интереснее Вольфган-
гу не только в музыкальном смысле, но и своим открытым
и весьма свободным домом. Его дочь была в прошлом лю-
бовницей курфюрста. Из Вендлингов никто не посещал цер-
ковь, зато все они любили развлечения. Благодаря дружбе с
Вендлингом Вольфганг преодолел природную неприязнь к
флейте и написал два концерта для этого инструмента, соль
мажор и ре мажор (К. 313 и 314). Второй в особенности мо-
жет служить славным образцом виртуозного стиля Моцарта,
блестящего, подвижного и живого, при этом мелодичного.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Кристиан Каннабих.
Гравюра Эгида Верхельста. 1779 г.

Через 2–3 дня после прибытия в Мангейм Вольфганг был
с энтузиазмом принят в круг музыкантов – Рамма, Ланга,
Шацмайстера, Раафа – старого знаменитого тенора, и Кри-
стиана Каннабиха – дирижера. Каннабих проникся к Вольф-
гангу огромной симпатией и почти ежедневно приглашал к
себе на обед. Существовало множество приятных причин,
чтобы пойти, причем не последней была Роза Каннабих, пре-
лестная дочка дирижера, для которой Вольфганг написал
несколько сонат. В то время их занимала музыка, но одна-
жды Леопольд прочел вот это письмо:

«Я, Амадей Вольфганг Моцарт, признаю свое прегреше-
ние, состоящее в том, что третьего дня (и много раз в
прежние дни) я возвращался домой не ранее 12 часов ночи, и
что с 10 часов вечера вплоть до указанного выше времени в
доме Каннабиха, в присутствии оного и в компании Каннаби-
ха, его жены и дочери, г-на Шацмайстера, Рамма и Ланга, я
часто – не всерьез, но довольно фривольно – сочинял стиш-
ки, в том числе неприличные, про навоз, экскременты и “по-
целуй меня в задницу” в мыслях и на словах – но не в действи-
ях. Но я не вел бы себя столь непристойно, если бы зачинщи-
ца, означенная Лизель (Елизавета Каннабих), не подстрека-
ла меня и с готовностью не подталкивала меня к этому;
а я должен признать, что получал от этого огромное удо-



 
 
 

вольствие. Я признаюсь в этих своих грехах и проступках
от всего своего сердца и, в надежде чаще исповедоваться в
них, я твердо намерен заняться постоянным исправлением
моего порочного образа жизни, который я начал. Поэтому
я прошу о священном дозволении, если это возможно, а если
нет, тогда пусть всё это останется на моей совести, и игра
всё равно будет продолжаться».

Нужно отдать отцу должное: отец сумел снискать доверие
подобного бездельника! Он принял это спонтанное призна-
ние так же легко, как и предполагалось. Но в иных случа-
ях он терял своё чувство юмора и донимал Вольфганга при-
дирками, до тех пор пока бедный мальчик не написал одна-
жды в отчаянии: «Ты упрекаешь нас незаслуженно во мно-
гих вещах. Мы не делаем ненужных расходов; а что являет-
ся необходимым, когда путешествуешь, ты знаешь не хуже
нас, или даже лучше, чем мы… Что касается нашего двух-
недельного пребывания в Аугсбурге (где не было подходяще-
го двора, чтобы Вольфганг мог ходатайствовать о должно-
сти), на самом деле, я почти готов заключить, что ты не
получил моего письма из Аугсбурга. Я не беспечен, я просто
готов к чему угодно – я могу перетерпеть всё, что угодно, и
сколь угодно долго, пока моя честь и само имя Моцарта не
пострадают». В промежутках между написанием этих уве-
щеваний своему отцу и попытками успокоить мать, которая
беспокоилась по любому поводу, Вольфганг продолжал де-
лать главное дело – он взрослел.



 
 
 

Однажды, собираясь отдать на переписку копии каких-то
нот, подготовленных для выступления, Каннабих пригласил
Вольфганга на встречу с человеком по имени Фридолин Ве-
бер, бедняком, который совмещал необычные должности ко-
пииста, суфлера и певца в придворной опере. Он получал
жалкие гроши, на которые его большая, сварливая жена и
дети жили впроголодь. Его вторая дочь Алоизия уже пела
в опере. Её голос, исключительно чистый и сильный, был
почти совсем не развит, но врожденная музыкальность бы-
ла такова, что она уже привлекла к себе внимание цените-
лей. Вольфганг, обычно настроенный до крайности крити-
чески к вокалистам, на этот раз даже не попытался анализи-
ровать пение девушки с позиции обычных профессиональ-
ных требований. Он был попросту заворожен каждой испол-
ненной ею нотой, следил за каждым её движением, очаро-
ванный игривой юной грацией. Теперь им предстояло встре-
титься. Каннабих посмеивался над его горячностью, но, ко-
гда он поддел Вольфганга каким-то неуместным замечанием
на лестнице, ведущей вверх, его удивило, что юноша ответил
ему укоризненным взглядом. Что это означало? И это был
Вольфганг, обычно первый начинавший Dreckigkeit (похаб-
ные разговоры, непристойности)!

Они застали Вебера дома с его супругой Цецилией и че-
тырьмя черноглазыми дочерьми. Йозефа хорошо готовила,
ее голос пока не сулил ничего особенного, но 14 лет спустя



 
 
 

именно она споет Царицу ночи18; Алоизия выглядела старше
своих 15 лет; за ней по порядку шла смешливая Констанция,
а малышке Софии (Зофи) с круглыми глазенками было все-
го десять. Поскольку их отец был Musiker (музыкант), они
часто сидели голодными, случалось, и башмаки были дыря-
выми, но именно благодаря своему столь счастливому про-
исхождению они все умели играть и петь.

Последовала непродолжительная и неловкая процедура
знакомства, стулья сдвинули, Цецилия дала знак Йозефе,
чтобы та приготовила кофе, Вольфганг, заикаясь, делал
неловкие замечания Фридолину, украдкой бросая быстрые
взгляды на Алоизию, которая гремела чашками и блюдцами
и выглядела предельно занятой. Старалась казаться хладно-
кровной и сдержанной, хотя примадонной еще не была. Воз-
можно, догадывалась, что г-н Моцарт знает об этом, и пото-
му почувствовала себя неуверенной девочкой, когда он, на-
конец, прервал разговор с Фридолином и направился прямо
к ней. Не было никаких причин, чтобы так смущаться! Он
был не намного старше, правда… у него была репутация, за
место для него при дворе хлопотали, и она слышала от отца,
что этот господин – прекрасный композитор. Она подняла
глаза и увидела, что Вольфганг улыбается ей.

– С каким удовольствием, мадемуазель, – произнес он, –
я слушал в опере ваше пение.

18 Царица ночи – одна из главных действующих персонажей оперы Моцарта
«Волшебная флейта». – Примеч. ред.



 
 
 

– У меня совсем небольшая роль, – пробормотала она.
– Согласен, – подтвердил он. – Но дело не в исполненной

партии, а в том, как она была исполнена.
Алоизия ничего не сказала, только улыбнулась.
Вольфганг ухватился за подвернувшуюся возможность

обеими руками:.
– Вы бы не смогли… спеть для меня?
– Здесь? Сегодня?
– Почему бы и нет? Я здесь. Клавир тоже здесь. И вы…

тоже здесь… Не так ли?
Она снова улыбнулась.
– С какой стати мне петь? – Тень от ресниц упала ей на ще-

ки, изгиб стройной шеи был очарователен, когда она отвер-
нулась к буфету. Теперь настал черед Вольфганга чувство-
вать себя неуверенным.

– Я… не подумал… – пробормотал он.
– Не подумали? Пойдемте! – она почувствовала себя уве-

реннее, даже чуть-чуть дерзкой. – Разве вы не сочиняли пе-
сен, господин Моцарт? Или арий?

Она разбила лед. Оба расслабились. Вольфганг засмеял-
ся и схватил ее за руку, вновь чувствуя себя спокойным и
странно счастливым.

– Пойдем! – сказал он, ведя ее к клавиру. – Что вы споете?
Она с минуту колебалась. Потом медленно проговорила:
– Я знаю ваши арии De Amicis (из «Луция Суллы»)
Вольфганг не смог скрыть своего удивления.



 
 
 

– Знаете?
Она кивнула, горделиво улыбаясь.
– Вот, – сказала она, указывая на стул, – это ваше место,

милостивый господин!
Он взял аккорды вступления, и гул в переполненной го-

стиной стих. Младшие девочки смотрели на сестру с благо-
говением. Сейчас она будет исполнять самую трудную арию
из всех, какие она знает. За инструментом сам композитор,
а ей всё нипочем! Замечательно! Она спела первые «те са-
мые ужасно трудные пассажи», и у нее получилось «просто
отлично!» Голос её был высок, чист и гибок. И, помимо все-
го прочего, молод. Legato было исключительно хорошее. Ни-
кто не ожидал ничего подобного от этой неопытной девуш-
ки. Алоизия выводила округлые, гладкие фразы молочной
чистоты, делая то, что умели очень хорошие, прирожденные
певцы. Вольфганг никогда раньше не слышал подобной све-
жести. Он слушал важных сопрано в течение 15 лет – но это
было другое. Нечто большее, чем очередной приятный го-
лос. Здесь кто-то пел ему его мелодию так, как он хотел бы
ее услышать, потому что он попросил, а ей захотелось петь.



 
 
 



 
 
 

Моцарт и Алоизия Вебер. Художник Карл Рёхлинг

Он по привычке продолжал играть, но ему хотелось обер-
нуться, посмотреть на нее, снова коснуться ее руки. Ему хо-
телось наблюдать за выражением этого тонкого, подвижного
лица, не спускать с нее глаз, когда она выводит каждую фра-
зу так безупречно, как он даже не надеялся услышать. Вот
она закончила петь. Он поднялся, взял ее руки в свои и по-
смотрел в ее веселые черные глаза, думая, что улыбается.

– Ваше пение! – он запинался. – Ваше пение… Ах, маде-
муазель Вебер! Алоизия!

Глаза его затуманились, губы задрожали.
Вольфганг влюбился.
Ему не свойственно было хранить секреты, да он не хра-

нил свой секрет! Перед тем как уйти, он излил Фридолину
свой ликующий бред о том, как поет Алоизия. Худшее при-
шлось изведать Каннабиху, пока они шли вдвоем по широ-
ким заснеженным улицам:

– Не только голос, Кристиан, но чудо! Красота! Какое пре-
лестное юное лицо – эти черные кудри – белая шейка… ка-
кие хорошенькие руки и восхитительная фигура… и… как
же она поет!

Каннабих соглашался. Девушка мила, и ее непременно
ждет прекрасная карьера.

– Но до чего бедна, Вольфганг. Бедняга Фридолин стара-
ется для них изо всех сил. Как она попадет куда-либо? Ты



 
 
 

знаешь, что бывает с девушками, когда они бедны?
Подумав об этом, Вольфганг содрогнулся.
Он расстался с Каннабихом у дверей его дома и поспе-

шил дальше, сквозь снег, на постоялый двор Пфальцихен-
хоф (Pfälzichen Hof), где они с матушкой остановились. Он
взбежал наверх по лестнице в их маленькую комнатку, еле
слышно повторяя: «Алоизия! Алоизия!» Мама была одна,
закутанная в шаль, с ногами на печке, в которой теплился
огонь. Она писала письмо, но, как раз когда вошел Вольф-
ганг, она положила гусиное перо и терла руки, чтобы их
немного согреть, – они посинели от холода.

– О, мама, – воскликнул Вольфганг, целуя её, – любимая
мама!

– Что с тобой, Вольферль? – спросила она. – Какие у тебя
новости?

Он собрался было рассказать, обрушить на неё свой рас-
сказ о чудесной черноволосой девушке. И вдруг предста-
вил: она посмеется над ним. Или рассердится, или начнет
упрекать. Она напишет отцу. Будет жаловаться и причитать:
«Вольфганг влюбился!» Папа будет вне себя. Напишет оче-
редное ужасное, ругательное письмо. Невозможно! Вольф-
ганг медленно снял с себя тяжелый плащ, а милый образ
Алоизии, ее смех и теплый голос растворились в серости сы-
новнего повиновения.

– Так что с тобой, Вольферль? – мама повторила вопро-
са. – Почему ты ничего не говоришь?



 
 
 

Он отбросил всякие абстракции и улыбнулся ей с выра-
жением бессмысленной радости.

– Хотят, чтобы я сочинил шесть трио к концерту, – сказал
он, успешно изобразив энтузиазм, – и симфонию. А Венд-
линг сказал…

Какое дело Вольфгангу, что сказал Вендлинг? Не всё ли
равно, сколько концертов было дано? Концерты мгновенно
потеряли всю свою важность. Теперь – только опера! Та-
кие голоса, как у Алоизии, должны принадлежать сцене. Для
Алоизии он мог написать всё, что угодно. Он будет писать
для неё. Он тщательно выполнит свои планы, будет благо-
разумен и осторожен, он не даст отцу поводов для беспо-
койства, и всё счастливо завершится. В этом он был уверен.
Могло ли быть иначе? Он влюблен!

Вольфганг переоделся, надел свежую рубашку, которую
ему выдала мать, новое жабо с воланами и свои лучшие баш-
маки с пряжками, проверил прическу и решил, что этим ве-
чером можно лишний раз не пудрить волосы, надел сюртук,
поцеловал маму и вышел в ночь. Она слышала, как он мур-
лычет что-то себе под нос. Она слегка улыбнулась. Быть мо-
жет, у Вольфганга действительно намечалось новое начина-
ние? Он немного повременит и расскажет ей, как все устро-
илось. Возможно. Но Вольфганг сейчас спешил по улице к
дому Вендлинга. Там он может увидеться с Алоизией!

Мать не решилась подбросить в печку побольше дров и с
сожалением ограничилась маленькой щепочкой, чтобы пла-



 
 
 

мя не совсем погасло. Затем она взяла перо с замершими
на кончике чернилами и продолжила писать письмо мужу:
«Вольфганг как всегда у Вендлингов. Я сижу одна, как боль-
шую часть времени, и здесь ужасный холод, потому что тех
дров, которые мы можем себе позволить, явно не хвата-
ет, чтобы обогреть эту комнату. …Целую тебя и Наннерль
миллион раз. И поцелуйте Бимперля».

Добрые друзья Вольфганга, которых привели Каннабих и
Вендлинг, пытались получить для него при дворе пост сочи-
нителя камерной музыки. Несколько дней все были захваче-
ны планами. Им нужно было застать курфюрста в нужном
настроении, в нужный момент; так они между собой догово-
рились. Они бы позаботились, чтобы герцог услышал все те
замечательные слова о Вольфганге, которые ему необходи-
мо было услышать. В качестве посредника выступит дипло-
мат, граф Савиоли, ждать которого они уговорили Вольф-
ганга со всеми возможными любезностями и обхождением.
Савиоли был человеком сердечным, беспечным и лицемер-
ным. Сегодня ему помешал говорить с курфюрстом Карлом
Теодором праздник, завтра – охота, в следующий раз – ран-
деву. Вольфганг с матерью вынуждены были платить боль-
шие суммы за свою комнату на постоялом дворе, но все их
планы держались на возможном решении курфюрста. Ожи-
дания Вольфганга были велики: «Я, в самом деле, верю, что
проведу здесь всю зиму. Принц любит меня, думает обо мне
очень хорошо и признает мои способности. Я вновь прошу



 
 
 

вас не радоваться, но и не огорчаться раньше времени и не
говорить об этом ни с кем, за исключением г-на Буллинге-
ра и моей сестры». Буллингер, все тот же верный друг дет-
ства Вольфганга, был посвящен в заботы семейства. Ну, а
Наннерль с таким интересом относилась к делам Вольфган-
га, что малейший намек на дурные новости от него доводил
ее до слез, и она уходила в свою комнату плакать.

Но 10 декабря, когда мать была одна, скучала по дому и
болела, страдала от холода, когда, казалось бы, не было про-
ку в несбыточных мечтах о далекой Алоизии, когда небеса
были серыми, а снег под ногами грязным, Вольфганг сооб-
щил отцу: «Нет никакой надежды на курфюрста. Позавчера
я был во дворце на концерте, надеясь получить ответ. Граф
Савиоли определенно избегал меня. Я, тем не менее, подошел
к нему. Когда он увидел меня, он передернул плечами.

– Как? – спросил я. – Всё ещё нет ответа?
– Мне очень жаль, – сказал он. – Но всё тщетно.
Вольфганг встретил крушение своих надежд с поклоном и

улыбкой. Хрустальные капли люстр казались странно близ-
кими к его глазам, когда он произнес:

– Eh bien. Но принц мог бы сообщить мне об этом раньше.
Последовало недолгое обсуждение.
– Но что до остального, я чрезвычайно признателен вам,

господин граф, за то, что вы так рьяно действовали в мо-
их интересах, и прошу вас поблагодарить электора за его
любезное, хотя и несколько запоздалое извещение, а также



 
 
 

уверить его, что он, конечно, не пожалел бы, если бы нанял
меня.

– О, – ответствовал Савиоли, слегка скривив рот и отве-
сив свой самый безупречный поклон, – я еще более уверен в
этом, чем вы, можете не сомневаться!»

Вольфганг покинул дворец и направился к Ведлингам.
Когда он вошел, спокойный, бледный и молчаливый, Венд-
линг пристально на него посмотрел. Слегка кивнув, Вольф-
ганг подтвердил «вердикт». Вендлинг поднялся со стула, по-
багровел и сжал кулаки.

– Свинья, – пробормотал он. И ударил кулаком по столу. –
Мы обязаны найти выход. Ты должен еще побыть здесь – по
крайней мере, два месяца, а потом мы вместе съездим в Па-
риж. Завтра Каннабих возвращается с охоты, потом мы смо-
жем поговорить об этом еще.

Если эта часть письма Вольфганга огорчила и озадачила
Леопольда, то следующая его разгневала. Ибо сутью ее стало
то, что надежды на Мангейм разбиты, Вольфганг предлагает
не ехать тотчас же в Париж с мамой, а оставаться в Мангей-
ме до 6 марта, проживая у некого г-на Советника, а обедая у
Вендлингов. Недорогую комнату с проживанием и питани-
ем для мамы где-то нашли, пока не начнется зима, и тогда
мама сможет вернуться в Зальцбург. А Вольфганг, вместе с
Вендлингом и Раммом, поедет в Париж и там станет искать
свою судьбу.

Как эти новости повлияли на Леопольда, едва поддается



 
 
 

описанию. Он бегал по комнате, сжимал голову руками, па-
дал на колени и молился, беспокойно метался без сна всю
ночь. Он видел, как рушатся все его надежды. Он видел свою
жену, забытую и опозоренную собственным сыном. Видел
Вольфганга, слабого, бесхарактерного, под влиянием встре-
ченных им третьеразрядных музыкантов. И в самом деле,
всё, что он видел, было отчасти правдой. Но он не видел
отчаявшегося молодого человека 21 года от роду, ищущего
вслепую выход из невыносимей ситуации, по воле инстинк-
та рвущегося самоутвердиться, быть готовым к собственным
решениям, действовать свободно без вечного вмешательства
с советами и указаниями. Вольфгангу нечего было больше
ждать в Мангейме. Зачем оставаться еще два месяца? Край-
нее безумие всей этой непоследовательности может объяс-
нить только знание того факта, что сердце Вольфганга при-
надлежало теперь Мангейму, что у него не было побужде-
ния уехать отсюда и покинуть город. Но как раз этого (к сча-
стью для его кровяного давления) отец пока не мог знать. Он
написал длинное, письмо, в очередной раз подтверждающее
его отцовскую власть:
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