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Аннотация
В романе «Томский телеграфист» переплетаются история и

современность. В основе сюжета – воспоминания членов Обской
группы Российской социал-демократической рабочей партии
(РСДРП) и архивные документы судебного дознания 1903—1905
годов. Кем были новониколаевские и томские подпольщики –
героями, преступниками или жертвами? Роман не претендует на
буквальное историческое соответствие: каждый художественный
образ – собирательный. Тема родовой памяти, затронутая в
романе, становится главной идеей повести «Обдорский след»:
неизжитые негативные чувства предков способны передаваться
из поколения в поколение, представляя в будущем опасность
не только для потомков, но и для общества. В повести «Юлия
и Щетинкин» скромный православный священнослужитель,
потомок священника-миссионера, во времена красного террора
не оставляет своего прихода, доказывая, что и в «маленьком



 
 
 

человеке» может таиться необоримая сила духа и способность
совершить настоящий поступок. Завершают книгу избранные
рассказы.
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Томский телеграфист

 
Дни мрачных бурь, дни горьких искушений.

А.С. Пушкин

 
Глава первая

Извозчик куликов
 

Секретно
Начальникъ Томскаго Губернскаго жандармскаго управ-

ленiя
Октября 16 дня 1903 года

Прокурору Томскаго окружного суда
Приставъ IX участка гор. Томска при отношенiи от 17

Октября за № 289 уже перепроводилъ мне 2 протокола от
14 и 15 октября, из коих видно, что легковымъ извозчико-
мъ г. Томска Ишимскаго уезда Боровской волости Трофимо-
мъ Леонтьевымъ Куликовымъ за неуплату и за нерозыско-
мъ адреса о мѢсте квартированiя Титулярнаго СовѢтника
АлексѢя Александрова Дiева, возимаго имъ в пьяном видѢ,
Дiев доставленъ в близлежащий полицейский участокъ, при
обыскѢ Дiева в упомянутом участке в сюртукѢ боковаго
кармана между прочими бумагами найдены одна не цензур-



 
 
 

ная брошюра и две печатныя прокламации возмутительна-
го (зачеркнуто) противоправительственнаго содержания.

Сообщая о семъ Вашему Высокородiю имѢю честь пре-
совокупить, что мною сего числа приступлено по сему де-
лу къ формальному дознанию в порядке 1035 ст. Уст. Угол.
Суд. по обвинению Дiева в преступленiи, предусмотренномъ
252 ст. Ул. При этомъ прошу уведомленiя Вашего, кто изъ
чиновъ прокурорскаго надзора будетъ назначенъ для наблю-
денiя над производствомъ этаго дознания.

Верно: Начальник Управленiя
Полковникъ Ромашовъ1

 
* * *

 
Срочное
Секретно
Начальник Томского Губернского жандармского управле-

ния.
Октября 16 дня 1903 года.
Томскому полицмейстеру

Прошу распоряжения Вашего Высокоблагородия о прибы-
тии во вверенное мне Управление к 11 часам утра 19 октяб-
ря помощника пристава IV участка г. Томска Бокатова и

1 Далее – современная орфография.



 
 
 

извозчика Трофима Леонтьева Куликова.
Полковник Ромашов.

 
* * *

 
Алексей Александрович Диев был до муки, до отчаяния

потрясён. Протрезвевший, еле волоча ноги из полицейского
участка – его отпустили за подписку о невыезде – брёл, шур-
ша палой листвой и вспоминая слова тётки Стефаниды, ду-
мал горько, что его, сорокалетнего одиночку-холостяка, бес
попутал жениться на красивой восемнадцатилетней Шуроч-
ке. Или поздняя любовь – демоново наваждение. Шурочка
родила Диеву играючи троих детей подряд и заставила его
бросить скучную, не сильно денежную должность мелкого
чиновника – уйти в железнодорожные служащие, где пла-
тили много больше. Железная дорога кормила город, и ра-
ботавших на станции ценили. А Диев, возможно, и повыше
бы поднялся по служебной лестнице Табеля о рангах – вска-
рабкался бы за счёт своего трудолюбия и кроткого характе-
ра. Правда, был тревожен и робок, оттого порой выпивал,
зато начальству не перечил и отличался постоянной испол-
нительностью – таких, если не сильно ценят, зато, иногда о
них вспомнив, продвигают на ступеньку выше в противовес
опасным карьеристам-конкурентам. Он и внешне характеру
своему соответствовал: небольшого роста, худенький, слегка
подпрыгивающий при ходьбе – это, если сильно торопился,



 
 
 

тогда и серенькие прядки редковатых волос тоже подпрыги-
вали на его голове. Остроязычная Шурочка называла его шу-
тя отцом-воробьишкой. Надо сказать, она любила почиты-
вать нелегальщину. Всё запрещённое почему-то ещё с дет-
ства будоражило ей кровь. В церкви её всегда так и подмыва-
ло сделать что-нибудь неправильное, к примеру, вместо ис-
поведи батюшке признаться ему в любви или картинно снять
у иконы крестик, напугав стоящих рядом молящихся. О сво-
их шаловливых мыслишках она, смеясь, рассказывала мужу.
Он слушал, не одобрял, конечно, но и не возражал. Шурочке
возразить – день терпеть от неё обиды и насмешки.

Собственно говоря, никакого отношения к нелегальной
брошюре и прокламациям, найденным полицией в его сюр-
туке, сам Диев, отставной титулярный советник, человек за-
конопослушного, тихого нрава, не имел. Это младший брат
его Шурочки, шалопутный Мишка, выгнанный из пятого
класса реального училища и снискавший у гимназисток сла-
ву местного героя-хулигана, притащил и спрятал компромат
в комнате сестры, такой же заводной и огнистой, что и брат, а
после попросил Диева отвести пакет какому-то неизвестно-
му господину Лебедеву. Для смелости Алексей Александро-
вич выпил, тут-то его и словил на площади извозчик Тро-
фим. Извозом его Диев пользовался часто да вот задолжал,
а бородач оказался мстительным крохобором – из-за долга,
пустячного, в общем-то, не к неизвестному Лебедеву повёз
Диева, а прямёхонько в полицейский участок. В пути, как



 
 
 

назло, выпала из кармана Алексея Александровича одна из
запрещённых прокламаций, о чем зловредный извозчик тор-
жествующе доложил в участке. Слава богу, от страха и вы-
питого язык у Диева заплетался – и адреса Лебедева он бо-
родатому доносчику сообщить не успел. И на вопрос, задан-
ный в участке, куда направлялся, ответил «прокатиться для
души хотел», губы прыгали, оттого звуки наскакивали друг
на дружку – вряд ли слова ответа можно было разобрать. Но,
хоть и пьяноват был и от страха трясся, Мишку-хулигана не
выдал. Сестру его, свою любимую Шурочку, и детей пожа-
лел: трое малых за её юбку держатся – от пяти до года. Да и
Мишка-недоросль еще взрослого ума не набрался, для него
все опасности пока – игра, не в тюрьму же его адресовать…

«Ох, беда, беда, – узнав о помолвке Диева, сокрушалась
Стефанида Акинфиевна, жена его родного дяди Антония,
известного в Томске протоиерея. – Это ж не девка – чёрт в
юбке, едва ходить научилась, помню, уже скатерть со стола в
гостиной сорвала озорница, да не просто сорвала, а ножон-
ками своими ещё потоптала, прям по моей вышивке, сама-то
она и сейчас ни шить, ни вышивать, только дай ей гитару –
день напролёт будет, как цыганка, петь да развлекаться».

Родню, и свою, и по супруге, вытащил из Пензенской гу-
бернии в Томск отец Антоний. И, на удивление, прижились.
Сибирь всех вобрала и, несмотря на морозные зимы, пригре-
ла. Зимой деревянная резьба томских домов обрастала снеж-
ным покровом, а, когда звонили колокола, снежные хлопья



 
 
 

слетали с козырьков соседних крыш. Все эта белоснежная
узорная и летучая красота трогала тайные струны души Ди-
ева: титулярный советник был неравнодушен к поэзии, сам
в юности вписал пару романтичных стишков в альбом од-
ной пензенской девице, голубоглазой блондинке. Та первая
любовь, будто слившись с томскими зимами, давно утратила
цвет юности, затонула в сибирской белоснежной дымке, на
фоне которой Шурочка, яркая брюнетка, казалась экзотич-
ным цветком.

Мать Шурочки была двоюродной сестрой Стефаниды Ак-
инфиевны. В доме у своего дяди Диев с будущей супругой
и познакомился, в кровном родстве они не состояли, отто-
го препятствий к женитьбе не было. Поговаривали в их раз-
ночинных кругах, что Наследник мог страдать гемофилией
как раз из-за того, что в царском роду были браки братьев
и сестёр…

 
* * *

 
Секретно
Начальник Томского Губернского жандармского управле-

ния
Октября 16 дня 1903 года
В Службу Движения Сибирской железной дороги.
По встретившейся надобности имею честь просить рас-

поряжения о высылке во вверенное мне Управление всех лич-



 
 
 

ных документов служащего в конторе заведующего Кондук-
торскими бригадами Алексея Александрова Диева.

Верно: Начальник Управления
Полковник Ромашов.

 
* * *

 
Вечером примчался Мишка. Черноволосый, как сестра,

тоже острый на язык и говорливый, лицом он походил на неё
мало: ярко-зелёные глаза Шурочки у младшего брата сохра-
нили округлую форму, но, потеряв зелень, приобрели столь
блёклый голубой цвет, что порой казались белыми. В цен-
тре белизны, точно дыра дула револьвера, чернел зрачок.
Тревожному Диеву иногда мерещилось, что через Мишкины
зрачки веет потусторонним холодом. Приятная округлость
Шурочки сменилась у брата юной худобой, немного тяжели-
ли гибкий торс только ноги. Ни певческими, ни музыкаль-
ными дарованиями Мишка не обладал, а вот плясать был
горазд – подрабатывал второй год в кордебалете театра, по-
строенного по заказу купца первой гильдии Евграфа Коро-
лёва, – оттого, наверное, мышцы Мишкиных икр окрепли.
Правда, в театре, который так и звали – королёвским, му-
зыкальных спектаклей было не так много, платили массов-
ке гроши, а содержать шалопутного Мишку было некому:
мать ушла в мир иной вслед за отцом одиннадцать лет на-
зад, – подкармливала и помогала растить Мишку младшая



 
 
 

сестра Стефаниды, живущая в своём доме на Садовой улице,
некрасивая и очень добрая Олимпиада Акинфиевна, кото-
рую Мишка прозвал тёткой Лебёдкой. Она и упросила дядю
Антония пристроить способного паренька работать на теле-
граф, поскольку читал и писал он бойко, разбирался в тех-
нике и покорил протоиерея тем, что легко исправил его те-
лефонный аппарат. В Томске уже действовала телефонная
линия – и протоиерею Антонию, правда, не как духовному, а
как частному лицу телефон провели. Стояли аппараты в го-
родской управе, в университете, в библиотеках. Сеть обслу-
живала почти 500 абонентов, в том числе Алексея Иванови-
ча Макушина, бывшего городской головой. Делал Макушин
много полезного: заработал городской водопровод, стали ак-
тивно мостить улицы, появились новые больницы и началь-
ные школы… А городская интеллигенция уважала его стар-
шего брата, в 1873 году открывшего на любимой горожанами
набережной реки Ушайки первый в Сибири книжный мага-
зин. За два десятилетия продав, как в городах Сибири, так
и в сельских книжных лавках, несколько миллионов книг,
затем учредил он в Томской губернии Общество содействия
устройству бесплатных библиотек. Как раз у него в типогра-
фии и книжном магазине появились первые телефонные ап-
параты.

А вот епископа Макария, от личного телефона отказав-
шегося, демократически настроенная интеллигенция не жа-
ловала, несмотря на его огромную заботу о народном обра-



 
 
 

зовании. Даже то, что епископ создал в Томске детские яс-
ли, куда тут же определила старшего мальчика Шурочка, не
прибавило ему лестных отзывов со стороны «прогрессивных
сил». Сильно раздражал основанный епископом Дом трудо-
любия при Иоанно-Предтеченском женском монастыре со
своей типографией. Духовная литература всё чаще подверга-
лась даже в местной либеральной печати атеистической кри-
тике. Диев с детства верил в Бога и считал старого еписко-
па почти святым, однако, опасавшийся насмешек Шурочки,
выказывал такие консервативные, с её точки зрения, мысли
только в доме дяди-протоиерея. Тот кивал и сетовал на утра-
ту в обществе веры…

Мишка прибавил себе год – и уже третий месяц работал
на телеграфе, следил за технической исправностью линии,
причем использовал место службы и для помощи местной
РСДРП – распространения прокламаций и запрещённой ли-
тературы, – совсем не беспокоясь о том, как бы отразилась
его активность, попадись он полиции, на репутации уважае-
мого в городе протоиерея. До нелепого случая с извозчиком
всё у Мишки получалось ловко. Он обладал одной чертой,
удивлявшей Диева: стоило им вместе выйти из дома, Миш-
ка мгновенно растворялся на улице, точно Мишки рядом с
Диевым и не было. «Ну, чисто, как наш кот, – говорил Диев
Шурочке, – оглянулся, а твоего брата и след простыл». Сло-
ва мужа Шурочка передала брату, и тот без лишних разду-
мий придумал себе псевдоним – Котов.



 
 
 

Поражали Диева и другие особенности Мишки: его
обострённое чутьё и буквально телеграфная способность
быстро выуживать любую информацию. Вот и сейчас, при-
мчавшись в семейный дом сестры, он осуждающе сказал не
оправившемуся от потрясения Диеву: «Напились и всё зава-
лили».

– Уже слухи идут по городу? – испугался Диев. – Извозчик
болтает?

– Извозчик – дурак и мерзавец, но узнал я от Лебедева:
у него внедрён к жандармам свой человек. Хоть меня не сда-
ли, и на том спасибо.

– А что меня ждёт?
– Что-то, – сказал Мишка сердито. – Ничего хорошего.
Видно было, что он осуждает за провал Диева и совершен-

но не винит себя.



 
 
 

 
Глава вторая роковая торговка

 
Июнь 1905 года. Ново-Николаевск
Давно замечено, проверено и доказано: лучшие связные,

самые незаметные и непотопляемые – обычно женщины или
старушки, торгующие на улицах кто пирожками, кто вяза-
ными детским шапочками и носочками.

Один прохожий остановится, приценится и что-то купит:
всё вроде подешевле, чем в лавке, другой купит из жалости –
стоят бедные на ветру и на холоде, не зная отдыха, пока весь
товар не распродадут. А равнодушный пешеход – пробежит,
на них не оглянется. Порой пройдёт мимо стражник поряд-
ка, женщина ему улыбнётся, и он, невольно подумав о жду-
щей его дома супруге и тарелке наваристого борща, потепле-
ет душой. А на старушку глянет – мать свою вспомнит, в глу-
бине его безыскусных мыслей тень детства мелькнёт: кружка
молока, вкусные булочки с изюмом… Как напомнившую о
сокровенном и родном заподозрить в чём-то предосудитель-
ном?

Так никто и не догадывался, что черноволосая женщи-
на приятной наружности, полноватая, уютная и улыбчивая,
торгующая на привокзальном перроне станции Обь соб-
ственными пирожками и жареной курятиной, – связная си-
бирского кружка РСДРП, передающая нелегальную литера-
туру. Для этого на площади около вокзальной церкви поста-



 
 
 

вили палатку, в которой один из подпольщиков, имевший
прозвище Купец, продавал хлеб и квас: под ящиком с хле-
бом прятался от полиции вкопанный в землю ящик с про-
кламациями и запрещёнными брошюрами. Секретный ящик
заполнял сам Купец: литературу и прокламации брал у немо-
лодого, усталого вида фельдшера станции Обь. Откуда по-
ступала литература фельдшеру, продавец кваса не знал. И
даже предположения у него не возникало, что кроме неви-
димых им поставщиков незаметно передает нелегальщину
медику ещё и улыбчивая торговка пирожками, сама ино-
гда в жару покупающая квас. В Новониколаевском кружке
РСДРП, назвавшемся Обской группой, состояло больше ста
человек, разбитых на «восьмёрки – десятки», пересекающи-
еся только благодаря связным. Двое связных были знакомы,
а третьего могли уже и не знать. Такая конспирация предо-
храняла при арестах, которые случались.

В Новониколаевск привокзальная торговка переехала из
Томска два месяца назад. На имевшиеся небольшие средства
то ли сняла, то ли выкупила квартиру в старом двухэтаж-
ном доме купеческого типа: низ каменный – верх деревян-
ный. Больше денег ей ждать было неоткуда, а кушать проси-
ли две девочки и мальчик, муж у торговки отсутствовал –
вот и пришлось крутиться, придумывая, как прокормиться
самой и прокормить малышей.

Была в её полноватой фигуре и какой-то неожиданной
улыбке необъяснимая женская притягательность, заставляю-



 
 
 

щая суровых молодых мужчин, зайдя по рекомендации про-
веренного партийца в дом на Переселенческой улице, же-
лать остаться в нём хотя бы в качестве жильцов. Затягива-
ла, конечно, не темноватая квартира, полная скрипучей ме-
бели, а загадочный взгляд молодой хозяйки, манила и высо-
кая грудь. В некоторых «десятках» никто хозяйку, сдающую
углы, ни разу не видел, но слух о её женской силе прошёл и
там, за глаза её сразу прозвали «роковой торговкой». Пого-
варивали, что из-за страсти к ней погиб то ли офицер, то ли
чиновник.

День был жаркий, душный, потому охлажденный в боч-
ке со льдом квас раскупили быстро, а вот пирожки в ка-
стрюльке, обернутой белым полотенцем для сохранения теп-
ла, оставались: горячего в жару не сильно хочется. Молодой
мужчина в тёмных брюках и косоворотке под несколько по-
мятым пиджаком, покупая пирожки, шепнул:

– Есть подозрение, что один из наших – провокатор. Кто
– непонятно. Присмотрись к своим.

– Всего один пирожок у меня остался, – громко заговори-
ла женщина, – да уж купили бы все, не пожалеете, вкусные
да сочные!

– Хорошо, давайте!
Расплатившись, покупатель быстрым шагом удалился.
В доме на Переселенческой улице вторую неделю квар-

тировали трое: Саша, Тимофей и Лев. Настоящих фамилий
жильцов хозяйка не знала, не была она уверена и в том,



 
 
 

что имена их подлинные. Каждый из троих мог оказаться не
тем, кем представился, даже по роду занятий. Ради конспи-
рации у всех членов группы были прозвища или псевдони-
мы. Высокий кудрявый брюнет Саша звался Тигрояном, в
его скрытном характере и горбоносом лице с приспущенны-
ми тёмными веками над желтизной глаз и правда было что-
то тигриное. Но хозяйка сообразила: партийная кличка обу-
словлена не сходством, а его родным местами – Саша про-
говорился: родом он с Дальнего Востока. И как-то угады-
валось, что тюремная жизнь Тигрояну неплохо знакома. В
тройке главенствовал Тимофей, коренастый, мускулистый,
решительный, по профессии помощник машиниста, он имел
псевдоним – Гранитов. Тимофей был неравнодушен к хо-
зяйке, но старался всеми силами это скрыть. Наоборот, Лев
Бартов, числившийся студентом Томского политехническо-
го института, самый общительный из троицы, сразу начал
ухаживать за ней явно, порой столкнувшись с ней на лест-
нице, ведущей на второй этаж в жилые комнаты, легкомыс-
ленно распускал руки – и тут же получал несердитый, но
твёрдый отпор. Он был моложе Саши и Тимофея, однако,
ещё в конце девяностых стал членом томского марксистско-
го кружка, а с 1901 года примкнул к «сортировщикам»  –
так шифровали социал-демократов в разговорах и письмах.
Успел он с полгода поработать в газете, выпускал в нелегаль-
ной томской типографии листовки, потому, отправленный
как организатор в Новониколаевск, был, по приказу Том-



 
 
 

ского руководства РСДРП, устроен как имеющий печатный
опыт наборщиком в типографию Литвинова, откуда раз за
разом приносил металлические буквы. Цель была – как мож-
но скорее собрать весь шрифт и организовать типографию
Обской группы. Прозвище Льва хозяйка не знала, потому
считала имя фальшивым.

Кто же из троих мог оказаться провокатором?
Тигроян входил в десятку «дружинников», обязанных

охранять массовки, то есть собрания членов группы, от по-
лицейских и тайных шпиков. Недавно Обская группа прове-
ла первую десятидневную забастовку строительных рабочих,
приняли участие в ней и рабочие самой большой в Новони-
колаевске мельницы Луканина, а также некоторые печатни-
ки, хорошо обработанные Львом. Бастующие требовали по-
вышения заработной платы и сокращения рабочего дня. Са-
ша и Тимофей радовались, что кое-чего рабочим удалось до-
биться, а Лев подчеркивал важность забастовки для серьёз-
ного отношения пролетариата к будущей революции и к их
партийной организации.

Когда приезжал дня на два из Томска еще один подполь-
щик, имевший партийный псевдоним Котов, быстро всеми
сокращённый до Кота, в доме почему-то становилось ве-
селее. Все четверо, отдыхая воскресным вечером, читали
вслух стихи. Любили декламировать Пушкина, Лермонто-
ва и Некрасова. Чуть прихрамывающий Кот, расхаживая по
комнате, цитировал наизусть роман Войнич – и хозяйке ка-



 
 
 

залось, что хромота его притворная: похоже, он сам для себя
играет романтическую роль Овода.

Если дети не спали, они крутились рядом со взрослыми,
и старший мальчик Серёжа, красивый, с точёными чертами
умненького личика – просил прочитать ему сказку Пушки-
на «Руслан и Людмила». Когда горбун Черномор через леса,
через моря уносил богатыря, Серёжа восторженно заливался
смехом, а девочки, трёхлетняя и четырёхлетняя, подбегали
к брату и начинали молотить его маленькими кулачками. То
ли им жалко было богатыря, то ли почему-то не нравилось,
что братик смеётся.

Уложив детей, хозяйка старого дома ложилась сама и, ед-
ва стихало позвякивание пружин кровати, начинала, при-
крыв усталые глаза, мысленно повторять не строки стихов, а
слова очередной листовки. Повторяла с затаённой надеждой
на то, что призыв станет утренней явью: «Только полная лик-
видация настоящего государственного порядка путём созы-
ва всенародного Учредительного собрания на основе всеоб-
щего, равного, прямого и тайного избирательного права со-
здадут благоприятную почву для развития всех прогрессив-
ных сил страны и классовой борьбы пролетариата за свои
социалистические идеалы!»  Острая память хранила все про-
читанные воззвания.

Но предположить такую крамолу в её мыслях не мог бы
даже привокзальный жандарм, видавший худых бледноли-
цых дам-революционерок, на коих привлекательная пышно-



 
 
 

телая торговка совсем не походила. По отцовской линии ве-
ла она родословную от прадеда-ссыльного, попавшего в Си-
бирь в качестве политкаторжанина; после жил он в Каинске
на поселении, там и умер. Прадед был родом из Тифлиса,
бедняк, утверждавший, что происходит из когда-то знатного
рода, и аристократическая печать его избранности, вполне
возможно, придуманная им самим, создала образ красивой
жертвы, возложенной на алтарь свободы. Потому правнучка
считала царизм своим кровным врагом, охотно помогая рас-
шатывать монархические основы.

…Торговка спешила домой к ждущим обед малым де-
тям, бежала не улицей, а по немощёному переулку, сокра-
щая путь, и тревожно размышляла, есть ли среди её жильцов
предатель?

Собственно, самой ей опасаться не стоило. О том, что
передаёт она запрещённую литературу и прокламации, три
жильца не знали, считая её одинокой женщиной, сдающей
комнаты ради дохода. Они платили за стол – готовила она
щедро и вкусно – и за крышу над головой. В курсе её помо-
щи группе были только двое: сегодняшний покупатель Ле-
бедев, недавно побывавший в томской тюрьме, и черново-
лосый быстрый семнадцатилетний Кот, казавший старше за
счёт солидного костюма-тройки и начитанности: он прошту-
дировал все доступные марксистские источники. Кот, курси-
руя между Томском и Новониколаевском, поставлял Обской
группе прокламации и литературу.



 
 
 

Подходя к дому, она вспомнила: как раз сегодня он дол-
жен приехать. Цели его приезда, конечно, ей не раскрыли:
готовилась рискованная экспроприация склада полицейско-
го управления.



 
 
 

 
Глава третья

Возбуждение дознания
 

Секретно
Начальник Томского Губернского жандармского управле-

ния
Октября 16 дня 1903 года
Приставу IV участка

Препровождаю при сем копию с постановления моего от
сего числа об отдаче под особый надзор полиции содержа-
щегося во вверенном вам участке Алексея Александрова Ди-
ева, прошу Ваше Высокоблагородие подписать прилагаемое
постановление, которое возвратить мне обратно.

Верно: Начальник Управления
Полковник Ромашов.

 
* * *

 
Уроженец Алтая, сын горного инженера Лебедев Пётр Ис-

аевич был всего на два года старше Мишки – и закончил
то же Томское ремесленное училище, откуда на пятом году
обучения вылетел его приятель. На вопрос, что подтолкну-
ло благополучного молодого человека к вступлению в груп-



 
 
 

пу РСДРП: жажда романтического подвига во имя народа
или запавшая в память занозой обида за деда – унтер-офи-
цера, за какую-то ерундовую провинность отданного под суд
Алтайским начальством, – Мишка не знал. Решил просто:
активная натура Лебедева мается от скуки. Действия жаж-
дет. Мишка ведь и сам такой. Вот с Остриковым, приехав-
шим в Томск, чтобы поступить в Технологический инсти-
тут, всё было понятно: сирота, выросший в приюте, обижен-
ный судьбой с рождения и перенёсший обиду с отца, бро-
сившего его младенцем, на Отечество. То, что учили сироту
и кормили бесплатно за счет того же Отчества, в расчёт не
шло: человеческое сознание – порой, как тёмный омут: доб-
рое и благодарное тонет в нём бесследно. Став членом том-
ской подпольной группы, Остриков резко сменил направле-
ние судьбы: вместо технологического института решил вы-
биваться в партийные лидеры. Мишка ему нравился – зада-
ние передать Лебедеву запрещённую брошюру и проклама-
ции как раз и шло от Острикова. Мишку он даже не пожу-
рил, обронил лишь пару слов: «всё бывает». А напившийся
Диев вызвал у него негодование.

– Прогнившее чиновничье! Жалкий гнус, Акакий Акаки-
евич, гнущий спину перед начальством!

– И что теперь? – спросил Мишка, несколько обиженный
за мужа сестры: ведь Диев не выдал его, а Остриков даже это
достоинством не посчитал.

– Мы с Лебедевым временно уйдём под воду: уедем из



 
 
 

Томска. Для связи запомни: я отныне всегда и везде Гай или
Гаев.

– Это в честь римского императора Гая Юлия Цезаря?
Остриков улыбнулся.
– Наверное.
– А чего сразу не Цезарь?
– Слишком бьет на слух. Шпики быстро могут вычислить.
– А Лебедев?
– Он пока не решил, раздумывает, вроде хотел назваться

Правдиным, характер у него, сам видишь, какой: за дело –
жизнь отдаст.

Мишка кивнул. Но мыслишка у него мелькнула совсем не
героическая: жизнь, пожалуй, дороже. Уехали Гаев с Лебе-
девым в ту же ночь.

В дом сестры Мишка забежал на минутку: опасно было
там крутиться. Увидел Диева, спящего на диване в гостиной,
спросил Шурочку:

– Опять не трезв?
– Запьёшь тут, – ответила она без улыбки и прибавила,

насупив брови: – Ты бы к нам пока не ходил. Не дай-то бог
тебя вычислят, тогда всех…

– Пережду у тётки Лебёдки.
– Алексаша, святая душа, себя винит, а ведь всё из-за те-

бя, разбойника.
Мишка убежал, растворился в томских сумерках. А Шу-

рочка, поругав приходящую кухарку за медленное приготов-



 
 
 

ление ужина, взяла гитару и, перебирая струны, перебира-
ла и свои грустные мысли. Если уволят мужа, от кухарки
придётся отказаться, нечем станет платить и за четырёхком-
натную съёмную квартиру, владелица по своей скупости на-
встречу семье Диевых не пойдёт, в долг жить не разрешит, а
ведь как славно обжились, уже пятый год пошёл, как въеха-
ли, дети здесь родились…

Диев проснулся и не сразу понял, где он: в своём семей-
ном доме или в отцовом, давнем, потому что снился ему дом
его детства, да так отчётлив был сон, точно и правда душа
Диева отделилась от тела и навестила родные места. Он ча-
сто и в яви вспоминал светлые комнаты, мебель с цветоч-
ной обивкой, кое-где потемневшую от времени, отчего лёг-
кий салатный цвет казался покрытым пятнами темно-зелё-
ной плесени, помнил небольшой старый сад, с особенной жа-
лостью сердца – одну старую яблоню, мальчиком он про себя
звал её Яблошкой, яблоки с этого дерева были сладкими, а с
остальных – кисловатыми, помнил милую няню, вечно оха-
ющую старушку, заменившую ему рано умершую мать. Ня-
ня умерла, а яблоня засохла, когда Диев уехал в Томск, он
до сих пор верил, что старушка и яблоня ушли в мир иной
от тоски: няня любила его, а яблоня всегда откликалась неж-
ным шёпотом листвы, когда он гладил её ствол… Сон закон-
чился резко: покойный отец, сидящий в кресле, обнял Диева
и произнёс голосом полковника Ромашова:

– Дознание возбуждено.



 
 
 

 
* * *

 
Секретно. Лит А

Уведомление о возбуждении дознания
1. Наименование дознания. По обвинению отставного Ти-

тулярного Советника Алексея Александрова Диева в пре-
ступлении, предусмотренном 252 ст. Ул. о нак.

2. Время возбуждения дознания. 16 октября 1903 года.
3. Место возбуждения и производства. Гор. Томск.
4. Кто производит дознание и кто наблюдающее за про-

изводством дознания лицо Прокурорского надзора. Отдель-
ного корпуса жандармов полковник Ромашов и Товарищ Про-
курора Томского Окружного суда Чебанов.

5. Основания возбуждения дознания. Переписка, возбуж-
дённая Приставом IV участка гор. Тоска и найденная при
обыске у Диева брошюра под названием «Неужели это так
надо?» Л.Н. Толстого и две печатные прокламации возму-
тительного (зачёркнуто) противоправительственного со-
держания.

Верно: Начальник Томского губернского
Жандармского Управления
Полковник Ромашов.
№ 4162
21 октября 1903 года.



 
 
 

В Департамент Полиции.
 

* * *
 

Диев от ужина отказался. Тревога, возникшая после про-
буждения, точно воронка, затягивала его. На поверхности
сознания пульсировали какие-то алые точки, то расширяясь
и превращаясь в красные кольца, то снова становясь кро-
шечными алыми зрачками. «Пойду, поброжу», – пробормо-
тал он и, поспешно накинув пальто, вышел в город. С утра
подморозило, опавшая листва сразу утратила весёлую раз-
ноцветность и уныло чернела под ногами, угнетая душу ещё
сильнее. Диев дошёл до галантерейного магазина Гадалова,
хотел зайти, но вспомнил, что оставил дома портмоне, да и
зачем, Шурочка сама себе всё покупает, не доверяя мужни-
ну вкусу, а Диеву, в сущности, ничего не надо. Он грустно
глянул на трехэтажное здание служб пути и тяги Сибирской
железной дороги, и ему показалось, что внезапно прозвучав-
ший гудок паровоза – прощальный.

–  Поста-а-а-ранись!  – услышал он знакомый голос и
вздрогнул: мимо пронеслась рыжеватая лошадь извозчика
Трофима, вёзшего Мишку. Промчав мимо Диева, кобыла
резко встала, извозчик высадил Шурочкиного брата – и тот
через минуту добежал до Диева.

– Вы должны сказать при дознании, что пакет нашли в
экипаже, мол, кто-то выронил, извозчик Трофим Леонтье-



 
 
 

вич не заметил, а вы по рассеянности положили в карман
сюртука. Дознание ведёт лично полковник Ромашов. – Миш-
ка усмехнулся. – Большая честь для вас, однако.

– Однако, – повторил Диев.
– Трофим на вас зол до сих пор. Вы ему не отдали долг.
– Отдам.
– Тётка Лебедка уже попросили помочь Стефаниду Акин-

фиевну. Вашего дядюшки-протоиерея старший сын теперь
кандидат богословия, редактирует статьи епископа Макария.
Вхож к нему, и тот ему покровительствует. А Макария ува-
жает сам губернатор.

Мишка говорил и крутил головой: не следят ли.
– С вами теперь и стоять-то опасно.
– Так и не стой.
Диев почему-то глядел не на Мишку, а на его тень. Тень

точно стремилась исчезнуть, уменьшаясь прямо на глазах,
казалось, она норовит отделиться от Мишки и сбежать пер-
вой. Но такого ведь быть не может, подумал Диев, это про-
тиворечит законам природы. И тут же настигло его чувство
нереальности происходящего: разве могли его, честного же-
лезнодорожного служащего, обер-офицерского сына, внука
священнослужителя и пусть бедной, но потомственной дво-
рянки, подвергать обыску, как… как покрытого лишаями
бродягу или уличное отребье?

– Пойду-ка поскорее домой, – произнёс он, отрываясь от
созерцания мостовой. Тени уже не было. Не было рядом и



 
 
 

Мишки. Как всегда, он ловко растворился в городском пей-
заже.

Шурочка встретила Диева громкими рыданиями.
– Что, что случилось? – стягивая чёрное пальто, пробор-

мотал он. От волнения похолодевшая ладонь застряла в ру-
каве, и пальто вело борьбу, словно желая остаться на Диеве
навечно. – Дети не заболели?

– Дети спят, а вот я в ужасе.
Пальто наконец проиграло битву – и, водворённое на ве-

шалку, приняло униженную обвислую форму, посерело, по-
чему-то напомнив Диеву старую отцовскую шинель. Пригля-
девшись к жене, он увидел: Шурочка пьяна.

– Что будет, если тебя уволят?! Мы по миру пойдём! Ка-
кой начальник пожелает держать неблагонадёжного?

– Ты права, – сказал Диев, покорно склонив голову. – Ни-
какой.

 
* * *

 
Управление Сибирской железной дороги
Служба движения
23 октября 1903 года
г. Томск
Господину Начальнику Томского
Губернского Жандармского Управления



 
 
 

Препровождаю при этом вследствие отношения от 19 се-
го октября за № 1185 письменный вид Отставного титу-
лярного советника Алексея Александрова Диева, прикоман-
дированного для занятий в столе заведующего кондуктор-
скими бригадами, – имею честь доложить, что других доку-
ментов о личности своей Диев не предъявлял в Службу дви-
жения.

О получении письменного вида покорнейше прошу по-
чтить уведомлением.

Начальник Сл. движения Левшин.



 
 
 

 
Глава четвёртая

Склад
 

Июнь 1905 года. Ново-Николаевск
Лебедев был категорически против эксов, так сокращённо

называли в группе РСДРП экспроприации. Совестливый от
рождения, он с брезгливостью относился к любым методам,
оскорбляющим чистое дело подготовки к великой револю-
ции. Неприятно ему было и то, что в консервативной «Си-
бирской правде» подпольщиков прямо именовали крими-
нальным элементом, упоминая почти что в поощрительном
тоне, как недавно на Белом озере кузнецы стали избивать
агитаторов, призывающих к всеобщей забастовке, а некото-
рые томские торговцы в ответ на угрозы разбить магазины и
отнять товары, если не будет закрыта на день торговля, сами
вызвали жандармов. Одного студента кузнецы, не желающие
терять заработка ради стачки, избили так сильно, что он с
трудом пришёл в себя, а на члена РСДРП присяжного по-
веренного Преловского, пытавшегося склонить к забастовке
приказчиков, по их доносу завели в Жандармском Управле-
нии дело о «преступной агитации». Лебедев ощущал оскорб-
лённым газетными писаками лично себя. А ставший недав-
но комитетчиком Гаев считал такую «работу в массах» всё
равно нужной и охотно отредактировал очередную листовку:
«Все как один бросайте работу, смело высыпайте на улицу.



 
 
 

Вооружайтесь! Царская полиция должна побежать перед ва-
ми». В Томске на Болоте – Болотом звали издавна несколько
соседних городских околотков – активно работала подполь-
ная типография. Правда, к экспроприациям Гаев тоже отно-
сился с осторожностью, считая, что они возможны только
при крайней необходимости. Такая необходимость назрела
в июне 1905 года.

–  Дружинникам Обской группы нужно вооружиться,  –
сказал он Лебедеву, – они уже вернулись в Томск.

–  Представляю, какой шум поднимется, если всё прой-
дёт успешно. Городишко маленький: одна кустарщина… По-
сле Барнаула, куда приезжают на службу горные чиновники
из Санкт-Петербурга, да и после университетского Томска,
Новониколаевск мне кажется невзрачным. Почему именно
здесь прошла железная дорога, откровенно говоря, не пони-
маю.

– Говорят, кто-то из правительства назвал Новоникола-
евск будущим российского могущества.

– По Ломоносову, наверное… Он нечто подобное изре-
кал. – Лебедев хмуро глянул куда-то вдаль. – А величествен-
ный мост через Обь проектировал инженер-писатель – похо-
же, в его фантазию тоже поверили.

– Настоящие писатели – провидцы. Лермонтов предска-
зывал, что царская корона упадёт.

– Всё идёт к тому.
– Но шум-то в городишке вряд ли будет. Затонут слухи.



 
 
 

– Участники намечены?
– Группа активистов. Руководит Гранитов.
– А кто разработал план?
– Всем комитетом решали.
– Обской группе нужны хорошие агитаторы.
– Планируем в ближайшее время внедрить в самую гущу

пролетариата станции Обь Михаила Кота для агитации сре-
ди железнодорожных рабочих. Хороший парень, толковый,
быстрый. В технике понимает. И удачливый. Он зажигатель-
но говорит и пожертвует своей томской должностью телегра-
фиста ради общего дела. Партии нужно, чтобы агитация шла
изнутри. Рабочие с подозрением относятся к призывам со
стороны. Михаил, возможно, будет участвовать в операции
со складом, намеченной на следующий воскресный день.

–  Он-то, возможно, и хороший, да вот группу активи-
стов-анархистов я бы разогнал – позорят наше дело. Пони-
маю, что не было денег на покупку литературы, но ведь все-
гда есть возможность заработать трудом, а не нападать на
монопольку.

– И что – удачно?
– Триста рублей и несколько бутылок вина. На литературу

и на веселье хватило. Только дурно это.
– Шпики не пронюхали?
– Вроде нет. Хотя томский Ромашов, конечно, прекрасно

понимает, чьих это рук дело.
– Со складом-то посерьёзнее…



 
 
 

Полковник Ромашов, высокий мужчина с живописной
сединой на висках, женатый на сестре чиновника Сили-
на, конечно, всё понимал. У Силина в роду насчитывалось
несколько поколений духовных, но сам он, к нескрываемо-
му неудовольствию Ромашова, был активным либералом и
областником, во всём помогая старику Потанину, выступаю-
щему в течение многих лет против колониальных ограниче-
ний Сибири. Понимать-то понимал, однако никак не ожидал
такой наглости от подпольщиков – напасть на склад полиции
Новониколаевска.

– Вот до чего доводит ваша либеральщина, – сказал он Си-
лину за ужином: шурин нередко гостевал в семейном доме
сестры Елизаветы. – Пока всё болтовней обходилось, но по-
скольку теперь бунтовщики оружие воруют, чует моё серд-
це ждать нужно самого худшего. Вызывающе нахальное пре-
ступление – украли прямо со склада полиции.

– Какой ужас, – промолвила Елизавета Павловна. Она, как
говорится, была под стать супругу: тоже высокая и видная,
правда, на десяток лет его моложе, без искр седины в воло-
сах. У них росла девочка Соня, гимназистка 3‑го класса, сей-
час корпевшая в своей детской за уроками.

– А что охрана? – Силин сморщил тонкий нос, ему не по-
нравился запах красной рыбы, поданной горничной. Зелё-
ные листки салата, короткие стрелки лука и кружево укро-
па заманчиво обрамляли красные язычки, в середине кото-



 
 
 

рых желтел ровным ободком кружок лимона. Однако непри-
ятный запашок от привлекательности блюда отпугивал.

– Охрана или проспала…
– Рыба, Андрей Петрович, с душком.
–  Или продалась,  – сердито сказал Ромашов,  – как не

услыхать, что ломают стену?
– Разбойники! – воскликнула Елизавета Павловна и по-

краснела. В ранней юности ей нравился один студент, позд-
нее оправленный на каторгу за неудачное покушение на важ-
ное лицо одного из российских городов, о чем громко кри-
чали тогда все газеты.

– М-да, мёртвый очнётся.
– Вот именно! – Полковник подцепил на вилку кусок ры-

бы и, понюхав, положил на тарелку. – И охрана тоже! С душ-
ком!

Произошло всё ночью. План был до элементарности
прост: взломать стену, выходящую на Барнаульскую улицу,
и вынести оружие. Здание еще ранее осторожно обследова-
ли Гранитов вместе с Тигрояном, хорошо разбиравшимся в
строительных сооружениях по роду своей прежней деятель-
ности. Стена оказалась старой, потому проломать её пробле-
мы не было, главное, всё сделать максимально тихо.

Хозяйка слышала, как трое её жильцов, крадучись, по од-
ному, выскользнули из дома. Гранитов чертыхнулся, спуска-
ясь по лестнице, запнувшись о сломанную ступеньку, Тигро-
ян оставил после себя запах крепких папирос, Кот уходил



 
 
 

последним – по-кошачьи неслышно.
Лев Бартов остался в доме, и вскоре его вороватые шаги

стали приближаться к её комнате. Дети спали на двух кро-
ватях у стены, младшая обняла старшую, потому в темноте
при неверном свете глядевшей в окно луны, то выкатываю-
щейся из-за облаков, то вновь прячущейся в них, казалось,
что на кровати не две маленькие девочки, а одна коротконо-
гая толстуха. Серёжа, спавший отдельно, громче всех поса-
пывал. Дверь приоткрылась, и Лев, сдерживая горячее дыха-
ние, шагнул к постели хозяйки.

– Красавица, не гони, – прошептал он, – всё для тебя сде-
лаю. Я многое могу.

Чуткий даже во сне Серёжа перестал посапывать и сел на
кровати.

– Мама, – позвал он.
– Ребёнок проснулся, – сказала женщина, мягко отталки-

вая тянущиеся к её полуобнажённой груди мужские руки. –
В другой раз.

– А не обманешь?
– Мама! – крикнул Серёжа, разглядев в полумраке муж-

ской силуэт.
– Иди, Лёва. – Хозяйка встала и подошла к сыну. Мальчик

тут же успокоенно лёг, положив ладошку под щёку.
Жилец пошёл не к двери, а к постели девочек.
– Здесь-то кто? – спросил, приостановившись и всматри-

ваясь в темноту.



 
 
 

– Не буди, там дочери мои малые спят.
Луна вышла из-за облаков, осветила комнату.
– Тьфу ты, точно девчушки, – тихо засмеялся Лев, – да так

сладко в обнимку спят. А я ненароком решил: ты гонишь,
так она пригреет.

Хозяйка тоже рассмеялась негромко. Прислушалась.
– Внизу вроде дверь открывают.
Действительно, вернулись жильцы. Кот первым взбежал

наверх, ловко перепрыгнув через сломанную ступеньку, ска-
зал вышедшему из комнаты хозяйки Льву:

– Скорее иди, помоги разгрузить подводу. Ночью переда-
дим всё Столяру.

Столяром звали опытного партийца Шамшина, вся семья
которого активно работала в подполье группы.

– А пока надо спрятать на чердаке.
– А хозяйка? Она же…
– Она моя сестра.
– А не врёшь? – подозрительно спросил Лев. – Может, не

сестра, а любовница? – В его голосе звякнули злые нотки
ревности.

– Давай вниз. Надо вернуть затемно подводу.
Разгрузка заняла немного времени. В дом внесли обёр-

нутые тряпьём десять берданок, несколько трёхлинейных
винтовок и двенадцать револьверов системы Смита-Вессо-
на. Втащили всё на чердак, подняли доски: под ними откры-
лось узкое пространство, пахнущее мышами, сложили туда



 
 
 

оружие, закрыли проём и снова аккуратно уложили доски.
Спустились. Тигроян и Гранитов закурили. Кот суетился с
самоваром: хотелось чая – скоро нужно было ехать возвра-
щать верному человеку подводу.

– Охрану убрали? – спросил Лев, тоже закуривая. – Или
только оглушили?

– Не угадал, – устало ответил Гранитов.
– Я не угадываю, а уточняю.
– Охраны не было вообще! – Тигроян захохотал. – Поли-

ция полагала, что склад в полной безопасности на пяти зам-
ках. Кот хорошо в технических вопросах разбирается, не раз
восстанавливал телеграфную связь Томска, он все замки еще
раньше изучил: все пять серьёзные, один – немецкий, с сек-
ретным кодом, открыть практически было невозможно. Вот
в полиции и решили, что на охрану денег тратить не стоит.

– Болваны, – усмехнулся Лев.
– И шум ломаемой стены околоточный проспал. Хотя мы

работали максимально тихо. – Тигроян встал. – Пора.
– Жаль, меня не взяли.
– Ты же сам вызвался ждать связного.
– Да, помню. – Лев кисло улыбнулся. – Он должен был

приехать ночным поездом. Не приехал.
Хозяйка, слышавшая разговор, подумала: «А ведь врёт.

Струхнул и решил остаться, вот и всё. Да ещё показалось,
наверное, заманчивым, что соперник Гранитов будет отсут-
ствовать». Она о затаённой страсти Тимофея давно догада-



 
 
 

лась. Он ей нравился больше Льва: крепкий, с горячей ду-
шой мужик, на такого можно опереться и греться возле него,
точно у печки, когда рядом с ним стоишь, даже пол под но-
гами кажется тёплым. Тяжело всё-таки одиночке с детьми,
ох, тяжело. Но открыто Гранитов чувств не проявлял, и это
её немного удивляло. Ведь она ему люба, так чего ж? Неужто
женат? Или невеста где-то его ждёт? Да как-то не похоже. По
виду, да и по характеру однолюб он. А если вдовец? И хра-
нит верность памяти покойной жены? Такой, если слово се-
бе самому дал в горячке, в век не нарушит. Оттого и Грани-
тов. Лев-то Бартов по характеру иной, как лунный свет, из-
менчивый, добьётся, ежели своего от бабы, глядишь – вско-
ре отвернётся.

Хозяйка пошла к себе, легла. Луна, опять недолго поиг-
рав на лицах спящих детей, порисовав бледно-голубоватые
квадраты на деревянных досках пола, скрылась в туче. Ста-
ло совсем темно – но сон чего-то медлил, и, ворочаясь в по-
стели, женщина подумала: тоже осторожничает.

Тигроян и Кот спустились по лестнице, внизу останови-
лись.

«Пожалуй, двоим сейчас ехать не стоит, – решил Тигро-
ян, – один верну подводу, ложись-ка спать, тебе же завтра
снова в Томск».



 
 
 

 
Глава пятая

Прадед
 

Июнь 2024 года. Москва
Мишка Гаврилов, позиционирующий себя в соцсетях как

фрилансер, что, в общем, соответствовало действительно-
сти, поскольку Мишка то занимался перепечаткой текстов
для сайтов, то придумывал сценарий компьютерной игры и
продавал его, то, опять же для очередного сайта, какое-то
время писал короткие статьи как копирайтер, то пробовал
вести блог. Как-то он даже помог разгрузить ящики с про-
дуктами возле районного кафе, получив за это непрестиж-
ное действо мятые наличные и, что было более для него в тот
безденежный период нужно, – бесплатный обед от здоровен-
ного угрюмого кавказца. Бифштекс, правда, бил в нос чес-
ноком, явно намекая на несвежесть, – и практикующий тре-
тий месяц вегетарианство Мишка умял только картофель с
солёным огурчиком, компенсируя нехватку серьезных кало-
рий четырьмя ломтями хлеба. Всё это шатание по жизни на-
зывалось у него «поиском своей экзистенции» и проходило
на фоне вялого заочного обучения на истфаке гуманитарно-
го университета. Жил он в московском «спальном» районе
с матерью-библиотекаршей, женщиной замкнутой и робкой,
отчего воспринимающей все выкрутасы сына как данность,
без попытки что-то изменить или как-то на ход событий по-



 
 
 

влиять. Защищаясь от собственной психической хрупкости,
она выработала принцип полного доверия течению жизни:
как идёт, так и ладно. Интуитивный Мишка давно её понял,
мысленно окрестил «даосской» и не сомневался, что толь-
ко из-за робости она, привлекательная до сих пор, в лич-
ной жизни не словила шанс. Родитель муж. пола, Илья Гав-
рилов, одно время преуспевший в небольшом бизнесе, ис-
чез сначала в садах Подмосковья, где весело проводил вре-
мя с очередной опустошительницей его кошелька, а после,
неожиданно оказавшись «на нулях» из райских земных кущ
переселился в иные, и Мишке как-то не верилось, что в рай-
ские. Приятель отца, поставлявший в амурные кущи иска-
тельниц «папиков», и «отжал» у стареющего ловеласа весь
его бизнес. Ну, типа извини, так вышло. Когда отец умер,
Мишка внезапно ощутил, что прочного пола у него под но-
гами нет. Мир будто перевернулся. День за днём клубились
и кудрявились какие-то мелкие облачка, холодя щиколотки.
И странным казалось Мишке, что не проваливается он в это
бездонное небо, оказавшееся на месте дощечек недорогого
ламината. Квартира в типовом доме, состоящая из трёх ком-
нат, была обставлена скромно, поскольку почивший не жа-
лел бабла только на разврат, как выразилась подружка Миш-
ки, поступившая тоже типично: учуяв, что наследство при-
ятелю не светит, она дематериализовалась из его жизни, по-
слав эсэмэску «прости прощай смайлик машущая рука». «В
спальных районах всё типовое»,  – зло подумал Мишка и,



 
 
 

разбив о кафель в ванной смартфон, решил начать жить то-
же прямо с нуля. Мать, конечно, огорчилась, выбрасывая в
мусор Мишкин убитый гаджет, но уже назавтра на Мишки-
ном столе лежал другой смартфон, хоть и недорогой, то бишь
бюджетный, но зато новый. И, хотя вместо пола по-прежне-
му клубились и холодили ступни плывущие облака, Мишка
как-то успокоился. Ему нравился риск, и в ситуации полного
отсутствия страховки можно было попытаться словить адре-
налиновый кайф.

В квартире проживала кроме Мишки и его матери Ани её
бабушка, Мишкина прабабушка Анастасия Дмитриевна Ку-
гушева, получившая княжескую фамилию от первого мужа и
не менявшая её, выйдя замуж вторично за художника-иллю-
стратора, давно ею забытого. От художника она родила дочь,
погибшую тридцатилетней в аварии, оставив тоже дочь, вто-
роклассницу Аню, то есть будущую маму Мишки.

Прабабушка совсем не занимала Мишкины мысли. Жи-
вёт – и хорошо. И отлично, что не суёт нос в его проблемы.
И приятно, что культурная – историк. У бросившей его по-
дружки полуграмотная бабка выбросила все книги, и Миш-
ка, как-то зайдя за приятельницей, спас от свалки четырех-
томник Пушкина.

Анастасия Дмитриевна предпочитала проводить время в
своей комнате за чтением и компьютером – на удивление
быстро она освоила поисковики Интернета и с удовольстви-
ем переходила от ссылки к ссылке, порой помогая отыскать



 
 
 

что-то нужное и Мишкиной матери. «Крутая у тебя стару-
ха, – сказала как-то бывшая приятельница. – Моей мамашке
полтинник, она ни в зуб ногой в компе – только почту смот-
рит, зато в салонах красоты зависает днями».

«В общем-то, об исчезновении подружки и её семейства
жалеть вряд ли стоило, – как-то подумалось Мишке. – Зря
тогда грохнул смартфон».

Печатать Анастасия Дмитриевна умела с юности, по-
скольку первый её муж в давние годы советского энтузиазма
прозябал вместе со своей княжеской фамилией в партийной
районной газете и ленился сам набирать на старой «Москве»
дежурные заметки о надоях и поощрении сельских передо-
виков. Да и сама Анастасия иногда публиковала в той же
газете очерки, обычно по краеведению или о «людях куль-
туры»: работниках клуба, участниках народного хора, само-
деятельных стихотворцах. Вскоре её родственница, извест-
ный журналист, поспособствовала переходу ленивца Кугу-
шева из районной газеты в городскую. Там-то он и нашёл
своё счастье с секретаршей, освободив место для художника.

Анастасия Дмитриевна внезапно оказалась Мишке нуж-
ной, когда наткнулся он в Интернете на короткие воспо-
минания одного сомнительного кадра – участника револю-
ционных событий 1905 года. Похоже было, что полупогас-
ший краеведческий форум мало кто посещает: какие-то два-
три вялых комментария болтались ещё с позапрошлого го-
да. Мишка и воспоминания не стал бы читать – революцион-



 
 
 

ная тема его совершенно не интересовала. Зависая который
год на заочном, он так и не определился – какой период ис-
тории выбрать для глубокого погружения. Иногда ему каза-
лось, что, пожалуй, стоит универ послать подальше и попро-
бовать себя в живописи: способности деда внук унаследовал.
Воспоминания на форуме прятались «под катом» – и открыл
их Мишка чисто автоматически. Открыл и закрыть не смог:
о своем участии в революционном движении начала ХХ века
вспоминал полный Мишкин тёзка: Гаврилов Михаил Ильич.

«В феврале 1905 г. мне исполнилось 17 лет. В Новонико-
лаевск я приехал в сентябре того же года. Приехал из Том-
ска, где работал телеграфистом. В Новониколаевске, по ре-
шению томского комитета РСДРП, стал работать слеса-
рем в инструментальном цехе железнодорожных мастер-
ских станции Обь. Жил в доме на Переселенческой улице.
Хозяйкой квартиры, занимавший весь второй этаж полу-
каменного дома, была моя родная старшая сестра Диева
Александра Ильинична – вдова с тремя детьми: дочерьми
Ириной и Стефанидой, сыном Сергеем. Средств она не име-
ла, поэтому сама приготовляла различного рода пирожки,
жарила кур и т.д. и с этими продуктами на лотке (корзин-
ке) выходила на станцию Обь и продавала эту снедь пасса-
жирам проходящих поездов.

Диева А.И. к  революционному движению относилась
очень благосклонно и оказывала революционерам большую
помощь. Хранила литературу, прокламации, которые Об-



 
 
 

ская группа РСДРП получала обычно из Томска, реже – из
Барнаула. Предоставляла свою квартиру для приезжавших
из Томска и других городов профессиональных революцио-
неров. Через неё благодаря её торговле у пассажирских по-
ездов отправлялись прокламации на близлежащие станции
Чик, Чулым, Мошково и др. К Александре Ильиничне подхо-
дили заранее обусловленные лица, покупали пирожки и дру-
гую снедь, и она им передавала по паролю прокламации в
готовых свертках. Такой способ пересылки практиковался
недолго, а затем был прекращён совсем, чтобы её «не прова-
лить» и сохранить квартиру. Диева А.И. стала «держать
столовников»…»

Не дочитав до конца, Мишка скопировал текст. Праба-
бушка неплохо знала свою родословную и всё, что знала, за-
писывала. Изучила Анастасия Дмитриевна истории предков
своего мужа, художника, Мишкиного прадеда, и объединила
родовые линии. Мишка понимал: она не хочет грузить пра-
внука поучительными разговорами, отсылающими к «родо-
вой чести», больше надеясь на его собственный интерес. И,
действительно, иногда он в записи Анастасии Дмитриевны
заглядывал. К началу ХХ века всех, собранных Анастаси-
ей Дмитриевной в одном файле, можно было отнести к раз-
ночинной интеллигенции: представлены было среди общей
родни дореволюционные студенты, две бестужевки, врач,
гимназические учителя. Были и потомственные священно-
служители – в священники в конце XVII века подался сын



 
 
 

таможенного ларёшного – служилого из «лучших людей».
Один из Мишкиных пра, управляющий завода, породнился
через замужество дочерей с представителями духовенства.
Имелся обедневший дворянин с баронским титулом. Прав-
да, внук барона угодил в политссыльные и в Иркутске благо-
получно женился на дочери скромного канцеляриста – дво-
рянство вернули, а титул затерялся на кандальных дорогах
Сибири…

Иногда Мишка разглядывал альбом со старинными фо-
тографиями. Женщины в модных шляпках, мужчины, под-
писавшие обратную сторону своих фотографий, кто – сти-
хами, кто – крылатой латинской фразой, выглядели прият-
но и, признаться, льстили Мишкиному самолюбию. Иногда
он с грустной иронией называл себя отложенной жертвой ре-
волюции 1917 года, используя баронский титул для подня-
тия собственного престижа, поскольку больше ему гордить-
ся было нечем. Буржуазное обаяние почившего папаши оста-
лось в прошлом, а вместо него зияло чистое пространство
честной семейной бедности.

А тут какой-то мутный тип и тётка, торгующая у вокзала!
Конечно, «Гаврилов» – фамилия нередкая, скорее всего –
совпадение. И всё-таки…

Мишка осторожно приоткрыл дверь в комнату Анастасии
Дмитриевны. Может быть, о родне со стороны Ильи Гаври-
лова, покойного отца правнука, она что-нибудь знает?

И в который раз удивился: прабабушка выглядит много



 
 
 

моложе своих почтенных лет. И проходит каждый день пеш-
ком не меньше пяти километров!

– Конечно, о Гавриловых я кое-что знаю, – сказала она,
откладывая книгу, – когда Аня сообщила мне, что ждёт ре-
бёнка, я имела беседу с Ильёй на тему его родословной, а
после нашла подтверждающие факты в статьях и в письмах:
всю переписку Гавриловых Илья отдал мне. Движима я бы-
ла не только любопытством и не только интересом к корням
любого человека. Мне хотелось знать, какая родовая история
достанется моему правнуку. Уверена была: родится мальчик.

– И какая же?
– Твой отец – третий, поздний, ребенок. Да и ты у Ильи

не ранний. Если исходить из средней нормы: одно поколе-
ние – это приблизительно 25 лет, у тебя по мужской линии
пропущено одно, а то и два поколения. Потому и деда, отца
Ильи, ты не застал. По профессии он был инженер. Любил
слегка выпить. И всю жизнь в дни юбилеев революции посе-
щал торжественные собрания как сын старого большевика,
портрет которого красовался в каком-то сибирском истори-
ческом музее. Такие собрания часто заканчивались банкета-
ми.

– В музее? Ничего себе! А почему сибирском?
– Прадед был уроженцем Пензенской губернии, а жил в

Сибири, там и отмечен. Скорее всего, музей уже закрыли:
время теперь не тех героев, всё, мешающее идеологии денег,
стирается или очерняется… Правда, и советская власть со-



 
 
 

здавала свою мифологию, обрубая факты, мешающие нуж-
ной картине. И с музеем то же самое. Твой прадед Гаврилов
Михаил Ильич…

– Гаврилов Михаил Ильич? Мой полный тёзка?
– Выходит, так. Только он был не большевик, а меньше-

вик.



 
 
 

 
Глава шестая

Дознание
 

Декабрь 3 1903 года
 

* * *
 

Секретно
Опись вещественным доказательствам, приложенным к

настоящему дознанию
Название вещей и бумаг.
1. Брошюра на 14 листах в синей обложке, сочинение Л.Н.

Толстого под названием «Неужели так надо?» с послесло-
вием.

2. Прокламация Рос. Соц. дем. раб. партии «Ко всем ра-
ботающим и служащим по найму в Сибири».

3. Прокламация того же союза «Два злодейства: Злато-
устовская бойня и Кишинёвское избиение».

 
* * *

 
Рыдания Шурочки стали мучительной для Диева тради-

цией: каждый вечер теперь, уложив детей, она выпивала вина
и, взяв гитару, сначала пела негромко романсы, после зали-



 
 
 

валась слезами и, наконец, уткнувшись в мягкие диванные
«думочки», глухо рыдала. Её не пугало даже свое опухшее
лицо в зеркале, казалось, наоборот, Шурочку радует, что на-
носит она урон своей красоте. Диев в первое время пытался
её успокаивать, но утешительные слова звучали так робко,
что приносили обратное: жена рыдала еще отчаяннее.

Мишка жил у тётки Лебёдки, сестры Стефаниды Акин-
фиевны, пытавшейся всеми силами через мужа-протоиерея
и его сына Никодима Антониевича добиться закрытия дела.
Но пока никаких результатов от активности родни не было.
Диеву и Шурочке обо всех неудачах рассказала сама тётка
Лебёдка, давно смирившаяся с прозвищем, подаренным ей
хулиганом-племянником. Она пришла как-то вечером, при-
несла собственной выпечки яблочную шарлотку и марме-
лад, от которого пришли в восторг детишки. Они прыгали и,
словно ёлочные игрушки, повисали на руках полноватой го-
стьи. Шурочка злилась и твердила: глупости, ни за что дело
не закроют, не о том думать надо, а о сохранении места на
железной дороге. Вот где связи бы поискали.

– Полковника Ромашова в городе уважают, оттого никто
помогать не станет, – вяло отмахивался Диев, – кто захочет
своим служебным местом рисковать? Ромашова трясёт от бе-
шенства, когда он меня выспрашивает.

– И что ж ты, голубчик, ему говоришь?
– Говорю, Олимпиада Акинфиевна, что нашёл пакет на

полу экипажа, кто-то выронил, а извозчик не углядел. – Диев



 
 
 

всегда обращался к сестре жены своего дяди уважительно –
в отличие от Мишки и Шурочки, по имени.

– Полковник не такой дурень, чтобы тебе верить, – раз-
драженно сказала Шурочка. – Доверчивого не поставили бы
возглавлять жандармское управление.

– У него нет фактов, имеются лишь показания против ме-
ня извозчика Трофима.

– Каков мерзавец этот Трофим! – воскликнула Олимпиа-
да Акинфиевна.

– Сотни таких, – вздохнул Диев, – за каждым углом.
–  Ромашов недалеко от них ушёл!  – Глаза Шурочки

вспыхнули яростными огоньками. – Вся нынешняя власть
такая.

– Ну, ты высоко замахнулась, – заметила Олимпиада Ак-
инфиевна, – извозчик-то – какая власть, тот же пролетариат,
за коего вы так с твоим Мишуткой ратуете. Наш Антоний
верно говорит: «Дай трофимам власть – нам всем тогда не
жить».

– Нам не жить, если Алексея уволят, – вернулась к пугаю-
щей её теме Шурочка, – мы и кухарке задолжали… По миру
пойдём с детьми.

– Может, не отправят документы в Управление дороги? –
сказал Диев. – Отдадут под надзор полиции, тем и отделаюсь.

Полковника Ромашова действительно трясло от бешен-
ства, когда он читал противоправительственные проклама-



 
 
 

ции, возмущавшие его до глубины души. «Всех бы смутья-
нов перевешать, – думал он, – очистить от них Россию, ведь
ведут страну к пропасти». Отставной титулярный советник
Диев то виделся ему невинной жертвой собственной слабо-
сти, то представал коварным притворщиком. Разобравшись
в деле, проведя три беседы с обвиняемым, Ромашов препро-
водил дело поручику Бахереву. Может, тому удастся выудить
дополнительную информацию? Заговора и лиц, передавших
брошюру и прокламации, полковнику выявить не удалось.
Диев упорно утверждал, что нашел пакет и, будучи в нетрез-
вом состоянии, бессознательно положил в карман, посчитав,
что он оттуда и выпал. Так сильно был пьян, что ничего не
соображал. Против этого полковнику Ромашову возразить
было нечего: и точно так – извозчик Куликов доставил Ди-
ева, находящегося в состоянии «ню». Правда, хитрый Тро-
фим пытался навести следствие на брата супруги Диева, пят-
надцатилетнего Михаила Гаврилова, но представить ниче-
го доказательно не сумел. Ромашов на всякий случай при-
казал Бахереву, не внося в протокол, прощупать Диева на
предмет юного родственника. Но и поручик прибавить но-
вого к имеющимся показаниям Диева не смог – так и доло-
жил Ромашову. Ничего особого не обнаружил он и в биогра-
фии самого Диева. Православный. Великоросс. Подданство
российское. 1855 года рождения. Отставной титулярный со-
ветник. Служит в конторе Движения Сибирской железной
дороги. Постоянно проживает в Томске. Племянник уважа-



 
 
 

емого в городе протоиерея, сын его покойного брата, обер-
офицера. Родители скончались в Мокшане Пензенской гу-
бернии. В оставшемся от них доме проживает теперь млад-
ший брат обвиняемого – Александр Александров Диев, 43
лет, учитель. Супруга Александра Ильинична Диева, 24 лет,
урождённая Гаврилова. Трое детей: 5, 3 и 1 года.

Далее содержались сведения от Жандармского Управле-
ния: обвиняемый к дознаниям ранее не привлекался. Осно-
вания привлечения к настоящему дознанию: переписка, воз-
буждённая приставом IV участка города Томска и результат
обыска. Время привлечения к дознанию: 15 октября 1903 го-
да. Время и место обыска и ареста: 15 октября, в гор. Томске.
Время первого допроса: 15 октября. При обыске обнаруже-
ны брошюра под названием «Неужели это так надо?» Л.Н.
Толстого и две печатные прокламации противоправитель-
ственного содержания. Все сведения переданы в Департа-
мент полиции начальником Томского Губернского жандарм-
ского управления полковником Ромашовым. Согласно 2 п.
416 ст. Уст. Уг. Суд. Алексей Александров Диев отдан под
особый надзор полиции по месту жительства в гор. Томске.

 
* * *

 
Именной список обвиняемого, составленный на сновании
Циркуляра Департамента полиции 1885 года за № 1769
Диев Алексей Александров



 
 
 

Принятая мера пресечения: Согласно 2 п. 416 ст. Уст.
Суд. Отдан под особый надзор полиции по месту житель-
ства.

Место нахождения обвиняемого: Гор. Томск. Документы
Диева препровождены в Управление Сибирской Железной до-
роги при отношении за № 4993.

Верно: Поручик Бахерев.
 

* * *
 

Тридцатилетний поручик, правда, не был уверен, что об-
виняемый говорит правду, но решил сильно в дело не вни-
кать: прокламации в последнее время появлялись чуть ли не
на всех столбах, не станешь над каждой ломать голову. Да и
Диев показался ему вполне приличным человеком, к тому же
напомнил собственного покойного отца, тоже дальше титу-
лярного советника не продвинувшегося. Пожалуй, стоит по-
любопытствовать, решил поручик, что за крамолу сочинил
граф Толстой, роман которого «Анна Каренина» Бахереву
в деталях пересказала супруга, выпускница Иркутского Де-
вичьего института, где получали образование благородные
девицы Сибирского края и даже обучались дочери декабри-
стов. Брошюру он открыл, пролистал, прочёл пару страниц –
и отложил: скучно! Понятно, что мир несправедлив испокон
веков, понятно, что мужик беден, а граф и заводчик богаты,
так к чему об этом писать? Какой толк? Никто никогда ниче-



 
 
 

го не изменит. Тот, кто дорвался до власти, всегда будет стре-
миться богатеть, а буржуазно-купеческий элемент – сохра-
нять и приумножать свою собственность. И всё это любыми
путями, часто и низкими. Нравственный человек – нужен,
он совместно с государем и церковью сохраняет общество от
распада и озверения, но видимая власть не в его руках. Же-
на Бахерева, проводившая время с книгами, нашла как-то в
одной из них фантастическую теорию индусов о том, что че-
ловек живёт несколько раз, душа его переходит из тела в те-
ло, и в каждой следующей жизни он получает то, что заслу-
жил в предыдущей. До этого с несколькими томскими дама-
ми она крутила блюдце, вызывая на разговор умерших, од-
нако, узнав о перевоплощениях, занятия спиритизмом пре-
кратила, посчитав, что в потустороннем мире душ нет, а от-
вечают на вопросы дам крутящиеся рядом бесы. Поручик,
чтобы не прослыть еретиком, об индусской теории распро-
страняться не стал, поскольку она противоречила правосла-
вию, но отметил для себя, что его такое объяснение суще-
ствующей в мире несправедливости вполне устраивает. Бед-
няк в следующей жизни может стать богачом, вкусить все
соблазны денег и роскоши, а затем, умерев и родившись сно-
ва, понести наказание за бессовестный грабеж народа, опять
обратившись нищим. «Чего граф негодует, – подумал с до-
садой, – писал бы свои романы, польза для общества от них
поболе, а не прибавлял работы жандармской службе».

–  Вы читали брошюру Толстого, найденную у вас при



 
 
 

обыске? – спросил поручик обвиняемого, отнюдь не надеясь
того поймать, – ведь ежели проговорится «читал», значит, не
нашёл в экипаже – просто полюбопытствовал.

– Нет.
Диев сказал правду: он статью «Неужели это так надо?»

не читал. И тут же подумал: «Стоило бы, наверное».
– Мне бы паспорт, – сказал просительным голосом, – без

него жалованье не выдадут.
–  Хорошо,  – легко согласился Бахерев, убедившийся в

честности Диева, – напишу в Управление Железной дороги.
 

* * *
 

Секретно
Ноября 30 дня 1903 г. Гор. Томск
Препровождая при сем бессрочную паспортную книжи-

цу за № 7 и квитанцию от 31 июля 1903 года за № 5 про-
шу распоряжения Управления выдать таковое владетелю.
Отставному титулярному советнику Алексею Александро-
ву Диеву под расписку, каковую приуготовить мне.

Верно: Поручик Бахерев
В Управление Сибирской железной дороги.



 
 
 

 
* * *

 
Паспорт Диеву выдали только через два месяца, в кон-

це января. Правда, служащий едва не забыл про необходи-
мость запрошенной поручиком расписки: в Управлении же-
лезной дороги горячо обсуждали начало войны с Японией.
Большинство служащих было уверено в скорой русской по-
беде.

Известие о войне встревожило Диева, но, выйдя на улицу,
он тут же о японцах забыл, подумав о своём, личном: каза-
лось бы, такая ерунда в кармане – серая книжица, а он снова
ощущает себя человеком. Об увольнении разговора не бы-
ло – может, обойдется, мелькнула надежда. Даже окрепший
зимний снег, утративший первоначальную белизну, несмот-
ря на свою серость, грязные разводы и крапины, показался
ему сейчас праздничным. Служащий догнал и вернул Диева.
Пришлось сесть к столу и написать:

1904 года Января 29 дня паспортную книжку за № 71 с
квитанцией за № 5 обратно получил, в чем и подписываюсь.
Отставной Титулярный Советник Диев.

29 марта 1904 года поступило подтверждение из Управ-
ления Сибирской железной дороги.



 
 
 

 
* * *

 
Секретно
Начальнику Томского Губернского жандармского управ-

ления

Вследствие отношения от 30 ноября 1903 года за № 4993
имею честь препроводить расписку Отставного Титуляр-
ного Советника Алексея Диева в получении им письменного
вида за № 71 с квитанцией за № 5.

Начальник дороги. Инженер Васильев
Начальник Службы движения Левшин.



 
 
 

 
Глава седьмая
Телеграфист

 
Апрель 1904 года. Томск
В обязанности Мишки входила проверка телеграфных

проводов и устранение неисправности прямо на месте об-
наружения. Он легко, почти бегом, отмахивал больше два-
дцати километров в день и, возвращаясь на Юрточную го-
ру в губернскую почтово-телеграфную контору, ещё и успе-
вал помочь миловидной телеграфистке отбить или принять
телеграмму. Почтовые работники, сплошь мужчины, прихо-
дили в соседнюю маленькую комнату, где располагался теле-
граф, поглазеть не на технику, уже им привычную, а на мо-
лодую женщину. Телеграфная связь между Томском и евро-
пейской частью России протянута была давно, осенью 1863
года, а симпатичная телеграфистка на Томском телеграфе
появилась совсем недавно. Среди почтовых служащих жен-
щин до сих пор не было.

Мишке нравилась работа. Он решил на следующий год
поступать в Томское телеграфное училище. Нравилось ему
и выступать перед публикой: говорил он живо, грамотно, –
и на вечере в библиотеке Макушина с удовольствием рас-
сказывал любознательным обывателям об изобретении теле-
графа. Первую телеграмму на 100 метров передал россий-
ский учёный – барон Павел Львович Шиллинг 21 октября



 
 
 

1832 года на сконструированном им самим электромагнит-
ном телеграфном аппарате. Он же первым разработал проект
подводной телеграфной линии между Петербургом и Крон-
штадтом. Опять же русский ученый Борис Семенович Якоби
создал пишущий телеграфный аппарат в 1839 году…

– Разумеется, европейцы с внедрением изобретений Рос-
сию обогнали. У нас очень медлительная исполнительная си-
стема. – Мишка незаметно перешёл на критику власти. – Чи-
новник тонет в бюрократическом крючкотворстве, монархия
как государственный строй изжила себя…

– Да не такая уж медлительная, – подал реплику один из
слушателей, – на днях первый таксофон поставили: кинул
гривенник – и говори ровно три минуты.

Все засмеялись.
– Критиковать-то власть легко, трудно дело делать, – по-

слышался голос из-за приоткрытой в помещение двери.
Мишка насторожился. Но повезло: никто из слушателей

на него не донёс.
Вечером у него было свидание с девушкой Зоей Еремее-

вой, недавно окончившей гимназию и вдохновенно мечтаю-
щей «просвещать народ». Зоя однажды ловко наклеила на
столб призывающую к революции листовку, переданную ей
Мишкой. И, следя из-за угла соседнего дома, как жандарм
сердито бумажку срывает, весело насмехалась над ним, вы-
сунув острый кончик розового язычка. Идея революции ста-
ла модой и распространялась в городе, точно инфлюэнца.



 
 
 

Мишка Зое нравился тем, что вступил он в партию соци-
ал-демократов. Ему уже исполнилось шестнадцать, хотя по-
прежнему он прибавлял себе год, а порой и два, для солид-
ности. Зоя, считающая себя «эмансипе», быстро перешла ту
черту в отношениях двоих, какую кандидат богословия за-
коноучитель Епархиального училища Никодим Диев, духов-
ник её матери-вдовы доктора Еремеева, – посчитал бы за-
претной. Зоя и крестик уже не носила, сердясь, что Мишка
почему-то не выбрасывает свой.

Мишка сначала взлетал, разгорячённый девичьими поце-
луями, а потом падал в какой-то долгий колодец, теряя па-
мять о происходящем, и, выбравшись снова на свет, с удив-
лением видел рядом с собой обнажённую девичью грудь. О
помолвке речь, конечно, не шла. Вдова Еремеева метила вы-
ше: для единственной дочери она присмотрела выгодного
жениха – брата жены жандармского поручика Бахерева. По-
говаривали в Томске, что отец супруги поручика, состояв-
ший во второй купеческой гильдии, владелец фабрики, двух
пароходов и золотоносного прииска, отпишет любимому сы-
ну увесистую долю наследства. Зоя читала стихи на одном из
праздничных гимназических концертов в театре Королёва –
и оказавшийся среди зрителей сын второгильдейщика пре-
поднёс ей цветок. Наверняка этот галантный жест и внушил
вдове Еремеевой идею возможного удачного брака. Наслед-
ство маячило уже близко – больной купец второй год дышал
на ладан, ученик покойного мужа Еремеевой, доктор Залма-



 
 
 

нов, скорбно разводил руками: не встанет, состояние старо-
го воротилы безнадёжно. Еремеева всеми силами пыталась
как можно скорее оторвать Зою от нищего Мишки, о романе
с которым Зоя, называя себя социалисткой, сообщила ей с
гордостью.

Социал-демократ Мишка вряд ли сам ясно понимал при-
чину того, что до сих пор носит православный крестик и
втайне от всех иногда заходит в церковь. Многое соверша-
лось только в дымке его души, не превращаясь в отчетливые
мысли. Он жил, подчиняясь не рациональному плану, а ин-
туиции, имеющей отношения к телесности только в случае
опасности, а в обычное время привычно сигнализирующей
о потребностях разума и чувств. Не простаивал на службах,
лишь зажигал свечу и, смотря на колышущийся огонек, ис-
чезал из реальности, улавливая что-то инобытийное, чему не
было в книге его сознания подходящих слов.

Весной умер протоиерей Антоний, отец епархиального за-
коноучителя Никодима, духовника Еремеевой. Скончался
старик не в Томске, а в своём сельском доме, приобретённом
много лет назад по приезду из Пензы. Никодим сразу объ-
явил, что всё оставшееся от отца готов отписать сестре На-
дежде, вечно мёрзнущей тридцатилетней девице, живущей
то у матери, то у добродушной Олимпиады в доме на Садо-
вой. Мишка считал Надежду скучной старой девой. Некра-
сивостью она походила на милую ему тётку Лебёдку, и это
как-то мирило с присутствием Надежды в его жизни. Порой



 
 
 

она казалась всего лишь тенью, утратившей чувства, а воз-
можно, не обладавшей ими сразу: её боязливые движения
стремились незаметно раствориться в пространстве дома, не
нарушив его порядка, а пергаментный голос звучал так ред-
ко, точно она опасалась произнесённых слов. На замужество
Надежды семейные, конечно, не надеялись.

– Смотреть мне на неё больно, – как-то сказала Стефани-
да Акинфиевна сестре. – Может, правда всё оттого, что, как
стала я вдовой, так и зрение начала терять.

–  Чего ж ты, милая моя, страшишься в Наденьке уви-
деть? – ласково спросила Олимпиада. – Здоровьем её Бог не
обидел, а то, что одна, так и я всю жизнь безмужняя.

– Страшусь увидеть, что моя оставшаяся жизнь коротка, а
она, такая неприспособленная. Антоний мне снится, машет
из небытия рукой и зовёт меня за собой.

– Душа его тоскует о тебе. Ты, Стефа, помолившись пе-
ред сном, попроси Господа помочь ему уйти от нашего зем-
ного мира в высшие сферы. И душе Антония будет помощь,
и твои дни продлятся.

– Тётя Стефанида, – внезапно произнёс Мишка, до сих
пор живущий у Олимпиады Акинфиевны, – вы ещё тридцать
лет проживёте!

Он сам не знал, отчего у него вырвались эти слова, оказав-
шиеся вещими. Шурочка не раз замечала за Мишкой такую
необычную особенность: предугадывать ход судеб, а иногда
и предсказывать события. Всё это получалось у него совер-



 
 
 

шенно случайно, точно шла какая-то телеграфная лента пря-
мо через его подсознание – и на выходе отбивала телеграм-
му.

Пришедший запрос от помощника инспектора 2‑го участ-
ка пришлось Мишке читать вслух: вдова принесла письмо
сестре. Несмотря на горе, терять приобретенное мужем Сте-
фанида Акинфиевна всё-таки не хотела, думая о неопреде-
лённости дочернего будущего, и занялась документами. С
домом всё было ясно, остальное вызывало вопросы. Инспек-
тор запрашивал:

Прошу сообщить в самом непродолжительном времени
следующие сведения об имуществе, оставшемся после смер-
ти священника Антония Михайловича Диева, находящемся
в селе Баланово Кривощековской волости:

1) в чём заключается недвижимое имущество – если в
земле, то какое количество десятин удобной и неудобной,
если усадебное место с постройками, – то какими, где та-
ковые находятся, (уезд, волость, селение);

2) не замечен ли это имущество в кредитном учреждении
или частному лицу, где и кому именно, в какой сумме и по
какому акту, а равно во сколько учтено для залога;

3) застраховано ли и в какую сумму оценено при приёме
на страх;

4) во сколько оценено имущество для изъятия земских
сборов;

5) не обременено ли имущество ко времени перехода к на-



 
 
 

следникам недоимками: казённых, городских, земских и об-
щественных сборов и в какой сумме по какому сбору;

6) как велика оценка по акту последнего приобретения.
— Я ничего об имуществе не знала, – прослушав, огор-

чённо сказала Стефанида Акинфиевна, – ни про залоги, ни
про то, сколько каких десятин. Сызмальства в бумажках та-
ких не понимаю. Отвращает моё сердце от канцелярщины.

– Надо ответить и написать, чтобы инспектор подал за-
прос в волостное правление, – посоветовала Олимпиада, –
там всё знают. Помню, Антоний как-то говорил, что земли
много. Если Наденьке в сельском доме жить не захочется,
можно будет продать.

– Да, жаль продавать. – Стефанида Акинфиевна глянула
на стоящую в дверях гостиной дочь. – Правда жаль, Надю-
ша?

– Я мечтаю быть чем-то полезной людям, а не об усадьбе.
Слова обычно молчаливой девицы прозвучали так неожи-

данно, что все на миг застыли: Стефанида Акинфиевна – в
кресле, сестра её – на гнутом стуле у покрытого кружевной
скатертью стола. На нём стояли фарфоровые чашки, и заман-
чивой горкой белело облитое сахарным сиропом печенье.

У Надежды есть мечта, поразился Мишка. И тут же мельк-
нула быстрая мыслишка: «Не приобщить ли её к работе пар-
тии? Пользу такой деятельности она точно сможет ощутить.
Впрочем…» Он глянул на тётку Лебёдку, перевёл взгляд на
всё так же стоящую в дверях Надежду. Нет, похожа-то она



 
 
 

похожа на Олимпиаду Акинфиевну, а только, если первую
он мог представить даже на демонстрации с красным фла-
гом, вторую – …в лазарете. В лазарете? Почему?

– Слышу, кипит, почаёвничаем. – Тётка Лебёдка подня-
лась и пошла в кухню за самоваром.

Надежда молча села к столу. «Надо же, – снова смотря на
неё, подумал Мишка. – Мечта у неё, видите ли, имеется. А
вот с моей – о поступлении в телеграфное училище придётся
расстаться. На время? Или навсегда?»

Руководство томской группы РСДРП решило перебро-
сить его в Новониколаевск в качестве организатора и связ-
ного.

– Придется и литературу туда возить, – сказал Гаев. —Уу
них пока нет своей типографии.

Уезжать из Томска Мишке не хотелось. «Потяну время, –
решил он, – может, кого другого для обчан найдут, а мне бы
всё-таки в училище…»



 
 
 

 
Глава восьмая

Брошюра
 

Май 1904 года. Томск
В апреле Шурочка родила четвёртого ребёнка, но девоч-

ка, названная Лизой, не прожила и пяти дней. Не успели да-
же окрестить. Диеву больно было смотреть на крохотное без-
дыханное тельце, казалось, с младенцем умерло что-то и в
нём самом – что-то с детства таящееся в глубине души и так
и не проявившееся. Шурочка отреагировала на смерть ново-
рождённой усилившейся раздражительностью. Она хлопала
дверьми, нервно, рывками, отодвигала от стола стулья и так
резко забросила на шкаф гитару, что струны инструмента го-
рестно откликнулись. Как-то Шурочка сказала Диеву:

– Дядя Антоний скончался, через месяц наша… Жди тре-
тьей смерти. Примета такая: двое третьего уведут.

Посмотрела сердито на Диева и добавила:
– Ты же теперь воробьишка-социалист, выходит, в приме-

ты верить не должен.
– Какой я социалист, сама ведь знаешь. Сколько вместе

живём, столько надо мной и насмешничаешь, – грустно ска-
зал Диев, – я ведь даже содержание прокламаций узнал толь-
ко на допросе: полковник Ромашов не поленился зачитать.
Там говорилось о жутком еврейском погроме в Кишинёве и
какой-то бойне в Златоусте. Про Кишинёв писали в газете, а



 
 
 

про Златоуст я до сих пор ничего не знаю. С Михаилом ста-
раемся не видеться – спросить не у кого.

– Поинтересовался бы у родной жены.
– Ты знаешь? – удивился Диев.
– В Златоусте расстреляли больше шестидесяти рабочих

по приказу уфимского генерал-губернатора Богдановича.
– За что?!
–  Бедствующий пролетариат требовал справедливости.

Всё, как обычно.
– Всё ж таки обычно не расстреливают. Богданович дол-

жен предстать перед судом.
– Не пори чушь. – Диеву показалось, что Шурочка смот-

рит на него то ли с жалостью, то ли с презрением, – царизм
всегда оправдает своего верного слугу. Судила Богдановича
организация партии эсеров и вынесла ему смертный приго-
вор. Мишка сказал: «Богданович уже в аду». Хотя я не верю
ни в ад, ни в рай.

– Неужели Михаил… – У Диева похолодели ступни ног.
– Конечно нет! Эсеры – другая партия. Расправилась их

боевая дружина.
– Я не понимаю, кто из социалистов кто.
– Может, это и к лучшему. – Шурочка улыбнулась. – И

хорошо, что ты не заглянул в брошюру Толстого. Точно бы
всё выболтал и угодил в тюрьму… Для серьёзного дела ты,
мой пьющий воробьишка-муженёк, не годишься.

– Я только слегка иногда выпивающий, – обиделся Диев, –



 
 
 

пьющего бы на железной дороге не держали. Особенно те-
перь.

– Не сглазь! Мишка предупредил: ты висишь на волоске,
потому должен быть очень осторожным. А он всё предуга-
дывает. – Шурочка нахмурилась. – Отдала вот вчера долг хо-
зяйке квартиры. А одежды себе не на что купить. Всё стало
мало, еле влезаю в блузку и в юбку.

За последние два года Шурочка раздалась: бёдра её, и
раньше округлые, теперь вставали под платьем двумя ко-
лышущимися при ходьбе холмами, лицо утратило девичьи
штрихи карандашного наброска и обрело во всей полноте
красок и линий женскую зрелость. Собственная щуплость на
фоне рубенсовой роскоши супруги сейчас вызвала у Диева
грусть и неожиданно оживила хрупкий облик его пензенской
первой любви, давно сокрытой от памяти сердца снежным
покровом томских зим. «Там остался светлый мой путь, –
с сожалением подумал Диев, – а здесь…» После страшного
известия о расстреле рабочих и не менее страшного – о са-
мосуде эсеров-террористов над Богдановичем, Шурочка и её
брат показались ему причастными к той тёмной стороне ми-
ра, с которой звучали кровавые выстрелы.

– Вы с Мишкой – чернокнижники какие-то, – произнёс
Диев, не выбравшись из собственных мрачных мыслей, – а
я, глупец, попал к вам в сеть.

Он ждал, что Шурочка ответит обидной репликой: да,
глупец, потому и угодил в плен любви, но она промолчала.



 
 
 

И её молчание насторожило: а если он угадал верно, и Гав-
риловы – порода чёрных колдунов, намеренно прилипших
к верующим в Бога Диевым, дабы не сохранилась их чистая
православная вера в следующих поколениях? Дьявольский
замысел? Или… или от пережитого у Диева ум за разум захо-
дит? В Мокшане по соседству жила неприятная семья, без-
детные муж и жена, отец Диева перед смертью жаловался,
мол, они и навели на него неизлечимую хворобу за то, что не
уступил им части своей земли, прилегающей к дому. Тогда
Диев посчитал слова отца болезненным бредом, почему же
сейчас сам начал подозревать подобное?

Идя с поминок по Воскресенской с двоюродным братом
Никодимом – прошло сорок дней с ухода протоиерея Анто-
ния – Диев попытался разрешить возникшие сомнения, по-
думав: «Никодим после Казанской духовной академии много
образованнее меня, потому про чёрную сторону мира дол-
жен знать нечто конкретное».

– Всё на самом деле просто, – ответил Никодим, откиды-
вая ладонью со лба кудрявую прядь, – свет там, где проще-
ние и любовь. Тьма там, где вражда и ненависть.

Диев утаил, что почему-то стал подозревать в служении
тьме жену и её брата.

– А Толстой, – спросил осторожно, – разве не сеет враж-
ду? Почему он выступил против церкви? Об этом писали га-
зеты.

– Думаю, ему не даёт покоя не сама церковь, а слава отца



 
 
 

Иоанна Кронштадтского.
– Но это же мелко.
– Мелко было бы, коли Толстой воевал бы с самим отцом

Иоанном, а он как человек-гигант расширил предмет борь-
бы до масштаба всей церкви. И кое-какие недостатки указал
верно. Все пороки общества и к нам проникли. Но им про-
тивопоставлено многовековое искреннее служение честных
и верующих священников.

–  Жена считает, что сами церковные службы устарели.
Ведь любая форма со временем костенеет или ветшает, раз-
ве не так?

Никодим не стал углублять тему и касаться взглядов Шу-
рочки. Только заметил:

– В застывшей форме служб символически выражена веч-
ность.

Простившись с Никодимом, Диев поплёлся домой. Видеть
ни жену, ни детей не хотелось. Для малышни не было гостин-
цев, обычно посылаемых Стефанидой Акинфиевной или её
сестрой – добрейшей Олимпиадой. С поминок гостинцы не
отправляют.

Внезапно Диева догнал Мишка, он забегал на Воскресен-
скую, но, перехватив пару блинов, мгновенно исчез.

– Вы как? – спросил, приостановившись. Шелестела еле
слышно молодая листва, маняще пахло первыми цветами.
Служителей порядка вблизи не было. – Пришли в себя?

– Я из себя и не выходил, – неумело пошутил Диев.



 
 
 

– Это вам так казалось. Со стороны виднее.
Диев не возразил. Что спорить?
– Дознание не закрыли? Всё ещё мучают?
– Пока не закрыли. – Диеву вдруг стало обидно, что он

так и не прочитал статью Толстого, из-за которой перенёс
столько унижений: донос кучера, допросы, обыск.

– Мне бы хотелось ознакомиться с брошюркой «Неужели
это так надо?» – Он, постарался придать подрагивающему
голосу весомость.

– Хотите узнать, за что страдали?
В который раз Диева поразила Мишкина проницатель-

ность.
– Да хотя бы и так.
– Передам через тётку Лебёдку.
Через пару дней брошюру, опасаясь полиции, Диев уже

нёс домой. Он намеренно шёл неторопливо, изображая пол-
ное спокойствие, хотя чувствовал себя не человеком, а зай-
цем, обложенным охотниками. «Видимо, дух Толстого мне
помогал, – думал вечером, собираясь читать статью, – же-
лает, видимо, граф, чтобы отставной титулярный советник
Диев с его рассуждениями тоже ознакомился». И опять соб-
ственные мысли показались Диеву странными. «То родная
жена предстаёт чернокнижницей, то начинаю верить в по-
мощь духа. Нет, необходимо срочно вернуть трезвость сво-
ему загнанному бедами разуму».

Начало статьи Толстого Диев прочитал поздно вечером,



 
 
 

когда Шурочка и дети уснули. Жена часто теперь засыпала,
обняв не мужа, а младшую дочку Ирочку, слабенькую здо-
ровьем.

«Стоит среди полей обнесённый стеной чугунолитейный
завод с не переставая дымящимися огромными трубами, с
гремящими цепями, домнами, с подъездной железной доро-
гой и раскинутыми домиками заведующих и рабочих. На за-
воде этом и в шахтах его, как муравьи, копаются рабочие
люди: одни на 100 аршин под землею в тёмных, узких, душ-
ных, сырых, постоянно угрожающих смертью проходах с
утра до ночи или с ночи до утра, выбивают руду. Другие в
темноте, согнувшись, подвозят эту руду или глину к дудке
и везут назад пустые вагончики, и опять наполняют их, и
так работают по 12, 14 часов в день всю неделю…»

«Всё так и есть, – подумал Диев. – Правду граф пишет.
В Томской либеральной газете «Сибирская жизнь», осно-
ванной старшим братом городского головы Макушина, тоже
признавали, что заводчане упорно требуют 8‑часового рабо-
чего дня. Поговаривали, что автора заметки потом наказа-
ли».

«…Другие же мужики тут же недалеко от завода сидят
на шоссейной дороге, пригородив себе из рогожки защиту, и
бьют шоссейный камень. Ноги у этих людей избиты, руки в
мозолях, всё тело грязно, и не только лицо, волосы и борода,
но и лёгкие их пропитаны известковой пылью»

Видел Диев таких мужиков. И граф, оказывается, видел:



 
 
 

зоркие, однако, у него глаза, высоко сидит в своём имении
да глядит далеко.

«Стороной же от шоссе едут два верховых: мужчина на
английском жеребце и дама на иноходце. Не говоря о цене
лошадей и сёдел, одна чёрная шляпа с лиловым стоит два
месяца работы каменобойцев, а за стик-хлыст, модный ан-
глийский, заплачено столько, сколько получит в неделю под-
земной работы тот малый, который идёт, довольный тем,
что нанялся в шахты…»

Диев встал, походил по комнате, снова лёг. И его соб-
ственный заработок не позволил бы приобрести для Шуроч-
ки такую шляпку… Купить-то, может, и купил бы, да только
ни на еду, ни на что другое денег бы не осталось… Значит,
статейку-то запретили за правду, вот оно что. Он положил
брошюру под подушку и задремал.

Разбудили его сильные удары по ногам и крик. Разъярён-
ная Шурочка, сбросив с него одеяло, не сидела, а стояла ря-
дом в кровати. Белая сорочка, задравшись, открыла полное
её бедро, казавшееся не частью женского тела, а движущей-
ся рукоятью работающего молота. Избивая мужа, Шурочка
кричала:

– Старый болван! Что я нашла у тебя под подушкой! Ты
решил нас в тюрьму посадить? Детей сиротами оставить?

Шурочка собирала и бросала в мужа все бранные слова,
какие знала. Диев, отбиваясь от молотящей его жены, дро-
жащим голосом проговорил тихо:



 
 
 

– Такую же брошюру ты сама прятала у нас в доме. Из-за
неё-то всё и случилось.

Шурочка устало упала на кровать, выдохнула:
– Сейчас же пойди и сожги!



 
 
 

 
Глава девятая

Паспорта
 

Июль 1905 года. Ново-Николаевск
— Почем пирожки?
Она сразу узнала Лебедева, несмотря на изменение его

облика: теперь его лицо завершала короткая интеллигент-
ская бородка, ностальгически откликнувшаяся в душе тор-
гующей острым воспоминанием о той томской среде, из ко-
торой она выпала потерянным с пальца обручальным коль-
цом.

Громко назвав цену, шепнула:
– Похоже, среди моих провокатора нет.
– Устройте-ка сегодня семейный праздник.
Купив все пирожки, Лебедев направился к палатке с ква-

сом. Шёл он быстро, но что-то неровное было в его поход-
ке, точно, пройдя два-три шага по мостовой, наступает он то
одной, то другой ногой в углубление из-под выщербленного
булыжника. Ей вспомнились слова Кота о Лебедеве: «Фана-
тик. Таких белый свет долго не держит».

Вместе с пирожками ушло из корзинки тепло, и поче-
му-то и торговке, несмотря на летний день, стало холодно.
Слова про «семейный праздник» не напугали её – она от
природы была совсем не из пугливых – однако насторожи-
ли. Значит, несколько человек из группы соберутся у её по-



 
 
 

стояльцев. Подумала: «Может, не верит, что нет предателя
среди жильцов, и решил прислать проверяющего? Да разве
прошла бы так успешно операция с оружием из склада по-
лиции, коли затаился бы в доме доносчик? Давно бы нагря-
нули с обыском». Было дело, сначала она Льва подозревала
– с чего это открутился он так ловко от нападения на склад,
сославшись на мифического связного из Томска? Да и ха-
рактер у Льва не открытый, извилистый, с прячущимися за
тенью узкими переходами от одного чувства к другому: не
угадаешь сразу, чего он него ждать. Вскоре подозрения са-
ми отпали, ведь никого из жильцов не тронули, и она отмела
дурные мысли о Льве, как со двора палую листву. Даже то,
что Лев отказался от револьвера, сославшись на ненужность
оружия оратору, восприняла как решение правильное.

–  Если на митинге в депо меня арестуют,  – объяснил
Лев, – помусолят в полиции, но отпустят быстро, а вот с ре-
вольвером в кармане можно и по этапу пойти. Томский ко-
митет оружия вообще не имеет, похоже, у социал-демокра-
тов и эсеров там никакой дружины нет.

Когда Кот представил Льву, а потом и Гранитову с Тигро-
яном хозяйку дома как свою сестру, её опасаться перестали
– опасные разговоры подпольщики теперь вели открыто.

Револьверы «смит-вессон», которые из-за тяжести тут же
прозвали «Смит весит», взяли себе Тигроян и Гранитов,
оставшиеся десять передали дружинникам других «деся-
ток». Берданки и винтовки так пока и лежали под тряпьём



 
 
 

и досками на чердаке.
Поздно вечером на Переселенческую пришёл сам Лебе-

дев. Хозяйка уже знала, он состоит в руководстве Обской
группы. Да пришёл не один – с темнокосой круглолицей де-
вушкой. Оказалось, только что женился на сестре швеи, то-
же «сортировщице». «Выходит, по любви взял, – подумала
хозяйка, – а ведь дворянин…» И опять зазвучала струна па-
мяти: так ли она сама жила в Томске? Могла ли предполо-
жить, что придётся торговать на улице?

Закипел самовар, на столе появились купленные Лебеде-
вым пирожки, бутерброды с колбасой, домашнее варенье, а
ещё привезённое Котом облитое белым сахарным кремом
печенье – любимое лакомство маленького Серёжи.

Привёз Кот и антивоенные листовки Томского комитета
РСДРП:

«Назад, солдаты! Назад, братья! Не надо войны, её при-
думал царь. Пока царь над нами, до тех пор и горе с нами.
Долой царскую власть, долой монархию!».

— Позорная война на руку нам, революционерам, – за-
говорил Лебедев, отодвигая стакан с недопитым чаем, – в
«Искре» об этом писали со всей убеждённостью. Начальник
департамента полиции Плеве считал, что маленькая победо-
носная война положит конец революционным настроениям
в стране, но просчитался. Ни маленькой, ни победоносной не
вышло. Японцы оказались хитрее. И протесты по всей Рос-
сии только усилились. В июле прошлого года Плеве убит эсе-



 
 
 

ром.
– За что конкретно? – спросил Тигроян.
– Монархист! К тому же, по слухам, не осудил Кишинёв-

ский погром – мы должны постоянно помнить об этом чёр-
ном событии и не допустить повторений в Сибири.

– В Сибири, как в Америке, – сказал Тигроян, тряхнув
шапкой кудрявых волос, – там все американцы, здесь – си-
биряки. К примеру, я – по матери наполовину русский, на-
половину бурят, а по отцу – еврей, он был сослан с Волыни.

–  Запомните: вопросы о национальности противоречат
объединяющей революционной идее. – Лебедев недовольно
нахмурился.

– Политический? – поинтересовался у Тигрояна Лев.
– Шёл по уголовному. Потрошили одного купца, да поли-

ция нащупала след. – Тигроян не смутился, открыв нелице-
приятное пятно биографии отца: а чего смущаться? Разве
они не тем же занимались, грабя склад полиции?

– Что купцы, что буржуи – враги народа, – сказал угрю-
мо сидящий в стороне от стола Гранитов, отказавшийся от
чая, – однако искоренять зло следует революционными про-
веренными методами.

– А я сын политического, – сказал Лев, – причём русско-
го священника. Чёрт его дёрнул зачитать вместо пропове-
ди прокламацию. Это я, идиот, листовку ему передал. Мать
чуть с ума не сошла от его ареста… Мне светила по наслед-
ству духовная карьера, но я уклонился и поступил в Поли-



 
 
 

технический. А в Томске меня втянули в партию, особых
усилий не потребовалось – захотелось мне самому чего-то
возвышенного, какой-то захватывающей мозг и сердце вы-
сокой цели. А я втянул Гаева.

– Он теперь член комитета, – подал реплику Кот.
– Отец жив? – спросил Лебедев. – Если жив, может быть

нам полезен.
– Он в Иркутской губернии. Без права служения. – Лев

бросил быстрый взгляд на вошедшую в комнату хозяйку. И
мгновенная нить искр пробежала от него к ней.

–  Томские социал-демократы выдвигают идею проведе-
ния всеобщей октябрьской политической стачки по всей ли-
нии Транссибирской магистрали,  – снова заговорил Лебе-
дев,  – руководители местного комитета открыто призыва-
ют к вооруженной демонстрации и забастовке. На собрании
они приняли резолюцию, в которой ставят цель – уничтоже-
ние царского самодержавия посредством восстания народа
и последующего созыва Учредительного собрания. Предла-
гаю Обской группе поддержать призыв томских товарищей к
всеобщей политической стачке по линии Сибирской желез-
ной дороги.

– Поддержим, – сказал Гранитов.
–  Особо важная тема – солдаты. Необходимо солдатам

новониколаевского гарнизона рекомендовать в день стачки
тоже выходить на улицу. Нужно приготовить красные фла-
ги и крупно написанные лозунги: «Долой войну!», «Долой



 
 
 

царскую монархию!», «Да здравствует всеобщая стачка по
линии Сибирской дороги!», «Да здравствует революция по
всей России!».

–  Флаги есть, один с надписью «Долой самодержавие»,
а другой как раз с призывом «Прекратим войну!». Перво-
майская демонстрация получилась сильной. Многие рабочие
из депо выступили вместе с нами. – Гранитов помял двумя
пальцами с квадратными черными ногтям белую папиросу,
чиркнул спичкой, закурил.

– Обошлось без жертв? – спросил Лебедев. – Подробно-
стей не знаю, поскольку отсутствовал в майские дни, был в
Красноярске.

–  Наряд казаков, как всегда, разгонял толпу, но ни по-
гибших, ни раненых не было. – Лев тоже закурил. – Думаю,
без жертв, благодаря тому, что запретил штаб Шамшиных
брать с собой оружие. Человек пятнадцать арестовали, а к
утру всех выпустили… На мой взгляд, не менее важным бы-
ло недавнее открытое общее собрание рабочих в железно-
дорожном клубе. Михаил Кот выступил с зажигательной ре-
чью, разъяснил слушателям, в чем смысл демонстраций и
стачек. Убедил народ. Ему долго аплодировали.

– Товарищ Лев прав. Мне рассказывали, что вы очень хо-
рошо говорите, – включилась в разговор жена Лебедева, с
улыбкой глядя на молодого черноволосого подпольщика, – у
Шамшиных хвалили вас.

– Итогом вечера стало большее доверие к нам, – улыбнув-



 
 
 

шись польщённо, сказал Кот, опустошая фарфоровую розет-
ку с вареньем. И тут же поймал строгий взгляд Лебедева, по-
ложившего руку на плечо жены.

–  Доверие доверием, а приглядываться ко всем новым
членам группы нужно особо внимательно: чем сильнее
мы воздействуем на пролетариат, тем больше не нравимся
охранке, а значит, нужно ожидать внедрения провокаторов.

– Товарищ Гранитов говорит верно, нам особо доверчи-
выми быть опасно. – Лебедев встал из-за стола и прошёлся
по комнате.

– Варенье какое вкусное, – улыбнувшись, сказал Лев, –
ещё бы самоварчик! Да хозяйку будить жалко. Она устала,
бедная…

– Я к вам пришел не чаи гонять. – Лебедев исподлобья
оглядел всех. – Вы знаете, что я крайне против грабежей. Мы
не бандиты. Народ должен понимать, что дело революции,
наше дело – светлое и чистое, и не смешивать идею сверже-
ния царизма с каким-нибудь нападением на банк.

–  Если откровенно, мне тоже экспроприации претят,  –
признался Лев, – хотя чистенькими нам не остаться, видит
Бог.

– А где средства брать? Или револьверы? – спросил Гра-
нитов.

– Нужно искать поддержку среди капиталистов, – сказал
Тигроян

– Кто же будет рубить сук, на котором сидит? – Кот засме-



 
 
 

ялся и взял один ломтик сахарного печенья.
– Есть и такие, – сказал Лебедев.
– Самоубийцы, – покачал головой Лев.
– Поповский сын никак им сочувствует? – Интонация, с

какой Гранитов задал вопрос, не оставляла сомнений: Гра-
нитов духовенство ненавидит. Впрочем, и Лебедев, навер-
ное, способен вызвать у него неприязнь своим интеллигент-
ским обликом и грамотной речью.

–  Продолжим о главном.  – Лебедев поднял руку, и все
замолчали. – Так вот, о чем я. Дружинники другой «десят-
ки» совершили тоже набег на полицию. Их не деньги и не
оружие интересовали, а паспортные бланки. Из полицейско-
го управления удалось похитить большое количество чистых
бланков, никто там не хватился, поскольку царит неразбе-
риха, стопок сотни… Ваша задача – организовать подполь-
ный «паспортный отдел» и с помощью поддельных паспор-
тов освобождать солдат от военной службы. За освобожде-
ние любой здравомыслящий рядовой охотно отдаст своё ору-
жие. Через станцию Обь идут постоянно военные эшелоны,
часто они вынуждены из-за перегрузки железной дороги сто-
ять здесь двое-трое суток. В это время вы должны развер-
нуть паспортное дело.

– Хорошо бы еще пресечь незаконную продажу солдатам
спиртных напитков, – сказал Лев, – грех спаивать народ.

– Подвыпивший легче согласится взять поддельный пас-
порт. – Гранитов бросил в пепельницу окурок. – В деревнях



 
 
 

бабы, чтобы от мужика помощи добиться, всегда его подпа-
ивают. Народ ведь далеко не прост, спасающие его народни-
ки ничего в нём не понимали. Когда придёт он к власти, бар-
скую культуру вырежет под самый корешок вместе со всеми
спасителями. И правильно сделает!

– Не прост-то, не прост. – Лебедев сморщил крупный нос,
и лицо его приняло брезгливое выражение.  – Да болтлив.
Пьяный – конспирации враг.



 
 
 

 
Глава десятая

Зоя
 

Май 1904 года. Томск
Вдова Еремеева билась в истерике. Возле неё сидел моло-

дой врач Борис Евсеевич Залманов, голубоглазый полнова-
тый шатен в очках. Будучи студентом, состоял он фельдше-
ром при покойном докторе Еремееве.

Залманов молча смотрел на мечущуюся по комнате вдо-
ву, про себя рассуждая, что ливень женских чувств умнее
переждать.

– Она вступила в их поганую партию! – кричала Еремее-
ва, обливаясь слезами. – И в первый же день попалась поли-
ции! Это же катастрофа! Позор! Гибель всех моих надежд!
Мы были приглашены на именины к брату супруги поручика
Бахерева, а Зое вручили на завтра… как это… повестку…
на допрос! И мерзкая бумага подписана как раз поручиком
Бахеревым! Мне остаётся только умереть от позора!

«Пожалуй, вдова в самом деле скончалась бы прямо сей-
час, – с иронией подумал Залманов, – признайся я ей, что
состою в томской организации РСДРП и к тому же являюсь
кандидатом в члены руководящего комитета».

–  Вы должны мне помочь ради памяти моего супруга!
Нужно вырвать Зою из клещей этой гнусной организации!
Партия называет себя пролетарской, моей девочке там не ме-



 
 
 

сто!
«Пожалуй, ливень стихает», – мысленно отметил Залма-

нов. Он поправил круглые очки, постоянно съезжавшие с пе-
реносицы, и сказал:

–  Многоуважаемая Аполлинария Андреевна, я сделаю
всё, что смогу, для вашей Зои. Мне нужно поговорить с ней
лично, желательно, чтобы вы отсутствовали, иначе девушка
не раскроется передо мной и не поверит моим увещеваниям.
Хорошо бы устроить нашу встречу завтра вечером, после её
допроса в полиции. Зоя будет, конечно, растеряна, возмож-
но, испугана, и легче будет внушить ей верное направление
мыслей

– Понимаю, Борис Евсеевич. – Вдова упала в кресло, от-
чего сиденье жалобно пискнуло, словно в его цветочках та-
илась мышь. – Я всё сделаю, как вы просите. Приходите зав-
тра, часам к восьми вечера. Я навещу родственницу, а гор-
ничную Дусю, она у нас пятый год, чудесная и покладистая
девушка, наполовину казашка, заранее отпущу, пусть отдох-
нёт.

– Вы уверены, что Зоя останется дома?
– Уверена. У её кавалера то ли перелом, то ли вывих но-

ги. Зоя сама мне об этом сказала. Третий день она об этом
паршивом Мишке Гаврилове тоскует, я всё замечаю, что с
моей девочкой происходит. Он-то её и заразил вирусом ре-
волюции.

– А не отправится ли Зоя его навещать как раз после до-



 
 
 

проса?
– Он живёт где-то у своей тётки, родственницы покойно-

го протоиерея Антония Диева. Его сын, отец Никодим, мой
духовник. – Еремеева снова заплакала. – Мишка только за-
писочки шлёт Зое, но не зовёт. Возможно, таится от родни,
что член вредоносной партии и девушку туда вовлёк. Такие
приличные люди, а он…

– Я слышал краем уха, что Никодим Диев состоит в недав-
но возникшем Русском кружке, – осторожно заметил Залма-
нов, снова поправляя сползшие с переносицы очки.

– Вы его, наверное, спутали с иереем Никифором, насто-
ятелем Свято-Троицкой церкви.

– Может быть. – Залманов поднялся, посчитав, что пора
завершать благотворительный визит – дань памяти доктору
Еремееву. – Мне пора.

– Значит, завтра вечером вы придёте?
– Конечно.
– Я надеюсь, Борис Евсеич, только на вас!
– Что ж ваш духовник не повлиял на этого… на Михаи-

ла Гаврилова? – спросил Залманов и торопливо покинул го-
стиную.

Он потрепал по щеке сочную горничную Дусю, открывав-
шую ему входную дверь и сверкнувшую игриво белыми зуб-
ками. Дуся помнила отдающие болотной тиной поцелуи ста-
рого доктора Еремеева и считала добрую барыню глупой,
прощавшей измены мужу, думающей только о дочери. Полу-



 
 
 

чая жалованье, Дуся, сладко улыбаясь, произносила пару де-
журных благодарных слов, а мысленно желала: «Сдохни!» –
мечтая, что после смерти барыни сможет тихохонько кое-что
из оставшегося от неё прихватить, шальная Зойка и не за-
метит. «Уж больно мне их шубки нравятся, – признавалась
себе горничная, – помрёт Аполлинария, надо будет успеть
забрать». Сходила Дуся как-то к цыганке и оговорила Ере-
мееву: жадная да злая. Цыганка пообещала «сделать ей на
смерть». Дуся заплатила серебряной ложечкой: собирая ку-
хонный мусор, – ей пришлось теперь и кухарить, поскольку
вдова стала ограниченной в средствах и оставила из прислу-
ги одну Дусю, – сбрасывала в мусор очередную серебряную
ложечку, вроде как по рассеянности, а потом незаметно вы-
нимала и припрятывала. Еремеева ничего не замечала. По-
могая застегнуть пуговицы на спине нового платья Зое, Дуся
нахваливала её красоту, хотя, обсуждая хозяйскую дочку со
знакомой прислугой из других домов, иначе чем худой ог-
лоблей Зою не звала. Голубоглазый доктор Дусе понравился.
У этого поцелуи, наверно, не тиной пахнут, а дорогим вином.

– Дуся! – крикнула Еремеева. – Если принесут Зое запис-
ку, не отдавай ей, отдай мне прямо в руки!

– Не в ноги же отдавать, – хмыкнула горничная. – И тут
же ответила: – Как прикажете!

Однако записок больше не приносили. Разомлевший от
покоя Мишка валялся на диване у тётки Лебёдки, раду-
ясь невольному отдыху от работы и вкусной еде. Суетливая



 
 
 

Олимпиада пекла, варила, жарила – только, чтобы её доро-
гой Мишута был доволен. Отдыхал он и от затянувшегося
романа с Зоей. Её партийный пафос, сразу откликнувшийся
первым арестом, отдавал театральной ролью. Он и сам был
нечужд актёрства, пересмотрел все спектакли театра Коро-
лёва, но отражение собственной способности к мимикрии
в девушке ему не нравилось, к тому же у неё получалось
всё как-то неестественно, слишком демонстративно, без той
внутренней затаённости, какая и выказывает в актёре насто-
ящий талант. Нет, идти в артисты Мишка не хотел, слышал,
как заезжий режиссёр орал на свою труппу. К тому же ему
нравился телеграф: интересно, современно, живо – как ра-
ботника Мишку уже ценили. Ему удалось открутиться от от-
правки в Новониколаевск: сослался на семейные проблемы.
Правда, Гаев выговорил ему, что у большевика семья на по-
следнем месте, а на первом – революционная борьба. Но уст-
ным выговором и ограничился.

– Поедешь всё равно, позже, – сказал спокойно, – вынесу
на комитет решение, что отправляем в город на Оби вместо
тебя другого. Думаю, ни Броннер, ни Преловский, ни другие
комитетчики против не будут. Всё ж таки сами предложили
и утвердили мою кандидатуру.

– Вы бы провели с Зоей Еремеевой беседу, – попросил
Мишка, – поучили конспирации. В группу-то вы её взяли, а
с партийной дисциплиной не ознакомили.

– Принял к сведению. – Гаев кивнул.



 
 
 

Вечером Зоя, наслаждаясь тишиной опустевшего дома,
лежала на постели, листая роман Евгении Тур – любимой
писательницы матери. Допрос в участке восприняла она как
приключение: ей даже понравилось внимание, с каким её
расспрашивал усатый поручик Бахерев. Иногда, оторвав-
шись от очередной страницы, она вставала, шла к трюмо и
вглядывалась в своё отражение. Можно ли её назвать кра-
сивой? Грудь маловата, ключицы остры, правда, шея длин-
ная ровная… Голова небольшая, нос с легкой горбинкой,
совсем незаметной… Подбородок тоже небольшой, изящно
очерченный… Пухлые губы, их бы сделать чуть поменьше и
поуже…

На дверной звонок она сначала выходить не хотела. Если
бы Мишка! Вот бы сладко провели время в пустой квартире!
Наверное, Дуська вернулась. И чего фефёле не отдыхается?

Всё-таки пересилила нежелание – открыла. Вошел, не
ожидая приглашения, доктор Борис Евсеевич Залманов. Зоя
знала его: папин ученик.

– Чаю не предложите? – спросил, снимая пальто. – Май у
нас, в Сибири, порой внезапным снежком порадует. Замёрз
немного. Ваша матушка дома? Она изволила просить её про-
консультировать.

– Вы зря сняли пальто, маман отсутствует, а я на здоровье
не жалуюсь. – Отражательная по натуре Зоя и сейчас все-
го лишь отражала своим невежливым обращением бесцере-
монность гостя.



 
 
 

– Мне придётся её подождать. – Он прошел в гостиную и
уселся к столу. – Всё ж таки не откажите приказать подать
чашку горячего чая.

– Горничная тоже отсутствует.
– Тогда я сам пройду в кухню и поставлю самовар. Может,

и вы со мной попьёте чайку? Я обязан дождаться вашу ма-
ман.

– Дожидайтесь! – Зоя, не глядя на гостя, вышла из гости-
ной и, улёгшись на кровать в своей комнате, снова вернулась
к чтению Евгении Тур, ловя гудение закипевшего в кухне са-
мовара, после глухой звук отодвигаемого стула, затем – звяк-
нувшей ложки о фарфоровый край чашки. Какой наглец он,
однако! Впрочем, возможно, он дал слово матери, потому и
в самом деле считает себя обязанным сидеть и ждать.

Залманов вошел в её комнату неожиданно, присел на кро-
вать, провёл горячей ладонью по узкой щиколотке, выгля-
нувшей мордочкой горностая из-под шёлкового зелёного по-
дола домашнего платья.

– Я буду кричать! – сказала Зоя гневно, глядя в круглые
очки Залманова. В романе, который она читала, была сход-
ная сцена, и героиня произнесла те же самые слова: «Я буду
кричать».

– Помилуйте мои уши. – Он засмеялся. – Социал-демо-
кратки кричать не должны.

– Что вам нужно? Вы теперь шпик?
– Я теперь твой любовник, детка. – Залманов всем телом



 
 
 

навалился на неё, обхватил руками и впился в губы долгим
острым поцелуем. Она задыхалась, у него упали на пол сна-
чала очки, потом кожаные осенние туфли, он с силой прижал
её худое тело к постели, она ослабла – и не смогла сопротив-
ляться. Когда он получил то, чего желал, прошептала: «Уй-
дите»…

– Уйду, – сказал он, застегиваясь, – но запомни, детка,
если мы тебя увидим с твоим Мишкой, ни тебе, ни ему не
жить. А матери скажешь, что я провёл с тобой беседу.

Через три с половиной месяца забеременевшая Зоя вы-
шла замуж за Бориса Евсеевича Залманова. Правда, ходили
слухи, вызывая тревогу у вдовы Еремеевой, что у доктора
имеются жена и дети где-то под Гомелем, родом-то он отту-
да, женился в семнадцать лет, а потом приехал счастья ис-
кать в Сибирь, но в Томске его и Зою обвенчали по право-
славному обряду, и это вдову Еремееву успокоило. Она не
знала, что у зятя уже есть партийный псевдоним Евсеев.

О РСДРП и он, и дочь теперь молчали.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая
Окончание дознания

 
Секретно
Начальник Томского Губернского Жандармского Управ-

ления
Г. Томск

В дополнения донесения лит. А за № 4162
На основании Циркуляра от 5 сентября 1890 года за

№ 2763 при сем имею честь представить в Департамент
полиции протокол примет и 10 фотографических карточек
на привлечённого при вверенном мне Управлении к дознанию
в качестве обвиняемого в преступлении, предусмотренном
252 ст. Ул. О Нак. Алексея Александрова Диева.

Верно: поручик Бахерев
В Департамент полиции.

 
* * *

 
Брошюру Толстого Диев не сжёг. Так же, как в прошлый

раз, петляя проулками, стараясь не глядеть по сторонам, что-
бы себя не выдать, донёс опасный груз до Садовой: быст-
ро дочитать статью он решил у Олимпиады Акинфиевны.



 
 
 

Уж родную-то тётку кандидата богословия Никодима Диева,
тесно общающегося с епископом Макарием, ни в чем не за-
подозрят, к ней полиция не нагрянет.

Олимпиада обрадовалась ему, пока она суетилась, на хо-
ду придумывая, чем бы попотчевать гостя, и всё приговари-
вала: «настрадался наш миленький», Диев провалившись в
мягкий диван гостиной, уткнулся в брошюру. Он был голо-
ден и, читая, с автоматическим удовольствием втягивал в се-
бя запах готовящегося пирога с рыбой. И опять читаемое ка-
залось ему правдой:

«Все эти рабочие работают тяжелую, не свою работу
потому, что богатые люди захватили землю, собирают по-
дати и владеют заводами».

«А ведь как верно, – соглашался Диев. – Мне в детстве,
помню, жалко было оборванных, замученных мужиков, при-
ходили они к отцу, то в саду покопают, то что-то починят – и
всё за копейки. Земли у нас самих, правда, было немного…
Конечно, некоторые из крестьян выбились в собственники,
разбогатели и стали эксплуататорами, да еще какими, без
капли жалости к своим беднякам-родственникам. Но ведь
своим трудом всего добились не как неработающая дама на
иноходце, дороговизной своей шляпки и английского сти-
ка-хлыста вызвавшая возмущение Толстого».

«А между тем ни владение землёю, ни собирание податей
и пользование ими, ни обладание произведениями и орудия-
ми труда людьми неработающими не имеет никакого оправ-



 
 
 

дания. Владение землёю не работающими на ней не имеет
оправдания потому, что земля, как вода, воздух, солнеч-
ные лучи, – составляет необходимое условие жизни каждо-
го человека и потому не может быть исключительной соб-
ственностью одного».

«Так вот почему статью запретили, – догадался Диев, –
посчитали, что граф призывает к национализации всей зем-
ли. А ведь умнее было бы не запрещать, а подвергнуть в га-
зетах всенародному обсуждению, собрав мнения как людей
из правительства, так и представителей всех сословий. Заод-
но и полиции. – Он зябко поёжился. – Работы бы поубави-
лось: настроения в обществе прозвучали бы открыто. Выхо-
дит, слаба власть, коли боится свободного слова. И Мишка
прав – царизм обречён».

И опять Диев поразился: стоило вспомнить брата жены,
как возник он на пороге квартиры Олимпиады Акинфиевны,
своей тётки Лебёдки. Поспел пострел прямо к пирогу.

– Дочитал я Толстого. – Диев отдал брошюру Мишке. –
Благодарствую за просвещение моего смутного разума. Как
говорится, да скроется тьма.

– И что? Теперь свеча горит?
– Похоже, да. – Диев по-воробьиному вспорхнул с дивана,

увидев, что стол накрыт. – Граф всё верно изложил.
– Позвал бы вас в нашу партию, но вы неблагонадёжный, –

засмеялся Мишка и первым ухватил кусок сочного пирога, –
если второй раз попадётесь, и Шурочке достанется. Придут



 
 
 

в дом с обыском.
Вспомнив о молоте Шурочкиного бедра, Диев сгорбился,

ощутив себя огарком свечи.
– Честно говоря, то, что ограничились только изъятием

вещественных доказательств у вас лично, это удивительно.
Обычно с обыском являются и весь дом переворачивают. Яв-
но кто-то заступился за вас.

– Так это ж Никодим за Алексашу просил. – Олимпиада
Акинфиевна тоже села к столу, сразу придав ему уютную се-
мейственность. – Он с чиновником Силиным близко знается,
а тот с головой нашим Макушиным, вот и решили ограни-
читься личностью обвиняемого. Кушайте, мои дорогие! Что
миновало, за то и слава богу.

По дороге домой Диев опять вспомнил безобразную вче-
рашнюю сцену. Ноги его до сих пор болели. Хорошо, не в
ступнях, иначе бы и ходить не смог. Он не испытывал к Шу-
рочке неприязни – ненависть и злые чувства почему-то не
были свойственны ему вовсе. Не было и острой обиды: гру-
бая реакция жены – следствие материнского страха за детей,
Диев это понимал. И даже винил себя: в самом деле, нель-
зя было приносить в дом запрещённую брошюру. Он любил
своего сероглазого мальчика, тонким личиком напоминав-
шего ему младшего брата, любил и дочек: средняя, Стеша,
названная в честь Стефаниды Акинфиевны, копия Шуроч-
ки: бойкая, черноволосая, озорная, за неё душа его спокой-
на. А вот младшая, Ирочка, слабенькая, пугливая, не в поро-



 
 
 

ду Гавриловых, в ней чудилось ему что-то общее с его соб-
ственной покойной матушкой, такой боязливой, что даже об-
щество офицерских жен её тяготило, всё ей мерещились на-
смешки над их невысоким положением в обществе. Нет, оби-
ды на Шурочку не было. Только душа его после её побоев
словно потускнела. Потускнел и мир вокруг. Диев задержал-
ся на своём любимом Аптекарском мостике и отметил с тре-
вогой: милых, недавно прилетевших в город уточек, он сей-
час видит в сером тумане. Огляделся, поднял голову: день
ясный, никакого тумана нет, значит, отпечатался на пейза-
же оттиск тусклого стекла его собственной души. Подумал с
каким-то блёклым равнодушием: «Не прыгнуть ли в воду –
и навсегда уйти от этого тусклого дня, от раздражённой Шу-
рочки, от несправедливого мира, где жестокая дамочка мо-
жет ни за что отстегать дорогим английским стик-хлыстом
хорошего русского мужика, виновного лишь в том, что ро-
дился в нищей избе, а не во дворце, построенном на деньги,
по сути, отнятые у вереницы его предков».

Диева, скорбно застывшего на Аптекарском мостике, уви-
дел проезжавший мимо его двоюродный брат, Никодим, по-
способствовавший, как выяснилось, смягчению дознания.
Расплатившись с извозчиком, он вышел из экипажа и, взой-
дя на мостик, осторожно тронул Диева за руку.

– За сводками с фронта следишь? – спросил, надеясь силь-
ной дурной вестью отвлечь Диева от его печальных размыш-
лений. – Ещё в феврале уничтожено несколько лучших ко-



 
 
 

раблей нашего Тихоокеанского флота. И Япония продолжа-
ет атаковать.

– Лучших кораблей? – переспросил Диев тихо.
– Англия начала поставлять Японии современное оружие,

Россия была к этому не готова. Епископ Макарий преду-
преждал, разумеется, в частной беседе, что России нужно
решить споры с Японией дипломатическим путём. В конце
концов, можно было спорные территории просто выкупить.
Россия бы не обеднела. Война всегда обходится много доро-
же.

– Богатство любой страны – её люди…
– Именно. А первых раненых уже доставляют в Сибирь.

Надюша теперь сестра милосердия, дни и ночи в госпитале.
–  Надя?  – удивился Диев, ощутив, что тусклая дымка,

окружавшая его, начинает рассеиваться. – Так неожиданно.
– Я, признаться, тоже был сначала удивлён, но чуть поз-

же понял: она искала жертвенности, томилась от бессмыс-
ленности обывательского покоя. Теперь Надя чувствует себя
нужной, и это, несмотря на всё, прекрасно. Женская добрая
сила способна лечить без лекарств.

– А я, наоборот, ощущаю себя ненужным, – признался Ди-
ев, тут же пожалев, что приоткрыл душу.

– Это у тебя, Алексей, скорее всего, от пережитого, – со-
чувственно сказал Никодим, – общение с полицией прият-
ных дум не навеет.

– Олимпиада Акинфиевна мне сообщила, что ты помог



 
 
 

мне… Спасибо.
– Помог чиновник Силин. Я во время учебы в академии

посещал иногда лекции профессоров Казанского универ-
ситета, там был, тоже вольнослушателем, его дальний род-
ственник, теперь благочинный в Енисейской епархии. Наш
Силин – абсолютный либерал, потому сразу выразил готов-
ность помочь. Это было ему нетрудно: сестра его замужем за
жандармским полковником Ромашовым.

– Ромашов перепоручил вести дознание поручику Бахе-
реву.

– Полковник занемог. Силин уверен, заболел шеф жан-
дармов от переживаний из-за плохих вестей с фронта. Все
ждали молниеносной победы… Мне же думается, сильнее
его тревожат прокламации на каждом углу и речи студентов
на собрании университета. Открыто ведь призывают к смене
строя.

– Это всё Толстой, – сказал Диев, – ему верят. Ты читал
статью «Неужели это так надо?».

– Читал. Но расшатывает стены не он один. К сожалению,
многие. В разных слоях общества накопилось желание ме-
сти самодержавию: у большинства – за нищету и бесправие,
у других – за черту оседлости и погромы, у кого-то – за то,
что русские пришли на землю их предков. И всех можно
понять: бесправный русский мальчонка, обречённый на ни-
щету с рождения, став взрослым, винит в своём униженном
состоянии любого интеллигента и ненавидит его, еврейский



 
 
 

парнишка видел, как избивали его отца и крушили лавку с
товарами, потому отравлен страхом и готов с болью мстить
за свой народ, остяцкий подросток, помнил, как его мать
плакала, найдя сокрушённого деревянного идола, и теперь
он считает любого казака – врагом. Несколько умелых газет-
ных статеек – и может возгореться страшное пламя ненави-
сти, сжигая всё на своём пути, уничтожая нашу уникальную
русскую культуру, мировую ценность которой способны, к
сожалению, видеть только самые умные и образованные лю-
ди. Вот пример: многие сибирские ненцы до сих пор пользу-
ются первобытным письмом – картинки рисуют вместо слов,
оставляют знаки на деревьях и по ним узнают новости, а свя-
щенников, обучающих грамоте, убивают…

– Обиженный не всегда зол.
– Не всегда. Опасно другое: тёмные чувства: обиду, страх,

ненависть, зависть, – испокон веков используют разжигатели
смуты, поднимая со дна общества всякий сброд. А гибнут
лучшие люди. Важно очистить общество от налипшей неча-
евщины. Жалею я, Алексей, по-христиански всех, но время
сейчас для России тревожное, потому вступил я в «Русский
кружок». Задача наша – сохранить монархию, укрепить пра-
вославие через свободную церковь, вернуть сердечное поня-
тие «народность». Я убеждён, что создание областных зем-
ских соборов и Государственной Думы – спасение России от
власти бюрократической олигархии и от народной бедности.
В Думу должны входить получившие свободу слова народ-



 
 
 

ные представители, честно и открыто избранные.
– Выходит, Толстой правду написал?
–  Толстому-то что? Гений играет! Клеймит владельцев

земли, а сам ею же и владеет.
– А я ведь раньше его статью не читал. При дознании мне,

конечно, не поверили, но допытываться не стали.
– Твоё дознание должны вот-вот прекратить.
И, действительно, дело Диева вскоре было поручиком Ба-

херевым завершено, о чем он уведомил Департамент по-
лиции, в свою очередь через два месяца уведомивший на-
чальника Томского Губернского Жандармского Управления
о прекращении производства.

 
* * *

 
Департамент полиции г. Томска
Августа 5 1904 г.

По состоявшемуся соглашению Министерств Внутрен-
них Дел и Юстиции, произведённое в порядке 1035 ст. Уст.
Угол. Суд. при Томском Губернском Жандармском Управ-
лении дознание по обвинению отставного Титулярного Со-
ветника Алексея Александрова Диева в хранении изданий
противоправительственного содержания дальнейшим про-
изводством перекрашено.

О изложенном Департамент полиции сообщает Вашему



 
 
 

Высокоблагородию для сведения, присовокупляя, что распо-
ряжение об отмене принятой в отношении названного лица
по дознанию меры пресечения последует со стороны Проку-
рора Омской Судебной Палаты.

№ 2155
Г. Начальнику Томского губернского Жандармского

Управления.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

Два человека
 

Август 1904 года. Ново-Николаевск
В Новониколаевск Мишку отправили на выходной – по-

ручили отвезти литературу и прокламации, напечатанные в
томской типографии. После травмы ноги он чуть прихрамы-
вал – и это ему даже нравилось: он представлял себя Ово-
дом. Роман Войнич с восторгом читали юные подпольщики,
жаждущие подвига и не боящиеся гибели «за идею». Мишка
погибать не хотел. И честно себе в этом признавался. Ночь
в жёстком вагоне не сказалась на его активной натуре: пе-
редав брошюры и листовки фельдшеру станции Обь, Миш-
ка решил пошататься по городу. В Новониколаевске он был
впервые, а всё новое представлялось ему интересным. Он
прошёлся по невзрачным улицам, с любопытством заглянул
в пару лавок, отметив, что в них много деревенских про-
дуктов: неощипанных кур, грязноватого картофеля, поджа-
ристого хлеба, – затем оглядел центральную площадь, про-
гулялся по Николаевскому проспекту, единственным укра-
шением которого был собор Александра Невского, недале-
ко от него заметил вывеску магазина Кетова и, зайдя, при-
смотрелся к товарам и там. На Вокзальной улице обнару-
жил винный погребок, чуть поодаль – клуб железнодорож-
ников. Похоже, городок вырос как приложение к дороге…



 
 
 

Непонятное чувство то ли узнавания, то ли предвидения воз-
никло лёгким облачком и заставило Мишку остановиться на
Переселенческой, ничем не выделяющейся из других серых
улиц. Что здесь? Ничего. По сравнению с Томском, с его пре-
красным Троицким собором, выверенными зданиями муж-
ской гимназии и губернского казначейства, с его библиоте-
ками и университетом, галантерейными магазинами и дере-
вянным кружевом домов, этот прильнувший к вокзалу по-
лугород-полупосёлок, при беглом знакомстве казался архи-
тектурно убогим. Но, стоя на зелёной лужайке посреди скуч-
ной улицы, Мишка вдруг ощутил какое-то незримое движе-
ние пространства, – такого движения не было в застывшей
привлекательности Томска. Здесь точно пробуждался неви-
димый мощный поток, которому суждено родить из своих
волн город-гигант. Мишке почудились людские толпы, вы-
сокие дома, огромные заводские трубы. Томск родился, вы-
рос, возмужал и, достигнув достойной зрелости, уже не таил
в себе будущего, исподволь пробуждающегося в этом гадком
утёнке Новониколаевске.

Вечером Мишка встретился с Лебедевым. Квартировал
тот недалеко от станции, в доме зажиточного извозчика, ра-
зумеется, не знавшего о подпольной роли жильца, ставше-
го одним из руководителей недавно оформившейся, при-
нявшей свой устав Обской группы социал-демократов. Кро-
ме Лебедева за столом сидел интеллигентного вида молодой
мужчина, назвавшийся учителем начальной гимназии Попо-



 
 
 

вым. Он убеждал Лебедева в том, что линия партии слиш-
ком радикальная, нужна Государственная Дума, состоящая
из народных избранников, тогда и свержение власти не по-
требуется, сохранившиеся монархии в Европе никто не рас-
шатывает именно потому, что мнение народа там не пустой
звук. Учитель говорил торопливо, нервно, глотая окончания
слов.

– Поешьте, Михаил, вы же с дороги, – не реагируя на горя-
чий монолог Попова, пригласил Лебедев, – чем богаты, как
говорится, тем и рады. Колбаса свежая, сельская, привёз наш
товарищ, масло и хлеб, правда, из лавки, но сегодняшние,
утренние, чай китайский очень неплох.

– Вы меня совсем не слушаете! – вспылил учитель.
– Слушаю. – Лебедев нахмурился. – Однако категориче-

ски не согласен. Вы рассуждаете не как преподаватель, а как
безусый гимназист. Пока дом крепок, можно какие-то непо-
ладки в нём: пятно на извёстке или отклеившиеся обои, –
легко исправить, можно и ступени лестницы подремонти-
ровать, а вот, если фундамент трещину дал или полностью
прогнил, никакой ремонт не поможет. Нужно дом сносить и
строить новый. С царизмом именно так.

– При сносе тоже не все средства допустимы. Надеюсь, вы
не поддерживаете призыв томских революционеров проник-
нуть в Госбанк и совершить кражу денежных средств?! С та-
кой политикой мы рискуем лишиться поддержки большин-
ства представителей разночинного слоя.



 
 
 

– Не поддерживаю! И прямо говорю об этом. А вот, к при-
меру, Гаев, вы его видели в Томске, считает, что при сносе
дома все средства хороши. Чем быстрее, тем лучше. Для него
убийство жандарма – всего лишь освобождение места для
рождения ещё одного борца с царизмом. Есть ли у жандарма
семеро по лавкам, нет ли – Гаева не волнует. Он, по примеру
эсеров, приветствует террор. Без лишних раздумий.

– А такая добрая улыбка у Гаева, – удивился учитель, –
кровожадности никак не соответствует.

– Понимаете, – Мишка утолил голод и охотно вступил в
разговор, – в Гаеве два человека: один – открытый, добро-
желательный, настрадавшийся в детстве. А второй… как бы
это сказать точнее? Второй – не человек, а революционный
механизм. Первый гораздо слабее второго. И постепенно ме-
ханизм его стирает как ненужного.

– Всё верно. Я и в себе такой механизм чувствую, – со-
гласился Лебедев, – только называю его, Михаил, более ро-
мантично: зов революции. И этот зов сильнее меня. Иногда
мне кажется, что он обтачивает меня, как токарный станок,
очищая от всего лишнего.

– И что же вам представляется лишним? – спросил Попов,
потирая тонкими пальцами затылок.

Мишка встал и обошёл круглый стол: долго сидеть на од-
ном месте было ему тягостно – юные ноги спешили куда-то
бежать, поднимая худощавое тело. Коротковатые ноги Лебе-
дева, наоборот, словно врастали в пол, стремясь прочно уко-



 
 
 

рениться. Рядом с лебедевской монументальностью вспотев-
ший затылок учителя показался Мишке младенчески беспо-
мощным, словно между пространством и его русыми влаж-
ными волосами не было невидимой преграды сознания, за-
щищающей его жизнь.

– Искоренил я, к примеру, тягу не к тем особам женского
пола.

– Неужели тянуло вас к продажным женщинам?
– Продажными их делает хищнический строй. Вспомни-

те Соню Мармеладову. Имею в виду я совсем других. Меня
как дворянина влекли барышни моего круга, а ныне замечаю
только тех, кого ведут по жизни не романы барина Тургенева
или стишки в альбом, а программа марксизма.

– Девушка без поэтического ореола превращается или в
самку, – сказал Попов, – или в мужика.

– Даже, коли так, теперь мне ближе мужик-партиец, чем
вздохи при луне.

Несгибаемая упёртость Лебедева и мягкотелость Попова
варились в одном партийном котле. «Что в результате полу-
чится? – спросил себя Мишка. – Каменная плита, на которой
воздвигнут новое здание, или сыпучий песок, поглощающий
всё и вся?»

Он простился и ушёл. Хотелось перед поездом ещё побро-
дить по городу. И на вокзал нужно прийти пораньше: сол-
датские эшелоны могут перекрыть все пути, спутать движе-
ние поездов, тогда придётся думать, как добраться в Томск



 
 
 

вовремя, чтобы не опоздать на телеграф. Он бежал по Пе-
реселенческой, почему-то казавшейся уже почти своей, ре-
шив сначала навести справки – вовремя ли отойдёт поезд в
Томск.

– Пока расписание не меняли, – сказал измождённый ста-
рик, выглянув из окошка тесного зала ожидания. В помеще-
нии стояли и сидели на узлах люди. Были среди них и сол-
даты. Мишка заметил двух раненых: одного – на костылях,
другого – с перевязанной рукой. «Счастливы, наверное, что
не в списке убитых», – подумал, выходя из душного зальца
на воздух. Уже вот-вот начнёт смеркаться, а он еще не уви-
дел чудо-Оби. Нужно спешить.

Река открылась ему неожиданно: завернул за какое-то
бесцветное здание – и остановился. Так вот она! Река Обь.
Какая мощь и какая, наверное, глубина. Он стоял и смот-
рел на тяжёлую свинцовую воду, на сизый отсвет на греб-
нях невысоких волн,  – противоположный берег дымчатой
полосой уходил к серому небу, а мелкие облака над водой
складывались в какие-то древние письмена, в книгу вечно-
сти. И впервые Мишка ощутил кратковременность челове-
ческой жизни, и его собственный революционный азарт по-
казался на фоне этого гордого равнодушного течения волн
совершенно чуждым и воде, и земле, и небу. Что есть жизнь?
Зачем человек? Не затем ли, чтобы вложить в природу часть
себя? Разве само небо способно видеть облака, как плыву-
щие письмена? Разве не наделяет человек реку или камень



 
 
 

живой душой? Об одухотворении мира как-то говорил Ни-
кодим Диев.

А если тот же механизм, что обтачивает души Лебедева и
Гаева, названный Лебедевым «зовом революции», разраста-
ясь до гигантских размеров, сточит во всех людях всё чело-
веческое, не станет ли человек не нужным природе? Не уни-
чтожит ли она его? Мишка никогда не думал о жизни с такой
серьезностью: может быть, сама эта великая река передаёт
через него своё предупреждающее послание?

Торопясь на вокзал, он отвлёкся от размышлений. Оста-
лось лишь чувство чего-то глобального, к чему он прикос-
нулся мыслями, стоя на берегу и глядя на волны. И крути-
лась в голове фраза: нет, стать рабом механизма не хочу.

В вагоне – отправку поезда, к счастью, не отложили и не
отменили, – он вспомнил с сожалением, что Зоя теперь за-
мужняя дама, её супруга, доктора Залманова, он увидел на
собрании и признался себе, что тот подходит Зое больше,
чем он сам, бедный телеграфист. А как откровенно и щед-
ро она дарила ему себя! Его порой утомляла её готовность
бесконечно целоваться и завершать поцелуи в любом ме-
сте, где их застанет порыв чувств. Зое нравилось вызывать
недовольство богомольных старушек: при них она обнима-
ла Мишку с особым вызовом. Нравилось признаваться свя-
щеннику в своём свободном отношении к половому вопро-
су. Иногда Зоя напоминала Мишке сестру Шурочку, тоже
любящую сотрясать воздух. Свою нереализованную тягу к



 
 
 

театральным жестам, Шурочка вымещала на бедном Диеве,
в общем-то, хорошем человеке. Мишка, вспомнив о дозна-
нии, ощутил некоторое смущение: зачем втянул его? Теперь
Алексей Александрович, прочитав статью Толстого, просит
«Искру» и готов участвовать в собраниях и стачках. Пожа-
луй, не стоит ему давать газету… Таким, как Диев, с револю-
цией не по пути: механизмы быстро сомнут его, как взрос-
шую на дороге чахлую траву.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

Вера
 

Осень 1904 года. Томск – Ново-Николаевск – Томск
Мишка еще пару раз съездил в Новониколаевск. Лите-

ратуру и прокламации, напечатанные в томской типогра-
фии, по-прежнему забирал станционный фельдшер, прият-
ный усталый человек, нравящийся Мишке. Лебедев, кото-
рый временно находился в Томске, как-то обмолвился, что
фельдшер – родственник новониколаевского лесопромыш-
ленника Когана, иногда оказывавшего финансовую помощь
социал-демократам.

– Буржую-то что не живётся спокойно? – удивился Миш-
ка. – Чего ждёт от нас?

– Того же – свержения монархии.
– Надеется, что за помощь его лично не тронут?
– Думаю, он сможет очень быстро разбогатеть на облом-

ках империи и сразу уедет в какую-нибудь Америку.
– А мы?
– А мы, возможно, погибнем. – Лебедев произнес эти сло-

ва спокойно. Видимо, чертёж своей жизни он выстроил дав-
но, и гибель как вариант завершения сходящихся линий бы-
ла обозначена в одном из вариантов чертежа условным зна-
ком. – А после на обломках самовластья напишут наши име-
на.



 
 
 

Мишка отдал фельдшеру пакет и, выйдя на станцию,
вспомнил тот разговор с Лебедевым, снова уловив в душе
тихий гул протеста: нет, он не хочет погибать, он выживет,
ему интересно увидеть, что вырастет на руинах монархии.
О том, что самодержавие становится всё дряхлее, иногда с
горечью говорил даже кандидат богословия Никодим Диев.
Появление в Петербурге старца Григория Распутина, о кото-
ром доползли слухи и до Томска, Диев посчитал неслучай-
ным: многовековая русская тоска о жизни по правде извлек-
ла Распутина из самой глубины народной жизни. А русская
тоска или рождает гениальные творения, или вызывает раз-
рушительные тектонические сдвиги.

Через Новониколаевск шли поезда на фронт. И сейчас на
станции стоял военный состав: возле курили солдаты, рас-
сыпавшись по перрону неровными гроздьями, кто-то громко
смеялся, кто-то говорил, кто-то молчал; смех, разговоры и
даже молчание, отделяясь от людей, повисали в воздухе над
вокзалом, а после медленно уходили куда-то вдаль и рассе-
ивались. Жизнь каждого второго солдатика уже упиралась в
близкий определённый конец: гибель или ранение. Многие
были чуть старше Мишки, которому только в феврале сле-
дующего, 1905 года, должно было исполниться семнадцать,
хотя отвечая фельдшеру на дежурный вопрос о возрасте –
ради конспирации приходилось изображать недомогание –
он привычно прибавил себе год.

В прошлый приезд Мишка видел санитарный поезд – хо-



 
 
 

рошенькое личико сестры милосердия, стоящей на поднож-
ке, напомнило ему Зою. «Нет, если жениться, – подумал то-
гда, – только на образованной девушке, мне, хулигану-недо-
учке, следует подобрать себе более культурное дополнение.
Скучно, если жена будет, подобно Шурочке, повторять толь-
ко призывы листовок. Как сказал встреченный у Лебедева
учитель Попов? Женщина без ореола поэзии – самка или му-
жик в юбке. До женитьбы пока далеко, а вот закрутить амур-
ную интрижку всё-таки хотелось бы».

Шурочка замечала, младший брат скучает по изменнице
Зое – видела её с ним пару раз и, не испытывая к бывшей
гимназистке никакой симпатии, была довольна завершением
Мишкиного романа. Пересуды о наличии у доктора Залма-
нова жены где-то под Гомелем, плутавшие по томским ули-
цам, обрадовали Шурочку как заслуженное наказание верти-
хвостки: то, что Мишка избавился от неё – хорошо, но и про-
учить её стоило. Пусть теперь живёт с обманщиком. Позна-
комить Мишку с племянницей священника Чистякова, Ве-
рой, надоумил Шурочку муж. Мишка никак не давал ему
«Искру», которую тот у него просил втайне от жены. Газе-
ту постоянно поставляла в Томск конспиративная сеть, про-
тянувшаяся уже по всей центральной России и, как птичья
стая, перелетавшая Уральские горы. Диев рвался на партий-
ные собрания и упорно просил принять его в члены группы
РСДРП. «Вот навязался на мою голову, – досадовал Миш-
ка, – ну, не могу я его рекомендовать». Лебедева и Гаева он



 
 
 

предупредил: муж сестры рвётся к нам, но совершенно не
подходит для революционного дела. И к тому же до сих пор
под надзором полиции.

– Понял тебя, – сказал Гаев. Его щедрая белозубая улыб-
ка уже привлекла в партию нескольких девушек. – Хотя сам
факт такого воодушевления нельзя не поощрить. Как-нибудь
можно позвать его на городскую сходку.

– Правильно, – согласился Лебедев, – пусть ощутит себя
нужным.

…Вера не так давно окончила епархиальное училище, –
в нём получали образование девочки из духовной среды. Её
отец скончался, когда единственной дочери было пять, мать
еле-еле сводила концы с концами, – от мужа ни денег, ни
собственности не осталось. Отец матери, управляющий же-
лезоделательного завода в Енисейской губернии, первое вре-
мя помогал, у него Вера жила до одиннадцати лет. Вдова всё
это время искала средства на жизнь, пробовала, да так и не
научилась шить шляпки, и в конце концов пристроилась в
одну из народных библиотек, основанных Макушиным-стар-
шим. Обучали Веру в епархиальном училище за казённый
счет, поскольку семья потеряла кормильца. Обе дочери деда
вышли замуж за священнослужителей: старшая – за священ-
ника-миссионера Силина, младшая, мать Веры, – за томско-
го диакона, служившего при родном брате – священнике Чи-
стякове.

По сравнению с озорной Зоей, склонной к эпатажу и к



 
 
 

поцелуям на публике, Вера в глазах Мишки сильно проиг-
рывала. Он моментально угадал застенчивость и неуверен-
ность, определяющие её поведение. Картина Вериного мира
начинала дрожать и теряла чёткость от любого резкого сло-
ва, от взгляда, брошенного бесцеремонным прохожим. Ве-
ра считала себя некрасивой, к тому же мучилась от соци-
альной незащищённости. Быть выпускницей епархиального
училища казалось ей почему-то почти что стыдным. Лишён-
ная червоточины зависти, она идеализировала гимназисток,
представлявшихся ей принцессами, а себя видела простой
томской девушкой. А ведь по натуре – Мишка это чувство-
вал – была отнюдь не простой, много сложнее той же Зойки.
Вера и читала не одни женские романы, она любила Турге-
нева, тянулась к Достоевскому, прятала в медальоне не свой
детский локон, как Зоя, а крохотный портретик поэта Лер-
монтова. Однажды на прогулке, остановившись на мостике
над Ушайкой, Вера рассказала Мишке, как жила у деда в
сельской усадьбе. Дед уже взрослым сдал экзамен сначала за
гимназию, а затем – на должность инженера.

– Он – самородок, сирота, его обучили грамоте ссыльные.
В доме деда я пристрастилась к чтению: у него большая биб-
лиотека.

Чуть позже Вера показала фото: грузный молодой человек
в хорошем костюме, в полуботинках, сидел в центре группы
мужчин. Трое стояли позади, двое сидели с ним рядом.

–  Это миллионщики, сидит справа – Гадалов, слева –



 
 
 

Шерстобитов, остальных не знаю.
– А я и этих не знаю, – засмеялся Мишка. – Дед твой вы-

глядит на фото, как статский советник, а вот двое, что за
ним, похоже, недавно с кистенём на дорогах шуровали.

– Гадалов – самый богатый человек Красноярска. А Шер-
стобитов – владелец нескольких золотых приисков и завода,
где дед служил управляющим. Они все уважали деда за ум.
И всё-таки…

– И всё-таки что?
И Вера рассказала ему, как пригласили её, девятилетнюю,

на Рождество в дом к Шерстобитову. Ей запомнились тяже-
лые бархатные шторы просторного зала, высокая ёлка, укра-
шенная множеством игрушек, крохотные свечки на пуши-
стых ветках, огромный чёрный рояль и тихо что-то наигры-
вающий молодой мужчина. Дед потом назвал его «полити-
ческим» – ссыльным дворянином.

–  И особенно ярко помню шумных детей и очень тол-
стых женщин, пышно одетых. Они были детьми и жёнами тех
мужчин, что на фото с дедом. Мужчина за роялем перестал
играть, подсел к столу, где чего только не было. Меня пора-
зили оранжевые апельсины и огромный торт в виде башни
с часами. Прислуга внесла в зал подарки. Девочкам толстых
дам жена Шерстобитова вручила великолепных кукол. Одна
кукла, в розовом шелковом платьице и чепчике, когда девоч-
ка её наклонила, произнесла: «Мама», другая выглядела как
прекрасная невеста – вся в белом кружеве… А мне как до-



 
 
 

чери не миллионщика, а всего лишь управляющего заводом
вручили какую-то тёмно-зелёную коробочку. От огорчения
я даже не стала её открывать, положила на стул. Наверное, не
прошло и пяти минут, как на этот стул опустилась огромная
толстая дама и своей тушей раздавила мою коробочку. Так и
не знаю, что мне тогда подарили. И почему-то никак не могу
забыть то давнее грустное Рождество.

– Знаешь, – Мишка посчитал эпизод с подарком пустяч-
ным, однако уловил его важность для взросления и превра-
щения Веры в неуверенную в себе девушку, – если бы я стал
собирать в своей памяти обиды, собрал бы целый ворох – не
донёс бы.

– Куда?
– Что – куда?
– Куда не донёс бы?
– Никуда. – И они засмеялись, впервые поглядев друг на

друга с симпатией.
Теперь вечерами Мишка и Вера гуляли по заснеженному

ноябрьскому Томску. Перейти к поцелуям Мишка не решал-
ся. Да и не сильно ему этого хотелось: Зойкино тело звенело
током пробудившейся женственности, будоража, вовлекая в
чувственное кружение, а Верина женственность таилась под
снегом бутоном цветка, опасаясь выглянуть и обжечься хо-
лодом. Но Зойке, несмотря на её озорство с наклеиванием
на столбы прокламаций, – каждый раз она проделывала это
с насмешкой над стражами порядка, – он вряд ли мог бы до-



 
 
 

вериться полностью, вряд ли мог ей сказать дружески: «Ты
– мой товарищ», а Вере – мог. И однажды спросил тихо:

– Ты ведь мой товарищ, Вера? – Она покраснела – или это
игривый морозец отпечатал вместо Мишки два поцелуя на
её щеках – и кивнула. – Тогда я тебе кое-что дам почитать. –
Мишка достал из кармана последний, дошедший до Томска
номер «Искры». – Только своей маме не показывай, а не то
испугается. Здесь статья Плеханова. Ты читаешь много, но
его вряд ли знаешь. Прочитай. Тоже, как твой дед, очень ум-
ный человек. Мне говорили, его наш ученый Потанин ува-
жает.

– Маме газету не покажу, но ты зря опасаешься, – улыбну-
лась Вера, – в их библиотеке все прогрессивные, и директор
восхищается Потаниным, хотя идеи областничества не под-
держивает, считая, что, отделись Сибирь от России, её разо-
рвут на две части: Америка и Китай. Я часто в библиотеке
бываю, книги беру, слушаю лекции. Узнаю много чего по-
лезного… А теперь почитаю и Плеханова! Не говорила тебе,
что надеюсь поступить на Бестужевские курсы?

Первого декабря Мишка и Вера вместе пришли на откры-
тое собрание в Технологический институт. Зал был полон.

– Не меньше трех сотен, – шепнула Вера, – смотри, и ста-
рик Потанин здесь.

Собрание приняло резолюцию: «Уничтожение самодер-
жавия, созыв Учредительного собрания, прекращение вой-
ны, полная свобода и гарантия свободы личности и утвер-



 
 
 

ждение демократической республики с законодательной вла-
стью в руках народа»



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

Жертвы
 

Январь 1905 года. Томск
Расстрел мирных демонстрантов в Петербурге 9 января

потряс всех.
– Какую страшную ошибку совершил Николай, – говорил

за обедом в доме сестры чиновник Силин, – жалко погиб-
ших людей, но еще жальче народную веру в царя-батюшку,
заступника и защитника, ведь в русскую веру стреляли.

– Всё ваша интеллигенция, расшатывали лодку, вот и аук-
нулось, – пробормотал полковник Ромашов, доставая из се-
ребряного портсигара папиросу «Герцеговина Флор».

– В данном случае вы, Андрей Петрович, совершенно не
правы. Да и в принципе тоже. Я считаю интеллигенцию луч-
шим слоем нашего общества: наиболее культурным и чест-
ным, бескорыстным, думающим о народе.

– Тонок слой лучших. Зато худших не счесть. Сейчас ведь
вся нечисть поднимется со дна, используя расстрел как пред-
лог. По вине этого попа Гапона, который народ повёл на
поклон к царю, начнут клеймить православие, из всех ще-
лей, как тараканы, вылезут революционные подонки, счита-
ющие вполне допустимым ограбление отделения Госбанка
или оружейного магазина… Мне уже донесли, назавтра на-
значены в зале железнодорожного собрания доклады, уве-



 
 
 

рен, будут призывать к демонстрации памяти жертв или к
забастовке. И, конечно, возбудят служащих Сибирской же-
лезной дороги. Опять придётся срывать их ядовитые, как
ртуть, листовки. Уже наизусть их выучил, обычно они двух
типов: «Назад, солдаты! Назад, братья!» или «Долой само-
державие!». А запретить собрание, – Ромашов покраснел от
гнева, – только усилить их протест.

– В этом вопросе вы совершенно правы: любой запрет вы-
зывает желание поступить ему вопреки. Я сам поднял две
прокламации. – Силин извлёк из кармана помятые бумаж-
ки. – Всё, как вы говорите, Андрей Петрович. Позвольте, за-
читаю.

– Уж удовлетворите моё любопытство. – Брови Ромашова
побагровели.

– «Братья-солдаты, дружно выходите на улицу и смело
соединяйтесь с рабочими и студентами под красным зна-
менем социал-демократии!», вторая – совсем короткая: «Да
здравствует революция по всей России!»

— Казнить и ссылать безжалостно!
–  Андрюша! Это бесчеловечно!  – воскликнула до того

молчавшая супруга Ромашова.
– А бомбы бросать, Лиза, по-твоему, человечно?! – Пол-

ковник вдохнул папиросный дым и закашлялся.
Утром, 19 января, Ромашов позвонил поручику Бахереву

и прокричал, пытаясь удержать в руках прыгающую трубку
телефона:



 
 
 

–  Началось! Эти сволочи православный обряд почтили
своим шествием: сегодня девять дней с петербургской траге-
дии! Шествие двинулось вниз по Почтамтской. Срочно кон-
но-полицейскую стражу к Пассажу Второва! Пришла теле-
грамма от министра внутренних дел Святополк-Мирского:
«Принимайте самые энергичные меры к недопущению бес-
порядков».

– Оружие?
– Надеюсь, до этого не дойдёт.
– А если провокации?
– Только в ответ. Хотя я бы их всех…
Трубка всё-таки выпрыгнула из ладони полковника. И он,

не завершая разговора, упал в кресло. Позвал:
– Лизонька, воды. – Жена поспешно вошла с полным ста-

каном. – Опять бунт в городе, – прошептал Ромашов. Струй-
ка воды из стакана, сверкнув в зимнем свете окна, выплес-
нулась на ковёр. – Подай, будь добра, ещё… Я неимоверно
устал.

…Мишка опоздал – подбежал уже к строящемуся Пасса-
жу и поразился: какая огромная толпа! Собралась тысяча,
наверное! Его задержала тётка Лебёдка рассказом о раненом
прапорщике, которого выхаживает Надя.

– Он и говорить-то не мог, а Надюша всё возле него сиде-
ла ночи напролёт, руку ему гладила. И вот вчера он ей улыб-
нулся и еле слышно произнёс «Спасибо, сестричка».

В первом ряду демонстрантов алели три знамени. Один



 
 
 

красный флаг гордо держала Зоя. Мишке вспомнилась чер-
но-белая картинка из какого-то журнала: полуголая женщи-
на на французских баррикадах зовёт народ за собой. Зойкин
живот выдавался вперёд, выходит, вот-вот родит. Дома ей не
сидится, вечно лезет на рожон! Подумал о Вере: «Не видел
её два дня… Здесь она? Вряд ли».

За первым рядом колыхалось живое людское пламя, как
искры, в морозный воздух взлетали призывы: «Долой само-
державие!», «Остановить войну!», «Да здравствует Учреди-
тельное собрание!».

– Разойтись! – кричали полицейские. Казалось, кони под
ними воспламеняются от людского огня. – Разойтись!

Внезапно раздался выстрел. Тени коней заплясали на сне-
гу. Стреляли из толпы, ещё один выстрел, потом ещё, всад-
ник, оказавшийся напротив Зои, покачнулся, тяжело осел и
свесился с лошади плохо закреплённой поклажей.

И тогда полиция открыла ответную стрельбу.
В этот момент Мишка увидел доктора Залманова.
Залманов пронёсся мимо полицейских, врезался в волну-

ющуюся толпу, прижал к себе Зою, закрыл её собой.
Выстрелы снова прогремели. Толпа начала распадаться,

откатываясь дробящимися гаснущими потоками назад и в
стороны

Мишка, незаметно скрывшись, пробежал закоулками и
вернулся к тётке Лебёдке. Почему он решил не оставаться на
срочную вечернюю сходку группы РСДРП, не понимал сам.



 
 
 

Смутные чувства бродили в его душе. Картины только что
виденного наплывали на него, мешая сосредоточиться и по-
нять причину собственного побега. Вот падает знаменосец
Кононов, стоявший в первом ряду, недалеко от Зои, вот под-
гибается нога раненого коня, вот на белом снегу чей-то по-
терянный картуз… И лишь одно чувство проступало совер-
шенно отчётливо: ему не нравилось кровопролитие. Он…
Он не способен убить.

А Гаев? Гаев, несмотря на свою открытую улыбку, спосо-
бен. А Лебедев? Он же интеллигент, и что?

Олимпиада Акинфиевна внесла пирожки, и сразу стало в
гостиной тепло. Мишка улыбнулся.

–  Давай-ка, дружок Мишута, почаёвничаем. Небось за-
мёрз на своей демонстрации? Что там было-то?

– Стреляли. Не знаю, убили или только ранили несколь-
ких человек.

– О, Господи! Войны с Японией людям, выходит, мало.
Наденька каждый раз плачет, когда солдатик умирает

– А тот, что заговорил, выживет?
– Она уверена: выживет. Скоро домой поедет. Он издале-

ка, с Новгорода. Обещает Наде писать, а после войны прие-
хать в Томск. Да кушай, Мишута, для тебя сама пекла. Сте-
фанида поделилась со мной кухаркой, ей теперь без Анто-
ния-то дорого, вот её Луша то мне, то ей готовит. Но пироги
у неё, Бог не даст соврать, никудышные. Мои вкуснее.

– Подтверждаю! – жуя, пробурчал Мишка.



 
 
 

– Стефаниде сообщили, что дом и земля принадлежали
покойному Антонию Михайловичу по праву. Выходит, нуж-
ные документы в волостном правлении отыскались, правда,
Стефа не хочет почему-то жить в селе, может, ты погово-
ришь с Шурочкой – ей бы с детишками летом там пожить –
разве не благодать?

Мишка вспомнил про Диева.
– Алексей Александрович к вам не наведывался?
– А то как же, наведывался третьего дня. Удивил меня.
– Удивил? – Мишка отложил на тарелку надкушенный пи-

рог.
– Просил для него взять у тебя книгу… как его, забыла…

ещё планета такая есть… память стала сильно подводить…
– Маркса?
– Его самого. Только просил на русском либо на фран-

цузском. По-французски-то я, говорит, разберу, а немецкого
вовсе не знаю.

– Тётушка Лебедушка. – Мишку просьба Диева встрево-
жила: помнит муж сестры о статье Толстого и прочей запре-
щенной литературе, выходит, его затянуло. – Скажи ему, ни-
чего у Мишки такого нет.

– На демонстрации ты его не видал?
– Честно говоря, о нём не думал. Замужнюю теперь Зойку

там видел. А его нет.
–  Ты, Мишута, к Шурочке забеги, спроси про усадьбу.

Дом тёплый, могла бы Шура и зимой с детьми там пожить,



 
 
 

с ними бы играл внучек Стефы, сынок Никодима. Отдохнул
бы наш Алёша Александрович, ведь заедает Шура его своим
задиристым норовом. Церковь в селе старая, добрая, в честь
Сошествия Святого Духа на Апостолов.

Диева дома не оказалось. И это удивило Мишку. Он бегло
изложил сестре всё, что предлагала Олимпиада Акинфиев-
на. Жить в деревне зимой? Шурочка не обрадовалась пред-
ложенному, а рассердилась.

– Я что, нужна в качестве сторожа?! Сбрендили старухи!
А Диева куда? Он же служит.

– Не он ли идёт? – спросил Мишка, услыхав, что откры-
вается входная дверь.

– А кому еще приходить? Он.
Диев, несмотря на мороз, был бледен. Остановился посе-

редине небольшой гостиной, освещённой зимним солнцем,
потёр ледяные ладони, подул на пальцы и подал руку Мишке.

– Приветствую.
– Вы… – Мишка решил огорошить его сразу. – Зря про-

сите Маркса, у меня нет. И вообще лучше бы вы забыли и
про статью Толстого…

– Никак не могу.  – Диев улыбнулся и через зрачки его
прошли два световых луча. – Толстой меня, понимаете ли,
Миша, окрылил. Жил я тихо, видел несправедливость, но
сомневался: то ли я вижу, не лжёт ли мне моё зрение, и, ко-
ли не лжёт, что, могу я, титулярная букашка, о том расска-
зать? И есть ли смысл в моих словах, если я ничто не смо-



 
 
 

гу изменить? А тут великан те же картины, что меня порой
покоя лишали, увидел и всему российскому миру их пока-
зал, несправедливость вывел на свет божий: смотрите, лю-
ди и поднимайтесь над вашей униженностью. И я поднялся
над моим жалким местом под солнцем, и смысл своей жиз-
ни узрел: справедливость достижима – а значит, стоит побо-
роться за нее.

– Не тебе бороться, воробей, – усмехнулась Шурочка.
– Из таких, как я, воробьев состояла сегодняшняя демон-

страция. Нас много. И мы вместе – сила.
– Вы присутствовали? – спросил Мишка, уже понимая:

Диев на демонстрации был.
– Присутствовал.
– И что в городе сейчас?
– Город точно мёртв. Но это снаружи, а внутри клокочет

подземный океан.

К полуночи, скрывая алые следы, пошёл снег.
– Снег всегда мне напоминает покров памяти, – задумчи-

во сказал поручик Бахерев. – Вот и сейчас: скроет всё, что
мы с вами пережили сегодня.

– Я чувствую себя так, точно сам был ранен. – Ромашов
глядел на поручика, но вряд ли его видел, весь обратившись
в слух. – Докладывайте: что уже известно.

– Убит один из демонстрантов – студент Иосиф Кононов,
нёсший знамя. Прискорбно, что случайной жертвой стал



 
 
 

тринадцатилетний мальчик Елизаров Илья. Ранены 23 де-
монстранта, среди них учитель гимназии Попов и доктор
Залманов…

– Вот она – русская интеллигенция, превозносимая бра-
том моей Лизы!

– Задержано сто семнадцать человек. Среди полиции то-
же есть жертвы. Ранен городовой, причем тяжело, врач не
надеется, что он выживет, у городового – девять детей…

– Плохо.
Каждое слово, произнесённое поручиком, отдавалась

больным звуком в сердце Ромашова. Он глянул в окно, и дет-
ские лица скорбно глянули на него из морозной мглы. Рома-
шову привиделось среди них знакомое по фотографиям ли-
цо цесаревича Алексея.

– Вы тоже видите их, поручик?
– Не понял, о ком вы?
– Я? Продолжайте.
– В феврале прибывает в Томск статский советник и ка-

мергер Азанчевский-Азанчеев, он был харьковским губер-
натором.

– И что?
– Надеюсь, наведёт порядок.
– Порядка уже не будет, прибудь хоть сам…
Полковник поднялся с кресла, бросил взгляд в окно: лица

исчезли.
– …хоть сам Господь Бог. Озверевшая толпа распнёт его



 
 
 

вторично. Затягивают Россию в чёрную воронку. Мы с вами,
поручик, несмотря на скорбь, обязаны стать беспощадными
к разжигателям смуты. Того требуют наша честь и наша лю-
бовь к Отечеству. Я слышал, вы уклонились от вступления в
недавно возникший Русский кружок. Вступайте срочно! Мы
все должны сейчас объединиться, спасая империю.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая
Новый квартирант

 
Ноябрь 1905 года. Ново-Николаевск
По рекомендации партийного комитета к Обской группе

присоединился Юзек Кацинский, внук участника польско-
го восстания 1863 года, сосланного в Томск. Планировалось
ввести Юзека в боевую дружину.
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