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Аннотация
Франция в эпоху Людовика XIV. Красивая и амбициозная

маркиза де Монтеспан хочет стать новой фавориткой короля,
который уже не испытывает прежней страсти к Луизе де Лавальер.
Маркиза почти уверена в успехе, но, чтобы побороть последние
сомнения, обращается к гадалке, чьими услугами пользуются
многие знатные дамы при дворе. Гадалка, оказавшись еще и
колдуньей, уговаривает маркизу просить содействия у темных
сил и пройти страшный ритуал под названием «черная месса».
Этот ритуал должен помочь маркизе не только завоевать сердце
Людовика XIV, но и стать новой королевой Франции. Маркиза
готова на все ради короны и еще не знает, что придется принести
в жертву свою истинную любовь.
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Пролог

 
В эпоху, когда Версаль преобразовывался и становился

городом, в одной из его еще неоконченных улиц, недалеко
от шоссе, которое вело к пруду Кланьи, можно было видеть
очень кокетливый, маленький, уединенный домик среди лу-
жаек и боскетов1, скрывавшийся в громадном безмолвном
парке.

Это был павильон, подаренный королем Франции сво-
ей любовнице, белокурой Луизе Лавальер, предпочитавшей
этот уединенный и таинственный уголок пышным апарта-
ментам Сен-Жерменского замка и Брионского дворца.

С конца осени и до весны Луиза Лавальер ежедневно, в
полдень, приглашала туда придворных кавалеров и дам для
утонченных развлечений. Часто великолепные экипажи воз-
вещали даже присутствие короля…

В марте 1666 года, при наступлении вечера, вскоре после
того, как уже удалились приглашенные фаворитки, из дома
вышла дама и села вместе со своею спутницей в карету, ожи-
давшую у подъезда.

– Куда прикажете, маркиза? – спросил лакей, стоя у от-
крытой дверцы экипажа.

– В Сен-Жермен, – ответила дама, – и скорее!..
1 Боскет – то же, что живая изгородь. Группа кустов или деревьев с плотной

кроной, обычно подстриженных в виде геометрических фигур.



 
 
 

Экипаж помчался.
После долгого молчания дама обратилась к своей спутни-

це:
– Только бы нам приехать вовремя в Сен-Жермен, доро-

гая Дэзэльё! Я не хотела бы сегодня вечером опоздать к игре
королевы… Я думаю, там будет король.

– Без всякого сомнения, он будет, сударыня. Потому что
вы будете там, – ответила спутница. – Одно ваше присут-
ствие заставит его величество…

– Только мое присутствие?.. Для чего опять эта лесть, Дэз-
эльё? – спросила дама тоном жеманного упрека.

– Это не лесть, маркиза, я говорю искренне. Если бы ко-
роль не обратил внимания на вашу красоту, то вряд ли появ-
лялся бы так пунктуально каждый вечер, чтобы присутство-
вать при отходе ко сну ее величества.

–  Вот именно: вы льстите, повторяю вам, Дэзэльё…
Страсть короля к Луизе Лавальер по-прежнему презирает
все интриги. Ничто не отвратит его величества от этой по-
други, которую королева, слишком любезная и добрая, взя-
ла к себе только по настоянию своего августейшего супруга.
Нет, слышите ли вы, нет такой силы, чтобы изменить это!

– Разве только сила ваших прелестей, маркиза, – ответи-
ла спутница. – И это вполне объяснимо. Тщетно его вели-
чество осыпает милостями Луизу Лавальер. Есть признаки,
предвещающие близкий конец этой сильной страсти. Госпо-
жа Шуази, опытная в любовных делах, в этом не ошибется, и



 
 
 

с намерением, которое легко угадать, она хочет представить
ко двору одну молодую девушку, красота которой не смяг-
чает ее глупости… Сомнительно только, чтобы король под-
дался очарованию этой провинциальной барышни. Впрочем,
если госпожа Шуази не достигнет этой цели, другая может
достичь… Почему бы вам, сударыня, не быть этой другой?
Король любит находиться в вашем обществе, и разве не шеп-
чут по всем углам, что его величество так часто посещает
свою любовницу лишь затем, чтобы видеть вас? Вы – из се-
мьи Мортемар, сударыня, потомок господствовавших в Ли-
може виконтов. Разве может бороться против вашего рода,
ваших прелестей и обаяния какая-то Лавальер, не обладаю-
щая умом, и к тому же дочь провинциального дворянина?

И спутница стала бесконечно превозносить прелести и
прекрасные черты своей госпожи, которая, мысленно уне-
сясь к далеким видениям, теперь молчала, захваченная в ло-
вушку этих искусительных слов.

Дама, снисходительно внимавшая похвалам своей ловкой
наперсницы, принадлежала к семейству Рошешуар. Ее отец,
маркиз Габриэль Рошешуар, герцог де Мортемар, владелец
Вивонна, принц де Тонне-Шарант, женился на Диане Гран-
сеннь, дочери Жана де Марсильяка, и от нее родились один
сын и четыре дочери.

Разоренный вследствие войны во время Фронды2, гер-

2 Фронда – ряд антиправительственных смут, имевших место во Франции в
1648–1653 годах.



 
 
 

цог печалился, что не вернет прежнего блеска своему дому.
Впрочем, верность, которую он во все времена выказывал к
Ришелье и затем – к кардиналу Мазарини, давала ему пра-
во на придворные почести. Таким образом, благодаря при-
обретенному высокому положению он смог выдать замуж
старшую дочь за Клода-Леонара де Дама, маркиза Тианжа-
са, а сына женить на богатой наследнице, Антуанете де Мэм,
единственной дочери Анри – владельца Руасси, председате-
ля парижского парламента, и Мари де ла Валлэ-Фоссе – мар-
кизы д'Эверли.

Для своей второй дочери, красивой и ученой Марии-Маг-
далины-Габриель де Рошешуар, он добился аббатства Фон-
тевро, а что касается самой младшей, Франсуазы-Атенаисы
де Тонне-Шарант, то в 1660 году он представил ее ко двору, и
она была назначена фрейлиной королевы. Красота новопри-
езжей была замечена тотчас же по ее прибытии в Сен-Жер-
менский замок, но склонность красавицы к едким нападкам
и замечаниям способствовала появлению многочисленных
недоброжелательниц среди ее окружения. По счастью, при-
мерная набожность защищала эту девицу де Тонне-Шарант
от самого жестокого злословия.

28-го января 1663 года она в свою очередь вышла замуж
за дворянина старинного рода. Это был Луи-Анри де Пардэ-
льян де Гондрэн, маркиз Монтеспан, на один год моложе ее.
Молодой маркиз оказался человеком храбрым и умным, но
со своими причудами, а также тщеславным и болтливым. Его



 
 
 

единственное достояние состояло из титула и замка Белль-
гард, расположенного, как орлиное гнездо, на вершине кру-
той скалы Пиренейских гор.

Герцог де Мортемар обещал за дочерью в приданое сто
пятьдесят тысяч ливров; с трудом ему удалось внести шесть-
десят тысяч, которые он был вынужден занять. Подобная
сумма не могла считаться достаточной, чтобы удовлетворить
растущие запросы обоих супругов.

Сознавая свою красоту, Атенаиса де Мортемар, до этого
времени державшаяся в тени, захотела ослепить всех. Ника-
кое празднество при дворе не обходилось теперь без ее по-
явления там в самом богатом наряде, в самых редких драго-
ценностях. Надо сказать правду: она была так прекрасна, что
все приходили в восторг от ее «длинных белокурых волос,
голубых глаз, полных огня и вместе с тем нежности, от вос-
хитительной белизны ее кожи и изящества талии».

Со своей стороны маркиз Монтеспан не упускал ни од-
ного устраиваемого королем развлечения: «охоты, игр, бале-
тов, прогулок, проходивших почти ежедневно и против су-
етности которых не переставал восставать на кафедре архи-
диакон Метца, аббат Боссюэ».

При таком образе жизни шестьдесят тысяч ливров де
Мортемара быстро иссякли. Молодая пара, обремененная
долгами и тревожимая со всех сторон кредиторами, чтобы
поддержать эфемерный блеск, вынуждена была прибегать к
уловкам.



 
 
 

Постоянные неприятности, создавшие Атенаисе такое
непрочное существование, жестоко оскорбляли ее гордость
и, прежде всего, заставляли винить во всем мужа. Несмот-
ря на это, слишком гордая, чтобы выказать свою досаду, она
продолжала казаться «властной, высокомерной, господству-
ющей, насмешливой, с такой грацией, которая извиняла ее
надменный вид».

Пользуясь доверием королевы Марии-Терезы и в то же
время являясь подругой Луизы Лавальер, маркиза Монтес-
пан в своем бедственном положении была очарована бо-
гатством и почетом, окружавшими любовницу короля. Она
мечтала о таком блеске днем и видела во сне ночью. Кто-ни-
будь должен помочь ей осуществить ее честолюбивые мечты!

У маркизы Монтеспан служила в качестве компаньонки
одна молодая женщина из буржуазных слоев, госпожа Дэз-
эльё, которая посредством ловкой лести сумела заслужить
благоволение своей госпожи и, мало-помалу, сделаться ее
незаменимой наперсницей, почти другом. Высокая, темно-
волосая, она была очень образованна, с редкими способ-
ностями, но кокетка, порочная, вечно снедаемая любопыт-
ством и завистью. Госпожа Дэзэльё скоро поняла характер
госпожи Монтеспан. Компаньонка была посвящена во все
хлопоты и заботы своей хозяйки. Ум Дэзэльё никогда не дре-
мал, ожидая благоприятного часа для какой-нибудь интри-
ги, и она не переставала льстить своей надменной госпоже.

Дэзэльё первая пробудила в сознании Атенаисы смелую



 
 
 

мысль сделаться фавориткой короля, вытеснив Луизу Лава-
льер, а, чтобы помочь делу двигаться быстрее, компаньонка
пробудила в душе маркизы Монтеспан наихудшие инстинк-
ты.

Маркиза находилась в то время, в 1666 году, в зените сво-
ей красоты и казалась моложе, чем Луиза Лавальер, которая,
однако, была на два года младше ее. А ведь Лавальер на тот
момент являлась матерью двоих детей, сына и дочери, но со-
хранила юную грацию.

Лавальер просила советов маркизы во всех случаях, ка-
савшихся украшений и нарядов, и не считала опасной за-
мужнюю женщину, свою близкую подругу, которой вполне
доверилась.

Поэтому маркиза Монтеспан в сопровождении Дэзэльё
еженедельно ездила в Версаль к легковерной фаворитке. Там
маркиза часто встречала короля, который вскоре заметил
«эту торжествующую красоту».

Впрочем, и царедворцы по своей привычке поспешили
обратить внимание его величества на эту «умную и столь
приятную в разговоре женщину».

Сама королева, часто остававшаяся в одиночестве, не мог-
ла более обходиться без своей придворной дамы, то есть
без маркизы. Вечером Мария-Тереза призывала ее в свою
комнату, и Атенаиса забавляла королеву своими рассказа-
ми, тонкими шутками, остротами и этим укорачивала длин-
ные часы, проходящие в ожидании короля. Наконец, когда



 
 
 

король удостаивал свою супругу визитом, Атенаиса еще за-
держивалась, разговаривая и очаровывая короля какими-ни-
будь ловкими остротами, ухитряясь представить в смешном
виде толпу своих обожателей, со дня на день увеличивавшу-
юся. Людовик стал замечать отсутствие маркизы, когда она
не являлась к королеве пред ее отходом ко сну, что, впрочем,
случалось редко.

Меж тем Луиза Лавальер потеряла свой нежный блеск.
Злые языки уже удивлялись продолжению ее связи с коро-
лем, находя молодую женщину «такой некрасивой». Страсть
короля, которую наперебой воспевало столько поэтов и пи-
сателей, была в агонии, и это ни от кого не ускользнуло, а
от госпожи Дэзэльё – тем более. Поэтому компаньонка не
ошиблась, обратив внимание своей госпожи на эти признаки
охлаждения.

Итак, в один из вечеров по дороге в Сен-Жермен госпо-
жа Дэзэльё напомнила маркизе Монтеспан о том, что король
скучает в ожидании новой любви.

Когда карета прибыла в Сен-Жермен, маркиза тотчас же
отправилась в свои апартаменты. Многочисленные горнич-
ные поспешили разложить платья, драгоценности и дорогие
кружева, а госпожа Дэзэльё принялась одевать маркизу.

– О, как вы прекрасны, сударыня! – прошептала компа-
ньонка. – И как бледнеют пред вами другие придворные да-
мы!.. Ах, сударыня, король был бы бесчувственным камнем,
если бы устоял против стольких прелестей!..



 
 
 

– Опять, моя добрая Дэзэльё, – небрежно побранила ее
маркиза Монтеспан. – Зачем каждое мгновение напоминать
мне об этой несбыточной мечте, которая приводит в отчая-
ние более красивых, чем я?

– Более красивых, чем вы, сударыня? Но вы – небесное
светило, которое ослепит взор короля! Кто же затмит такую
красоту? Не госпожа ли Монако? Не княгиня ли д'Аркур?
Госпожа дю Рур? Госпожа Лонгваль? Сама герцогиня Ор-
леанская? Нет! Разве вы не лучезарны? Разве перед вашим
очарованием можно устоять? Король, как вы сами прекрасно
знаете, не может более обойтись без вашего присутствия, без
вашей блестящей находчивости и без вашей всепобеждаю-
щей красоты… Лавальер также знает, что каждый день поне-
многу похищает у нее могущество, и она дрожит перед крас-
норечием зеркала! Она предвидит, увы, что наскучит коро-
лю, и он скоро обратит свои разочарованные взоры на дру-
гую. Это будете вы, сударыня! Вы, которую король встретит
на своем пути, и сорвет вас, как срывают прекрасную розу
любви!

– О Дэзэльё, Дэзэльё! – пробормотала маркиза, разрумя-
нившись от волнения. – Зачем искушать меня? Зачем вол-
новать мое сердце безумными химерами?

– Химерами, которые станут действительностью, судары-
ня… Никакое препятствие не помешает свершиться вашей
судьбе.

– Моей судьбе?.. Можно ли предсказать будущее, Дэзэ-



 
 
 

льё? Один Бог знает человеческую судьбу. Думать иначе –
богохульствовать, – строго сказала маркиза Монтеспан.

– Нет, сударыня, – почтительно заметила компаньонка. –
Это совсем не богохульство, потому что Бог наделил неболь-
шое количество избранных способностью проникать в буду-
щее…

– Что ж, любопытно, как же эти избранные, или «матема-
тики» – так они заставляют себя называть, – научились раз-
бирать то, что кажется для всех непроницаемой тайной.

– Как разбирать, сударыня? – переспросила компаньон-
ка. – Но им достаточно знать день и час рождения, а затем
начертать систему, где в тот день и час разные звезды нахо-
дились на небе. И согласно хорошему или дурному влиянию
светил, их виду, противостоянию, совпадению двух планет
на одной и той же части зодиака… эти люди могут достичь, с
помощью расчетов, самых точных результатов в предсказа-
нии человеческой судьбы.

Маркиза подняла взгляд на компаньонку, нисколько не
убежденная.

– Впрочем, допускается, – снова заговорила госпожа Дэз-
эльё, гордясь возможностью показать свои знания, – что все
звезды, господствующие при рождении ребенка, отпечаты-
вают на его руке известные линии или очертания, и что, со-
гласно их положению или виду в частях руки, соответствую-
щих каждой из семи планет, можно узнать все события жиз-
ни ребенка. Но также можно решить задачу неба во время



 
 
 

рождения ребенка посредством известного количества то-
чек, которые свойственны планетам и двенадцати знакам зо-
диака. Сопоставление этих точек называется «гороскоп», о
котором я говорила вначале.

Госпожа Монтеспан становилась внимательнее, а Дэзэльё
продолжала:

– Не создал ли Господь, сударыня, небесные светила? Не
поместил ли он их в небесной тверди, чтобы освещать зем-
лю и отделять дни от ночи, обозначать время и времена го-
да? Светила – как священные книги, сообщающие нам о ве-
ликом движении дней и лет. Но так как светила не говорят
о нем ничего конкретного, то неудивительно, что человек
научился узнавать количество и движение небесных сфер
и причисленных к ним звезд. А затем, как естественное и
необходимое следствие, он дошел до предвидения всех пе-
ремен времени и даже до суждения о влиянии, которое они
могут оказать на все подлунные тела, то есть на нас. Это, су-
дарыня, наука. И очень позволительная наука!

– Ах, – возразила, улыбаясь, маркиза. – Если бы моя уче-
ная сестра Фонтевро была здесь, как она перевела бы вам
предостережение поэта, впрочем, языческого:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
finem di dederint3.

3 Не спрашивай, нельзя знать, какой мне, какой тебе конец предначертали боги
(лат.). Из «Оды к Левконое» (сб. «Оды», I.11) Горация.



 
 
 

– К тому же я, – продолжала маркиза, – как добрая хри-
стианка и признавая закон, данный Богом евреям, имею по-
вод бояться вашей темной науки. Вспомните страницу биб-
лейской Книги Исхода: «Не терпи женщин, использующих
колдовство и волшебство». И также из Книги Левит: «Не от-
вращайтесь от бога вашего, обращаясь к чародеям, и не со-
ветуйтесь с прорицателями, чтобы не оскверниться, обраща-
ясь к ним».

Госпожа Дэзэльё не смутилась.
– Разве я не христианка? Ни за что на свете я не хотела

бы оскорбить Бога, нарушив его законы! – Затем она быстро
прибавила: – Но невозможно отрицать, сударыня, влияние
этих высших сил, которые нас удивляют. Однако есть еще
другая наука, более возвышенная, которую знают одни толь-
ко патеры.

– Священники? – перебила ее маркиза Монтеспан.
– Да, сударыня, патеры, то есть посвященные в таинства

благочестивые люди, находящиеся ежедневно во время цер-
ковной службы в общении с Богом. Им дана власть про-
изводить таинство пресуществления 4, поэтому они владеют
чудесными тайнами судьбы. Это – священные посредники
между человеческой душой и небом. Посредством их прямо-
го общения со Святым Духом они знают то, что невозмож-

4 Таинство пресуществления – понятие, означающее символическое превраще-
ние хлеба и вина на богослужении в тело и кровь Христову.



 
 
 

но знать другим людям. А с помощью особых обрядов они
часто вопрошают другой мир и даже добиваются милостей
для своих неоцененных близких: они исполняют все их же-
лания! Я твердо верю всем сердцем, как смиренная прихо-
жанка церкви, что приподнимать завесу будущего позволи-
тельно. Нет, сударыня, это не грешно!

Маркиза Монтеспан, только что надевшая на шею ожере-
лье из трех рядов настоящего жемчуга, стоя пред зеркалом,
любовалась эффектом, который производил этот убор на ее
ослепительно-белой шее.

Госпожа Дэзэльё продолжала:
– Вот почему, сударыня, я хотела бы знать, что пригото-

вила вам судьба. Настолько велика моя привязанность к вам,
что я решилась…

Маркиза Монтеспан обернулась к своей наперснице:
– Как вы осмелились, Дэзэльё?..
– Да, сударыня. Небо меня привело к той, оккультные зна-

ния которой, согласно дате вашего рождения, дозволили мне
провидеть вашу чудесную судьбу.

Маркиза Монтеспан знала, насколько еще велико народ-
ное легковерие. Более четырехсот прорицателей будущего
имели тогда в Париже совещательные кабинеты. Тем не ме-
нее, подстрекаемая живым любопытством, она позабыла о
зеркале, в котором рассматривала свой наряд, и насмешли-
вым тоном спросила:

– Неужели, Дэзэльё?.. Кто же эта искусная особа, делаю-



 
 
 

щая такие чудесные гороскопы?
– Ее репутация столь велика, что нельзя сомневаться в ее

способностях.
– Но как ее имя? – настаивала маркиза Монтеспан.
– Ее зовут Катерина Дезэ.
– Катерина Дезэ? Действительно, графиня Суассон недав-

но, во время поездки двора в Муши, расхваливала талант
этой женщины, этой Вуазен, как ее называют.

–  Очень возможно, маркиза, так как я знаю, благодаря
нескромности одного друга детства, в данный момент на-
ставника пажей, что маркиза Суассон, как и многие другие,
прибегала к помощи Катерины Дезэ и очень расхваливала
результаты. В свою очередь и я захотела познакомиться со
знаменитой прорицательницей. Однажды я ее встретила в
маленьком деревенском домике, которым владеет мой друг,
близ деревушки Мениль, около замка Вилльбузэн, и мое лю-
бопытство было удовлетворено. Ах, сударыня, если бы вы
могли поверить в Катерину Дезэ!

– Я боюсь быть проклятой, Дэзэльё, – прошептала марки-
за Монтеспан, уже колеблясь.

– Быть проклятой, сударыня!.. Деяния Катерины Дезэ мо-
гут быть лишь приятны Богу, так как сам Бог дал ей столько
знаний. Кроме того, самые достопочтенные патеры – ее близ-
кие друзья: аббат Гибур (главный патер графа Монтгомери),
суровый аббат Сент-Амур (ректор Парижского университе-
та) и аббат Мариетт (патер Сен-Северина, близкий родствен-



 
 
 

ник председателя Мэмского суда), не считая других, усердно
посещают ее.

– Очень хорошо, Дэзэльё, – перебила маркиза Монтеспан
спокойнее. – Все подобные сношения идут на пользу той осо-
бы, знакомство с которой вы, по-видимому, оцениваете так
высоко… Но вы знаете, как я всегда опасалась всех состави-
телей гороскопов.

– Ваше недоверие, сударыня, действительно может быть
законным относительно предсказателей, размножившихся в
Париже и злоупотребляющих наивностью людей… Но не та-
кова Катерина Дезэ, знание которой обнаруживает совер-
шенно особый дар провидения: она с девяти лет уже дела-
ла самые необычайные предсказания. Ежедневно масса вли-
ятельных людей стекается к ней, и когда, два года тому на-
зад, она отдала отчет в своем искусстве главным викариям и
докторам Сорбонны, они ничего не нашли для возражения
и остались от нее в восторге.

– Но наконец, что же необыкновенное сообщила вам эта
женщина о моей жизни… будущей?

– Ах, сударыня, осмелюсь ли я только вам повторить? На-
до попросить, чтобы сама Катерина Дезэ описала ослепи-
тельные фазы этой бесподобной судьбы… К тому же только
ей одной принадлежит власть показать вам этот восходящий
широкий и победоносный путь, блестящую дорогу вашего
существования, в конце которого я вижу вас в ореоле славы
и восходящей по ступеням трона Франции.



 
 
 

Последовало молчание. Маркиза Монтеспан несколько
раз слышала, а именно от графини Суассон, об этой госпоже
Вуазен, слава о которой уже была значительна, но она знала
ее только как составительницу гороскопов.

Горячее убеждение, с каким госпожа Дэзэльё восхваляла
талант госпожи Вуазен, и уменье, с каким она так быстро вы-
звала картину блестящего будущего, окончательно смутили
маркизу.

Наконец слабым голосом она произнесла:
– Хорошо! Пусть госпожа Вуазен будет здесь через два

дня. Я ее ожидаю в три часа.
Госпожа Дэзэльё поклонилась.
– Ваши приказания будут исполнены, – ответила она про-

сто.
 

* * *
 

В конце весны того же года, в темную ночь, чрез деревуш-
ку Мениль проехала почтовая карета. Свернув с дороги, ко-
торая вела из Парижа в Орлеан, на проселочную, она вскоре
остановилась пред одним из тех старинных феодальных зда-
ний XIV века, с темными стенами, бойницами и амбразура-
ми, а также с высокими башнями но краям, зубцы которых
выделялись на фоне неба тонкими зубчатыми орнаментами.

Это был замок Вилльбузэн. Расположенный в полувер-
сте от королевской дороги, недалеко от Лонпона, в Иль-де-



 
 
 

Франсе, он был относительно легко доступен. Однако его
глубокие рвы, наполненные водой, и прочность стен делали
из него настоящую крепость, надежное убежище преемни-
кам феодальных владетелей, которые придумали эту тяже-
лую архитектуру.

Это неприступное жилище принадлежало тогда графу
Франсуа Монтгомери, предок которого, несчастный герой
турнира 1559 года5, спустя два года после Варфоломеевской
ночи был обезглавлен. Чрез свой брак с Марией-Луизой де
Бриссон, владелицей Вилльбузэна, предки которой владели
этим замком уже давно, граф Франсуа Монтгомери, в свою
очередь, сделался его владельцем. Слишком большой иска-
тель приключений для того, чтобы жить в таком одиноче-
стве, он покинул замок в 1664 году, и Вилльбузэн остался
необитаем.

 
* * *

 
Три женщины, из которых одна была в маске, вышли из

экипажа. При свете мерцающего факела они направились к
подъемному мосту, который по условному знаку опустился.
Та из женщин, которая освещала путь на несколько шагов
впереди своих спутниц, заметила подходящего к ним чело-

5 Габриэль де Лорж Монтгомери на рыцарском турнире в 1559 году нечаянно
стал причиной гибели французского короля Генриха II. Казнен в 1574 году, бу-
дучи предводителем гугенотов, восставших после Варфоломеевской ночи.



 
 
 

века высокого роста, закутанного в широкий плащ.
– Да, это точно мы, дорогой аббат, – сказала она, узнав

его. – Вам нечего бояться измены… Все ли готово?
– Все, – ответила неизвестная личность и тихим голосом

прибавила: – Ни в чем нет недостатка! Я смог раздобыть ре-
бенка для таинства и восковые свечи… Вы видите, я следо-
вал вашим инструкциям. У меня есть также два голубиных
сердца, которые вы просили.

– Прекрасно, – ответила женщина. – Возьмите факел и
проводите нас.

Затем, обратившись к обеим женщинам, она сказала:
– Не угодно ли следовать за нами, сударыни, господин аб-

бат проводит нас.
Под впечатлением, без сомнения, темноты и безмолвия

обе женщины, казалось, колебались. Та, которая обратилась
к ним, снова заговорила.

– Не бойтесь ничего. Небо покровительствует тем, кто до-
веряет мне. Пойдемте… Час благоприятен для таинств.

Подъемный мост опять поднялся. Пройдя обширный
двор, они проникли в часовню замка. Вскоре раздался звук
колокольчика, послышалось монотонное пение, сопровож-
даемое молитвами и ответами, затем продолжительный жа-
лобный крик нарушил ночную тишину. Затем снова все
успокоилось. И в это уединенное место более не проникал
другой шум, как только шелест деревьев, порою качающих-
ся от ветра.



 
 
 

 
Глава I

По дороге из Сен-Жермена
 

В мае 1678 года при заходе солнца из Сен-Жермена вы-
ехал верхом дворянин и стал медленно спускаться вдоль ко-
согора королевской дороги, ведущей в Париж.

Беззаботный, с развевавшимся плащом, чрезмерно боль-
шим пером на шляпе, он отдался убаюкиванию спокойной
рыси своего коня.

Дворянин только что переехал мост невдалеке от Пэка. На
порогах хижин, усыпавших дорогу, стояли девушки, подпе-
рев кулаками бока, и смотрели с наивным удивлением. Дол-
го они следили глазами за красивым светловолосым всад-
ником, который отличался тонкими чертами лица и гордым
взглядом.

Бесконечное спокойствие разливалось теперь по долине.
На горизонте медленно движущийся туман растушевывал
косогоры, окружал, как ореолом, лес своей голубоватой пе-
ревязью. Большие придорожные деревья вяло склонялись
под вечерним ветерком.

Всадник беззаботно направлялся к большому городу. Та-
ким образом он проехал с полверсты.

Внезапно глухой шум, как бы раскат отдаленного и про-
должавшегося грома, нарушил тишину сумерек. Приподняв-



 
 
 

шись на стременах, всадник осмотрел горизонт, тонувший
в тени. Шум увеличился и казался совсем близким. Испу-
ганная лошадь поднялась на дыбы и отказывалась двигаться
вперед. Всадник соскочил с седла и, потянув за поводья, хо-
тел ее усмирить.

Вдруг, на повороте дороги, поднимая облака пыли и со
страшным шумом, в нескольких сотнях шагов показалась ка-
рета, запряженная четырьмя сильными лошадьми, которые
неслись бешено, закусив удила. Форейтор, выбитый из сед-
ла, только что упал. Сидевший на козлах кучер обессилел,
тщетно стараясь остановить взмыленных лошадей. Накло-
нившись над полуоткрытой дверцей, две женщины, с выра-
жением смертельного ужаса на лице и готовые выбросить-
ся на шоссе, душераздирающими криками призывали на по-
мощь.

Видя это, всадник более не колебался. Он бросился впе-
ред, не обращая внимания на своего коня, одним прыжком
очутился перед каретой и схватил за ноздри передних лоша-
дей, которые от неожиданности круто попятились и упали в
овраг, увлекая с собой смелого незнакомца.

Толчок был столь неожиданный, и лакеев так сильно трях-
нуло, что они отказались от дальнейшей попытки удержать-
ся и вскрикнув скатились на дорогу.



 
 
 

 
* * *

 
Густой туман рассеялся, небо зажгло свои первые звезды,

осветив скорбное зрелище.
Лошади бились невыразимо, перепутавшись в остатках

упряжи, с разодранными коленами и окровавленным ртом.
Ось кареты была сломана и висела на одном из колес, напо-
ловину оторванном.

Целые и невредимые путницы, но совершенно бледные,
с широко раскрытыми от ужаса глазами, были неспособны
понять, что произошло.

Лакеи и форейтор, отделавшиеся несколькими незна-
чительными ранами, уже с трудом поднимались. Кучер,
несмотря на толчок, удержался на козлах. Он скоро соско-
чил и поспешил к двум женщинам, которым помог выйти из
кареты.

– Благодаря небу вы, маркиза, не ранены, – сказал он. –
Это настоящее чудо… Но так ли Бог милостив к этому мо-
лодому человеку?

И с этими словами он поспешил ко рву, где лежал поте-
рявший сознание всадник, с окровавленным лицом и в разо-
дранной одежде. Его руки, казалось, сжались в последнем
усилии.

– Молодой человек? – спросила дама, следуя за кучером.
– Да, маркиза, этот молодой человек, – ответил он, указы-



 
 
 

вая на бесчувственное тело. – Мы ему обязаны спасением от
смерти, почти неминуемой. Он бросился на передних лоша-
дей, и, может быть, его решимость стоила ему жизни.

– Ах, несчастный! – воскликнула совсем растроганная да-
ма. – Бог даст, еще не поздно помочь раненому.

Тотчас же она приказала своим людям перенести всадни-
ка на газон откоса. Когда ее приказ был исполнен, то она
опустилась на колени, затем положила свою белую руку на
грудь раненого.

– Он жив! – воскликнула она. – Сердце бьется!.. Но как
быть, Боже мой? Как быть, чтобы позаботиться о нем здесь,
на большой дороге? У нас даже нет флакона с нюхательной
солью!

– Действительно, маркиза, невозможно оказать какую-ни-
будь помощь молодому человеку в этой местности, – сказа-
ла компаньонка, присоединившаяся к маркизе. – Но совсем
близко отсюда находится гостеприимный сельский дом. Ва-
ши слуги легко донесут туда раненого, а в это время форей-
тор может отправиться в замок и привезти оттуда дежурного
хирурга.

– Дом?
– Да, маркиза… дом, где, без всякого сомнения, нам ока-

жут прекрасный прием.
И, склонившись к уху своей госпожи, компаньонка про-

шептала несколько слов.
– Ах, правда, я об этом не подумала! Следуйте за нами,



 
 
 

Лафлёр, Жасмэн. Что касается вас, Лабри, вы сейчас же от-
правитесь в Сен-Жермен и попросите господина Феликса,
хирурга его величества, немедленно явиться сюда. Вы ему
скажите, что я велела его позвать.

Слуги с предосторожностью взяли больного и, предше-
ствуемые путницами, направились к маленькому домику,
окруженному стеной, заросшею плющом.

Дама и ее компаньонка скоро достигли главного входа.
После нескольких ударов молотка они услышали смутный
шум разговора и приближавшихся шагов.

– Кто там? – спросил наконец женский голос.
Тогда компаньонка произнесла как можно тише:
– Отворите, отворите скорее! Маркиза со мною.
Позади двери раздалось восклицание удивления.
– Скорее, Лезаж, Романи… Отворите…
Заскрежетала задвижка, и дверные створки повернулись

на своих петлях. Тогда появилась освещенная факелом хо-
зяйка дома между двумя мужчинами, которых только что
звала. Она принялась рассыпаться в приветствиях, но была
остановлена произнесенными вполголоса словами:

– Это ни к чему! Прикиньтесь, что вы не знаете ни меня,
ни моей компаньонки. За мною следуют люди, и было бы
лучше, чтобы они ничего не знали.

Хозяйка дома взяла факел из рук одного из своих спутни-
ков, и по ее знаку оба тихонько удалились.

Почти в тот же момент слуги принесли раненого.



 
 
 

Та женщина, которую на дороге называли маркизой, гром-
ко произнесла, обращаясь к хозяйке жилища:

– Простите, сударыня, что посторонние люди нарушили
ваш покой в такой час… Но жизнь человека зависит от го-
степриимства, которого я прошу у вас.

И в нескольких словах она рассказала о происшедшем.
– Ваш дом был так близко, – прибавила она, – и я не по-

колебалась попросить у вас помощи и содействия.
– От всего сердца, сударыня, благодарю, что вы подумали

обо мне в таком печальном и несчастном случае.
Затем, обернувшись к слугам, хозяйка дома просила их

следовать за нею.
Все поднялись по ступенькам широкого крыльца, состав-

лявшего террасу, где сидела на скамье молодая девушка. Она
встала при виде незнакомок и приветствовала их грациоз-
ным поклоном.

Здесь, на этой террасе, перед тем как раздались стуки в
дверь, приветливая хозяйка и ее два друга засиделись сре-
ди теплой весенней звездной ночи, счастливые, что перед
цветником, тонувшим в лунном свете, вдыхают запах пер-
вых цветов.

Хозяйка дома проводила гостей в комнату первого этажа,
и слуги положили раненого на кровать под балдахином.

– Я послала за хирургом и думаю, что он не замедлит быть
здесь, – сказала маркиза.

– Так как у меня есть несколько средств, то в ожидании я



 
 
 

могу попытаться привести в себя молодого человека, – при-
бавила хозяйка дома и обратилась к молодой девушке, при-
соединившейся к неожиданным посетителям: – Маргарита,
сходи, пожалуйста, в мой кабинет и принеси ларец.

Молодая девушка вскоре возвратилась с маленьким ящи-
ком, наполненным различных размеров флаконами.

Омыв тщательно окровавленное лицо раненого, хозяйка
дома смочила ему губы несколькими каплями красноватой
жидкости.

Через полчаса он открыл глаза.
– Где я? – пробормотал он с удивлением, оглядывая окру-

жающих его лиц. – Что же случилось?..
Благородная путница, охваченная сильным волнением,

долго разглядывала того, кто спас ей жизнь, и, приблизив-
шись, нежно взяла его за руку.

– Благодарю, сударь, благодарю… Вы вели себя как герой.
Ваше имя?

Ослепленный красотою своей собеседницы, молодой че-
ловек совсем смутился и, немного приподняв голову, застен-
чиво сказал:

– Я – кавалер Оливье де Люссак, ваш покорный слуга.
– Король, сударь, сумеет отблагодарить вас как следует за

ваше мужество…
– Король?
– Да, сударь, король. Вы спасли жизнь маркизе Монтес-

пан… и королю следует вознаградить этот акт самоотверже-



 
 
 

ния.
Глубоко взволнованный Оливье, поборов страдания, при-

чиняемые ранами, пробормотал:
– Поверьте, сударыня, ничто не может сравняться с удо-

влетворением исполненного долга.
В этот момент вошел в комнату хирург короля, Феликс.
Поздоровавшись с маркизой, он приблизился к постели и

приступил к подробному осмотру раненого. Маркиза Мон-
теспан с беспокойством ожидала его приговора. Она испыта-
ла что-то вроде облегчения, когда наконец хирург объявил:

– Этот молодой человек, конечно, перенес серьезное па-
дение, но у него нет никакого перелома. И очень возможно,
что благодаря его здоровому сложению он вскоре будет вне
опасности. Во всяком случае, ему необходим безусловный
покой и самый внимательный уход.

– За этим дворянином будут ухаживать как следует, су-
дарь, – сказала в свою очередь хозяйка дома. – Я оставлю
его у себя до полного выздоровления. Мой дом будет его до-
мом. Я приложу все усилия, чтобы смягчить суровость пле-
на у госпожи Вуазен.

– Госпожа Вуазен?
– Да, это я, сударь.
– Значит, вы живете в Сен-Жермене, сударыня? – спросил

доктор.
– Нет, сударь. Мое обычное место жительства в Париже,

в Вилль-Нёв… Но для здоровья моей дочери я должна была



 
 
 

купить этот дом в чистом поле, куда я сама иногда удаляюсь.
Услышав название этого нового парижского квартала, Фе-

ликс не мог сдержать жеста удивления.
– Вилль-Нёв! – воскликнул он. – Как! Это вы – та самая

госпожа Вуазен?! Ваш талант, сударыня, сделал вас очень из-
вестной.

– Правда? Слишком много чести для меня быть оценен-
ной таким достойным уважения человеком, как вы.

– Я могу только преклониться пред истиной, и я убеж-
ден, что никто лучше вас не сумеет помочь мне ухаживать
за этим дворянином.

Затем, обратившись к маркизе Монтеспан, он сказал:
– Маркиза, моя карета к вашим услугам, чтобы возвра-

титься в замок. Мои слуги возвратятся за мною.
В 1678 году двор находился еще в Сен-Жермене. В Верса-

ле, оживленном целой трудолюбивой армией рабочих, тогда
оканчивали строительство того чудесного дворца, где четы-
ре года спустя король окончательно поселился.

Маркиза Монтеспан поблагодарила хирурга жестом и,
приблизившись к госпоже Вуазен, протянула ей обе руки:

– Я никогда не забуду вашей доброй услуги, сударыня. Я
оставляю под вашим надзором кавалера де Люссака. Я буду
присылать ежедневно к вам за известиями о нем и, если надо,
приеду сама. Еще раз благодарю.

В последний раз она окинула раненого взглядом нежно-
го сострадания и, сопровождаемая своею компаньонкой, на-



 
 
 

правилась по дороге в Сен-Жермен.



 
 
 

 
Глава II

Любовница короля
 

Итак, предсказание госпожи Дэзэльё исполнилось. С кон-
ца 1666 года, несколько месяцев спустя после ночного ви-
зита в замок Вилльбузэн, маркиза Монтеспан сделалась лю-
бовницей короля.

В 1667  году король выказал пренебрежительную холод-
ность при известии, что Луиза Лавальер только что подарила
ему последнего ребенка. Нежная и верная подруга уже давно
отжила в сердце Людовика. Маркиза Монтеспан торжество-
вала. Она сделалась матерью в 1669 году. Августейший лю-
бовник с радостью принял известие о новорожденном сыне
любви, которого сделал герцогом Мэнским.

Между тем молодой маркиз Монтеспан, казалось, был ма-
ло расположен к дележу с Юпитером и ни за что не хотел
принимать, как делали многие, выгоды такой скандальной
связи.

Он стал жаловаться прямо королю, «приводя ему тысячу
текстов из Священного Писания, между прочим из Давида 6.
И, наконец, наговорил ему много всего, чтобы обязать коро-

6 Намек на историю о том, как замужняя красавица Вирсавия забеременела от
царя Давида, а Давид пытался это скрыть, представив дело так, как будто Вирса-
вия забеременела от мужа.



 
 
 

ля возвратить жену и побояться Божьего суда».
Король, несмотря на свое могущество, опасался, чтобы

оскорбленный муж не явился в один прекрасный день тре-
бовать сына, которого родила монарху любовница.

Чтобы избежать скандала, который мог скомпрометиро-
вать королевское величество, Людовик приказал подать в
Шатле прошение о разводе от имени маркизы Монтеспан.

7-го июля 1674  года генеральный прокурор Ашиль де
Арлэ в присутствии шести судей благосклонно принял эту
просьбу. Решение суда основывалось на растрате маркизом
Монтеспаном общего состояния, несогласии между супруга-
ми и дурном обращении со стороны мужа, на которое жало-
валась маркиза.

Таким образом, маркиза Монтеспан увидела, что все ее
надежды исполнились. Она была теперь свободна от всех
препятствий, так как Луиза Лавальер со своей стороны не
хотела долее оспаривать сердце Людовика.

20-го апреля 1674 года покорная и нежная герцогиня де
Лавальер, сопровождаемая детьми, села в карету, которая
отвезла ее в кармелитский монастырь в предместье Сен-
Жак. Отказавшись от суетной славы двора и от любви, ко-
торую она посвятила королю, Луиза с этих пор стала назы-
ваться в продолжение тридцати шести лет сестрою Луизой
Сердобольной.

Маркиз Монтеспан после решения угодливых судей при-
думал оригинальную месть. Он еще помнил насмешливые



 
 
 

слова, сказанные помимо прочих оскорбительных острот,
которые беспощадно отпускала в его адрес та, которая бы-
ла его женою: «Он здесь, как придворный сказочник. Мне
стыдно, что он, как и мой попугай, забавляет толпу».

Поэтому покинутый муж порвал таким образом с прошед-
шим: он официально объявил о смерти жены, и по его при-
казанию похороны маркизы Монтеспан были пышно справ-
лены. Это было очень забавно: муж, носящий траур по умер-
шей, которая блистала теперь в лучезарной славе двора.

Вся знать, литераторы и артисты, считая и знаменитых
людей, спешили в салон маркизы. В самом деле, никогда фа-
воритка не была так польщена и окружена столькими поче-
стями.

Ея семья тоже была осыпана милостями: ее отец сделался
губернатором Парижа, а брат Луи-Виктор, герцог Вивонн –
начальником королевских галер.

Впрочем, все это счастье не обошлось без грозы. Чтобы
удержаться, маркиза Монтеспан должна была противостоять
многочисленным неприятелям. Министры, и также патеры с
Боссюэ во главе, наносили ей удары, а «придворные дамы все
время старались похитить у нее сердце короля, обладанию
которым они завидовали».

Уже в 1673 году последовал разрыв, который, впрочем,
был кратковременным: король, покинув свою любовницу в
Куртрэ, бросился в Сен-Жермен к королеве, сблизился с нею
и не покидал ее в течение нескольких дней. Но страсть от-



 
 
 

влекла его от супружеских обязанностей, и он вскоре воз-
вратился к Атенаисе.

Два года спустя, в 1675 году, неожиданное событие сно-
ва нарушило видимое спокойствие этой любви. В Великий
четверг маркиза Монтеспан отправилась на исповедь к вер-
сальскому викарию, и тот, на ее отказ покаяться в прелюбо-
деянии, то есть в порочной связи с его величеством, не дал
ей отпущения грехов.

Взбешенная маркиза Монтеспан пожаловалась версаль-
скому патеру, который одобрил поступок своего викария и
защищал его с Боссюэ пред королем. Они так хорошо это
исполнили, что король подчинился их совету и, чтобы под-
твердить свое намерение порвать окончательно с маркизой
Монтеспан, тотчас же отправился в армию.

Маркиза Монтеспан должна была удалиться в Париж, ко-
торый был ей назначен, как место изгнания. Каждый вечер
Боссюэ,  – которого она сначала осыпала упреками, обви-
няя прелата в своем изгнании, чтобы одному господствовать
над умом короля, – приходил ее уговаривать, чтобы она не
сходила с пути христианского долга. Атенаиса, побежденная
красноречивыми и набожными словами, казалось, решилась
расстаться навсегда со скандальной жизнью и попробовала
полностью раскаяться.

Тогда по совету де Кондома, который был счастлив от
такого сокрушения сердца, маркиза Монтеспан стала домо-
гаться и добилась своего возвращения в Кланьи, в то предме-



 
 
 

стье Версаля, где монарх выстроил для нее по плану Манса-
ра превосходную резиденцию, окруженную великолепными
и обширными садами. Королева Мария-Тереза, совершенно
успокоенная, согласилась позабыть всю свою злобу, а чтобы
более огласить это примирение, она сделала честь Атенаисе
своими ежедневными посещениями.

На этот раз разрыв казался окончательным, и, желая раз-
убедить неверующих, Людовик, по возвращении из армии,
хотел в последний раз увидеть свою любовницу в присут-
ствии госпожи Монтозье и герцогини Ришелье. Таким обра-
зом, оценив холодность его новых чувств, они должны бы-
ли бы признать действительной его готовность расстаться с
маркизой. Итак, свидание было устроено у маркизы Монтес-
пан, почти расставшаяся пара влюбленных удалилась в ши-
рокую нишу у окна.

Но короля понемногу смутили эта снова близкая к нему
надменная красота, волнующие воспоминания о слишком
восхитительных часах, очаровательный и нежный голос. Ко-
ролевская сила воли ослабла.

Он не мог устоять против сладострастного прошлого, по-
явившегося, как искуситель. Он повиновался этой изящной
притягательной силе и послушно склонился пред могуще-
ственной тиранией тела, пробормотав несколько страстных
слов. Затем, после глубокого поклона своим ошеломленным
надсмотрщицам, Людовик и Атенаиса прошли в соседнюю
спальню.



 
 
 

Король был вновь завоеван. Но недолго маркиза Монтес-
пан наслаждалась плодами этой новой победы. Ее неосто-
рожность относительно любовных напитков едва не испор-
тила всего: монарх сделался более пылким, чем когда-либо,
одной женщины ему стало мало, и он запутался в многочис-
ленных интригах, которых даже не скрывал. На этот раз все
думали, что, наконец, звезда фаворитки побледнеет… Все –
кроме Ментенон, которая писала: «Король непреклонен, но
маркиза Монтеспан очень интересна, когда плачет».

Среди шествия красивых женщин, которые повсюду со-
провождали короля и были всегда готовы по одному зна-
ку удовлетворить его капризы, он выбрал последовательно
принцессу Субиз, госпожу Лувиньи, девицу Рошфор-Тео-
бон, госпожу Лудр и еще других, которые лишь появлялись,
исчезали, вновь появлялись в его сердце и на кровати…

Если Атенаиса могла буквально презирать этих эфемер-
ных соперниц, то она должна была бояться одного мужчины
и одной женщины, нежно и льстиво предупредительных.

Этот мужчина был маркиз де Лувуа, министр. А женщина
– Франсуаза д'Обиньи, вдова поэта Скаррона.

Франсуаза д'Обиньи проскользнула ко двору и добилась
должности воспитательницы маленького герцога Мэнского,
первого сына Людовика XIV от маркизы Монтеспан. Своим
очарованием, умом и видимой добродетелью она внушила
королю почтительное расположение к себе. Очень набожная
или, по крайней мере, притворявшаяся такою, она часто вела



 
 
 

разговор с королем на религиозные и назидательные темы, в
которых восхваляла сердечное спокойствие, доброту Прови-
дения и тщету человеческих вожделений. Людовик слушал
ее с удовольствием и подчинялся влиянию ее пленительных
и убедительных слов.

Уверенная во власти своей красоты и ума, маркиза Мон-
теспан не могла считать соперницей воспитательницу, в ко-
торой видела лишь скучную и болтливую святошу. Но как
Атенаису, так и эту святошу снедало честолюбие, и вско-
ре оно родило в сердце короля страсть, которая, хотя была
уравновешеннее других, тем не менее должна была привести
Франсуазу д'Обиньи к браку, столь долго желаемому доче-
рью маркиза Мортемара.

Ловкая политика Франсуазы д'Обиньи обеспечила ей под-
держку Лувуа. Незадолго до того министр Жан-Батист Коль-
бер, товарищ по службе и соперник Лувуа, выдал замуж
свою третью дочь за герцога Мортемара, племянника марки-
зы Монтеспан, и сделался, таким образом, ее другом и союз-
ником.

Но Лувуа ненавидел Кольбера. Ревнуя всех, кто мог на-
вести тень на его влияние и авторитет, он пользовался каж-
дый день расположением короля, чтобы уничтожить влия-
ние той, которую он считал помехой своим смелым замыс-
лам.

Атенаиса хорошо понимала, что ей надо всего опасаться в
этой немой войне. До сих пор она умела сохранять милость



 
 
 

короля. Теперь же, когда она достигла апогея своего счастья
и мысленно подымалась по ступеням своей славы, в ее душе
родилось опасение. Ее окружало столько ненависти, столько
врагов желали ее гибели, что теперь она стала бояться непо-
правимого падения, после того как вкусила высшую радость
возвышения.

Среди этих сомнений и беспокойств, при возвращении из
Парижа от невестки, жены маршала Вивонна, с нею случи-
лось неожиданное приключение, в котором она была обяза-
на спасением жизни случайно встретившемуся на дороге от-
важному, молодому и красивому кавалеру Оливье де Люс-
саку.

 
* * *

 
Благодаря заботам госпожи Вуазен кавалер Люссак хоть и

медленно, но поправлялся.
Ежедневно мать и дочь сидели около постели выздорав-

ливавшего, которому очень нравились их разговоры.
Вначале великодушная хозяйка несколько его удивляла.

По обыкновению спокойная и любезная, она иногда выказы-
вала такую раздражительность, что даже увещевания и улыб-
ка ее дочери не могли ее успокоить.

Эти внезапные перемены настроения, казалось, совпада-
ли с посещениями двух личностей, которые раз в неделю
оставались долгие часы с госпожою Вуазен в одной из ком-



 
 
 

нат нижнего этажа, под спальней Оливье.
Тогда он слышал смутный шум разговора и ясный звон

металла. Затем внезапно раздавались ругательства и жесто-
кие споры, в которых слышался резкий голос дамы.

Наконец по песку аллей слышались шаги, дверь входа с
шумом захлопывалась, и госпожа Вуазен, поддерживаемая
дочерью, старавшейся ее успокоить, возвращалась красная,
с блестящими глазами, бормоча гневные слова.

Несмотря на это, Оливье соединял воедино свою благо-
дарность как к госпоже Вуазен, так и к ее дочери, которые
окружали его ревностным попечением.

Маргарита провела все свое детство в одном из монасты-
рей Сен-Жермена, у сестер ордена Святой Урсулы. Она на-
чала жить с матерью только недавно.

Госпожа Вуазен хотела дать воспитание принцессы этому
белокурому, хрупкому ребенку, крестной матерью которого
была дама высшего общества, герцогиня Рош-Гийон. Впо-
следствии, зная, как говорил Мольер, «des couleurs de toutes
choses»7, воспитанная и образованная, она присоединила к
природной прелести своей особы обаяние, заключавшееся в
умении вставить словечко во все разговоры.

По причинам, лично ее касающимся, госпожа Вуазен от-
казалась оставить у себя Маргариту в Париже. Под надзо-
ром старой служанки она поселила дочь близ Сен-Жермена,
в этом сельском доме, который она с этой целью купила и

7 Цвета всех вещей (фр.). Иносказательно: «суть всех вещей».



 
 
 

где сама иногда проводила несколько дней в хорошее время
года.

Маргарита часто спрашивала мать о причине этого отда-
ления.

– Это воля твоего отца, – неизменно отвечала госпожа Ву-
азен.

«Моего отца?» – думала девушка. Но она его видела так
редко, занятия обязывали отца отправляться в длительные
путешествия.

С упрямством ребенка и женщины молодая девушка бес-
престанно возобновляла попытку узнать причины своего
уединения в глуши. Тогда госпожа Вуазен хмурила брови, и
Маргарита, чтобы не огорчать мать, умолкала. С минуту она
предавалась мечтаниям, а затем возвращалась к своей без-
заботной мирной жизни.

Когда на синем небе сияло солнце, девушка блуждала в
далеких прогулках, счастливая, что может вдыхать чистый
воздух и послушать пение птиц. Она привыкла собирать по
дороге самые прекрасные цветы. Она размещала их соглас-
но времени года: розы – с белыми боярышниками; ландыши
цвета слоновой кости – с синими барвинками; нежные цве-
та подснежников – с бледными незабудками, разрисованны-
ми золотыми точками; желтый ирис – с мальвою, хранившей
в своем венчике меланхолическую тайну воды. Ее комнатку
всегда украшал букет. Там она целыми часами читала, вы-
шивала яркими шелками химерические лепестки, пела под



 
 
 

аккомпанемент арфы, играла на шпинете8, изящно украшен-
ном живописью, изображавшей в нежной позе пастушков,
ухаживающих за восхитительными подругами.

Присутствие Оливье прервало эти приятные занятия, и
время, предназначенное прежде на веселые прогулки в поле,
протекало теперь возле больного.

Со своей стороны маркиза Монтеспан сдержала слово. Во
время болезни Оливье она оставалась у постели больного,
переживая неизведанное ею очарование от этих продолжи-
тельных свиданий наедине. Люссак изливал пред ней все,
что переполняло его душу, и высказывал свои честолюбивые
стремления и надежды.

Так, однажды он рассказывал ей о своей юности, протек-
шей в родительском доме – в старом замке, в глуши Пуату, в
мирном и спокойном убежище, где ему исполнился двадца-
тый год.

Его история, похожая на историю многих дворян его лет,
не поразила маркизы Монтеспан.

Воодушевленный высокими подвигами королевской ар-
мии, он нетерпеливо желал также служить своей стране и за-
хотел уехать.

Старый барон Люссак узнал об этом решении без изум-
ления и гнева. Жизнь дворянина принадлежала королю. Од-
на лишь баронесса, нежная и богомольная женщина, огорча-
лась близким отъездом любимого сына. Но слезы матери не

8 То же, что клавесин.



 
 
 

могли поколебать решения Оливье.
– Так как ты спешишь служить королю, дорогое дитя, –

сказал барон, – ступай и постарайся покрыть себя славой.
Помни, что наше имя – имя доблестных рыцарей, которые
никогда не забывали своего прекрасного девиза: «Usque ad
finem fidelis»9. Ты поедешь завтра на рассвете. Вот моя шпа-
га. Возьми ее.

На другой день утром, когда наступил час отъезда, Оливье
преклонил колено под благословение отца, в то время как
мать, понурив голову, молча плакала.

– Мой сын, – сказал старый барон, когда Оливье поднял-
ся, – вот два письма: одно к старому патеру, моему другу, аб-
бату Гибуру, который живет на улице Жан-Тизон в Париже,
где он причислен к приходу Святого Евстафия. Он примет
тебя наилучшим образом, и я уверен, что ты в нем найдешь
совет и поддержку… Другое письмо к Дюфренуа, первому
чиновнику маркиза Лувуа, канцелярия которого находится в
Сен-Жермене. Когда-то я оказал ему услугу, и он много раз
предлагал мне быть тебе полезным.

Таким образом Оливье с тяжелым сердцем уехал из дома.
Он еще чувствовал на своем лбу жар от упавшей, как редкий
подарок, слезы вместе с отцовским прощальным поцелуем.

–  Я возвращался от господина Дюфренуа,  – сказал он,
окончив свой короткий рассказ, – чтобы отправиться в Па-
риж для вручения моего второго письма аббату, когда на

9 Всегда верен до конца (лат.).



 
 
 

Сен-Жерменской дороге…
– Увы, кавалер, – прошептала маркиза Монтеспан, вспом-

нив о его отважном поступке, – я всегда буду сильно сожа-
леть, что была причиной такого ужасного несчастья.

– Сожалеть, сударыня? Зачем? Разве не ему я обязан че-
стью и счастьем видеть вас здесь, возле меня?

Взволнованная маркиза Монтеспан ответила приветли-
вой улыбкой.

Вдруг она вспомнила о госпоже Дюфренуа, которая, бла-
годаря протекции Лувуа, потому что была его любовницей,
получила звание «постельничей» королевы – должность и
почетное звание, созданное нарочно для нее. У нее был брат,
Даморезан, военный комиссар в Пиньероле, и сестра, вы-
шедшая замуж за Сен-Марса, в то время подпоручика муш-
кетеров.

Маркиза Монтеспан удивилась, открыв в себе чувство
ревности к госпоже Дюфренуа, недалекой, но очень краси-
вой женщине. Может быть, Люссак также мог оказаться в
плену неодолимых прелестей жены первого чиновника, как
некогда пессимист Ларошфуко, автор «Maximes»10, который
совершенно потерял голову (как писала госпожа Куланж к
госпоже Севиньи), когда его впервые представили ей.

Эта мысль почти опечалила маркизу Монтеспан, и она
спросила:

– Разве господин Дюфренуа обещал добиться для вас ме-
10 «Максимы» – сборник философских афоризмов.



 
 
 

ста в армии?
– Да, у меня есть его формальное обещание.
Затем, представляясь равнодушной, маркиза сказала:
– Его жена, без сомнения, произвела на вас неизгладимое

впечатление, потому что сам Ларошфуко поддался ее чарам.
Знаете ли вы, что госпожа Дюфренуа – самая красивая жен-
щина при дворе?

– Я забыл о ней, сударыня, с того дня, когда увидел вас.
Этот комплимент понравился Атенаисе и успокоил ее.
Когда она стала замечать такую откровенность и при-

слушиваться к биению этого молодого сердца, мало-помалу
в ней рождалось новое чувство. В душе маркизы, всецело
предававшейся страсти господствовать, возникла более неж-
ная страсть. Возникла прежде, чем маркиза осмелилась при-
знаться себе в этом.

Она находилась тогда под нежным влиянием восхититель-
ного романа госпожи Лафайет «La Princesse de Clèves»11,
только что вышедшего с громадным успехом у Клода Барб-
эна. Атенаиса ощутила воображением «эту радость, какую
дает молодость, соединившаяся с красотою, тот род смуще-
ния и замешательства во всех действиях, какое причиня-
ет любовь в невинности первой юности». Некоторые места
в книге, беспрестанно ею перечитываемые, воплотились в
жизнь с Атенаисой, и она начала сама вкушать всю их восхи-
тительную прелесть. Ей нравилось, что в Люссаке она нашла

11 «Принцесса Клевская» (фр.).



 
 
 

блестящий цвет рыцарства; его душа казалась ей как бы уве-
личивающим красоту зеркалом, в котором отражаются его
восемнадцать лет.

Сначала маркиза боролась, призывая всю энергию, какую
должна была обнаружить, чтобы сделаться более чем «сама
королева»; она была удивлена, обнаружив в себе столько сла-
бости относительно Люссака. Но между нею и ее спасителем
появилась связующая цепь, кольца которой с каждым днем
все более сжимались, становились короче, и фаворитка чув-
ствовала, что слабеет пред его юностью.

Сорвать с этих юных губ незабвенный поцелуй, окружить
свою красоту искренними нежностями, черпать радость из
такой страсти, какую до сего дня ее честолюбие запрещало
ей изведать, и наконец иметь возможность дозволить расцве-
сти в своем сердце этому цветку любви!.. Однако возможна
ли эта мечта? Может ли она себя предложить сама, не уронив
себя в собственных глазах и в особенности без того, чтобы
не осталось в уме обожаемого Оливье некоторого презрения
к столь податливой добродетели?

Это было последнее проявление гордости, последнее со-
мнение, которое удерживало Атенаису.

Вблизи стольких прелестей и чувствуя себя окруженным
веянием ласки, Оливье Люссак, со своей стороны, допустил
охватить себя смущению, причину которого по неопытности
он не мог себе уяснить. Он чувствовал сразу стеснение и ра-
дость, беспокойство и надежду.



 
 
 

Мелкий сельский дворянин, храбрый и в то же время роб-
кий, он смотрел на маркизу как на кумира – женщину и
фею мечты; обладать ею ему казалось безумием. Подобная
мысль не могла войти ему в голову, настолько было велико
его немое восхищение, к которому примешивались опасение
и желание.

Однажды вечером, сидя в широком кресле возле госпожи
Вуазен и Маргариты, Оливье сообщал им о своих планах от-
носительно будущего.

В полуоткрытое окно врывался благоуханный ветерок.
Оливье горячо благодарил госпожу Вуазен и Маргариту и

обещал никогда их не забывать.
Так как он теперь выздоровел, то ему надо было покинуть

этот гостеприимный сельский дом. Король, узнав о его храб-
рости, обратился к нему с комплиментами и с обещанием
вознаграждения.

Без сомнения, он отправится в армию и покроет себя сла-
вою. Говоря о своих будущих подвигах, он оживился, его ли-
цо порозовело, и он повторил в сердечном излиянии:

– Нет, дорогие друзья, никогда я вас не забуду.
– Никогда? – спросила госпожа Вуазен. – Ах! Ваши мысли

уже заняты приятным предметом, и вскоре Маргарита и я
исчезнем из вашей памяти…

– Что вы хотите сказать? – спросил он.
– Я читаю на вашем лице тайны вашей души.
Люссак покраснел и опустил глаза под инквизиторским



 
 
 

взором госпожи Вуазен, которая продолжала:
– Удостоите ли вы меня своим посещением, когда узнае-

те, кто я? Только сила случая могла нас свести. Моя профес-
сия… странная… заставит вас, без сомнения, обходить мой
дом стороной и умерить вашу благодарность.

Люссак хотел возражать, но в эту минуту вошла маркиза
Монтеспан.

Оливье хотел встать, но она остановила его жестом.
Мать и дочь, поздоровавшись с маркизой, потихоньку уда-

лились.
Сев рядом, Оливье и Атенаиса начали разговаривать.
Это был один из тех разговоров, полных нежности, в ко-

торых маркиза находила удовольствие прислушиваться к из-
лияниям Оливье, чтобы лучше обнаружить сокровища его
любви.

Маркиза Монтеспан выразила Оливье свою радость, видя
его наконец здоровым.

– Я обязан вам, сударыня, моим выздоровлением.
– Мне?
– Ваши мысли обо мне и ваши любезные посещения разве

не заставили меня забыть мои страдания?
– Причиненные вам неосторожностью моих слуг… Вот за

какую прекрасную услугу вы мне обязаны!
– О, сударыня, я слишком горжусь и слишком счастлив

моею судьбою, потому что я имел счастье познакомиться с
вами.



 
 
 

– Вы льстите, как царедворец!.. О! Я сказала гадкое сло-
во, – заметила маркиза. – Вы так искренни!.. Простите ме-
ня, господин Люссак. Но меня так испортили напрасной ле-
стью, я вижу столько умышленных интриг под личиной ле-
сти. Предо мною каждый день появляется столько ненави-
сти, приукрашенной сладкими словами…

– Столько ненависти, сударыня? Разве можно ненавидеть
красоту и доброту?

При этом вопросе, пробудившем в ней все скопившееся
злопамятство и оживившем воспоминания о низких сопер-
никах, пресмыкавшихся вокруг ее почти королевского могу-
щества, Атенаиса почувствовала возмущение, которое вско-
ре подавила в себе. Нахмурив брови и устремив глаза на ка-
кой-то печальный образ в своем воображении, фаворитка
смолкла. На ее ресницах показалась слеза.

– Ах, сударыня, я обидел вас? – спросил с беспокойством
Оливье.

– Нет, сударь, печальные мысли причинили мне огорче-
ние. Вы спрашиваете: можно ли меня ненавидеть? Выслу-
шайте мою исповедь, сударь.

Наконец Атенаиса могла доверить ему свои печали. Она
также открыла ему свою душу и поведала о тайнах, которые
уже давно тяготили ее. Пред этим сердцем, знавшим только
восхитительные волнения любви, она сдернула завесу с рев-
нивого лицемерия, подлости, алчности, одним словом – со
всех пороков царедворцев.



 
 
 

Очень нежно, с ласковой улыбкой она умоляла Оливье не
доверяться блестящей, но неверной наружности этого ново-
го для него общества, которое вскоре он научится понимать.
Она так хотела бы предостеречь его против ловушек, рас-
ставленных на каждом шагу.

– Смотрите, сударь, как я несчастна, – вздохнула фаво-
ритка. – Посмотрите, как меня заставляют страдать!

И по ее щекам струились слезы.
Глубоко тронутый Оливье взял маркизу за руку и пробор-

мотал:
– Ах, сударыня! Простите меня… Зачем я разбудил в вас

эти тяжелые воспоминания?.. Ах! Если бы я мог только по-
дозревать!.. Если бы я мог подумать!..

Атенаиса, чувствуя облегчение после своей исповеди, ска-
зала нежно:

– Теперь я легче могу переносить оборотную сторону мо-
ей славы, потому что я встретила друга…

Более чем когда-либо жаждавшая утешений и нежности,
она склонила голову на плечо Оливье и окинула Люссака
благодарным взглядом.



 
 
 

 
Глава III

Слабости великого короля
 

Чтобы избежать пересудов, маркиза Монтеспан не счита-
ла нужным представить своего спасителя монарху сама. Она
поручила эту заботу своему брату, маршалу Вивонну.

Людовик любил молодых смельчаков с пламенным серд-
цем, энтузиастов и людей, отличавшихся преданностью. За
неимением личного гения он лучше других постиг изучение
людей, судил о них вернее и скорее всех. С одного взгляда
он умел читать в глубине душ и оценивал по их стоимости.

Со свойственными ему изяществом и вежливостью, де-
лавшими его первым дворянином в королевстве, король при-
нял выражение верноподданнических чувств Люссака. Даже
крайняя робость помогала кавалеру Люссаку еще более за-
служить благоволение монарха. Мужественная же красота и
откровенный вид сделали остальное.

Немного времени спустя после этого представления брат
короля назначил кавалера Люссака придворным при своем
дворе.

С этого дня для «почти королевы» и ее страстного обожа-
теля началась жизнь, полная наслаждений, которые наруша-
лись лишь ревнивыми, подсматривающими и неприязнен-
ными взглядами.



 
 
 

Чтобы скрыться от нескромных взоров, фаворитка поки-
нула свои апартаменты в Сен-Жермене и удалилась в свой
замок Кланьи. Там-то Оливье почти ежедневно виделся со
своей любовницей…

Удивленный редкими появлениями маркизы Монтеспан
при дворе, король пожелал узнать причину ее удаления. Ате-
наиса ответила, что у нее «припадки мигрени», и просила
короля позволить ей продолжить ее пребывание в Кланьи.

Если Людовик XIV своим величием внушал уважение
маркизе Монтеспан, и если она боялась короля – даже вос-
хищалась им как мужчиной, – то, по правде сказать, она ни-
когда не испытывала к нему искренней привязанности. По-
этому с тех пор, как истинная любовь овладела ее сердцем,
равнодушие к Людовику все увеличивалось. Несмотря на все
свои усилия и всю свою ловкость относительно сохранения в
тайне своей страсти, маркиза более не умела скрывать стес-
нения, причиняемого ей присутствием коронованного вла-
дыки.

Людовик, заметивший это стеснение, тщетно пробовал
найти причину. Хотя он не любил Атенаису, как прежде, и не
скрывал свои мимолетные связи со многими придворными
дамами, но он не мог оставаться равнодушным к ее раздоса-
дованному выражению. Сначала в его уме зародились подо-
зрения, но его гордость отринула их, и он приписал причину
перемены ее настроения собственным изменам.

Однако от нетерпения знать истину он однажды утром



 
 
 

неожиданно явился в Кланьи. В этот момент Оливье выхо-
дил из парка потайным входом… Если бы король явился
несколькими минутами ранее, он застал бы кавалера Люсса-
ка. Людовик притворился, что не замечает досады, причи-
ненной его нечаянным приездом, взял руку маркизы и под-
нес ее к своим губам…

– Ваше нездоровье обеспокоило меня, сударыня, и я лич-
но приехал проведать вас.

– Правда? Вы слишком добры, ваше величество.
Несколько иронический тон этих слов не ускользнул от

монарха.
– Могу ли я относиться к вам иначе, сударыня? – спросил

Людовик.
Ничего не отвечая, маркиза Монтеспан холодно взгляну-

ла на короля. И король прочел в глазах Атенаисы все скопив-
шиеся обиды. Он смутился, вспомнив свои любовные изме-
ны, и тогда увидел, насколько заслуживает упреков. Людо-
вик не мог вынести ее испытующего взгляда; чувствуя неко-
торое угрызение совести, король понурил голову.

Более чем когда-либо, Атенаиса сознавала свое господ-
ство над ним. Продолжая подавлять короля своим немым
порицанием, она забыла о страсти Люссака, чтобы восполь-
зоваться выгодами, которые предоставил ей удобный случай.

Нет, она не сумеет отказаться от своих честолюбивых на-
мерений! И любовь Оливье, как она ни искренна и ни ве-
лика, должна в этот момент исчезнуть пред королем, един-



 
 
 

ственным дарителем богатств и славы!
Во что бы то ни стало надо укрепить поколебленное влия-

ние и, обратив в ничто вероломные намерения врагов, нако-
нец вернуть себе своего коронованного любовника. Нет ни-
какого сомнения, что время еще не ушло.

Вопрос, заданный Атенаисе непостоянным монархом, дал
ей в руки оружие, которым она может воспользоваться.

– Вы ничего не отвечаете, – сказал Людовик, который ма-
ло-помалу оправился. – Не причинил я вам какого-нибудь
огорчения?

– О государь, если вы и причинили его, то я не позволила
бы себе в этом признаться вам… Впрочем, на что же мне жа-
ловаться?.. До сих пор вы меня осыпали вашими милостями,
и я вам глубоко за это признательна… А если злые и завист-
ливые люди пробовали своим злословием стереть мое имя
из вашего сердца, то только на них направлены мои жалобы.

–  Что вы хотите этим сказать, сударыня?  – воскликнул
Людовик, задетый за живое. – Вы забываетесь… Я не при-
вык слушать клеветников, и если бы кто-нибудь, хотя бы са-
мый знаменитый человек в королевстве, позволил себе вре-
дить вам, я немедленно выгнал бы его, чтобы не обломать об
его плечи моей палки. Вспомните Лозена!.. Зачем с вашей
стороны подобные намеки?.. Я – король, сударыня. Вы, ка-
жется, об этом забыли.

– А король забыл, что он – отец моих детей?
– Нет, сударыня, я этого совсем не забыл и никогда не



 
 
 

забуду. Я просто ответил на ваши неосторожные слова.
Это было как бы возмездие, которым королевское вели-

чество после отступления любовника отплатило высокомер-
ной и хитрой фаворитке.

Маркиза поняла, что зашла слишком далеко. Внезапно
она прибегла к крайним мерам. Она изменила свой гордый
тон, сделалась смиренной, нежной и, дрожа от волнения,
произнесла:

– О государь, простите меня, ради Бога.
Тогда королю показалось, что в затуманившихся слезами

глазах Атенаисы появились мольба и глубокое сожаление.
– Государь, скажите, что вы прощаете меня… – повторила

фаворитка.
Людовик, тронутый более, чем он хотел казаться, и бояв-

шийся рыданий, ответил уже примирительным тоном:
– Кто же, сударыня, может остаться равнодушным к ва-

шим просьбам?
– Ах, государь, – сказала Атенаиса. – Вы видите, я плачу

потому, что вы меня более не любите.
– О сударыня! – воскликнул взволнованный король… –

Можете ли вы этому поверить?..
– Увы! С тех пор, как я принадлежу вам, государь, столько

препятствий встало между нами, что иногда – еще раз про-
стите меня за мою откровенность – я сомневаюсь в вашей
любви… Моя, поверьте, не ослабела ни на одну минуту, и
мое единственное и самое большое удовольствие быть уве-



 
 
 

ренной, что вы любите меня, как я вас люблю!
Ея нежный, ласкающий, несколько протяжный голос, пре-

красные умоляющие глаза разом рассеяли опасения короля
и напомнили ему следующие милые и правдивые стихи Ла-
фонтена:

Paroles et regards, tout est charme dans vous…12

И Людовик нежно привлек в свои объятия Атенаису…
Еще раз «торжествующая красота» снова захватила свою

власть.

12 Слова и взгляды, все очарование заключено в вас! (фр.)



 
 
 

 
Глава IV

Соперница
 

Теперь счастье стало улыбаться фаворитке более, чем ко-
гда-либо. С тех пор, как она сделалась любовницей Оливье,
никакое облако не омрачало этой не ведомой никем любви.

Со своей стороны, король отказался от всех эфемерных
побед. Одна Атенаиса, по-видимому, овладела сердцем мо-
нарха.

В Новый год Людовик XIV выказал себя по-королевски
великодушным относительно маркизы Монтеспан. Двор сле-
довал примеру короля. Маркиза получила от брата короля
золотую чеканную чашу, украшенную двумя рядами изумру-
дов и брильянтов, и два старинных серебряных кубка, на ко-
торых пурпуровый цвет рубинов смешивался с самым див-
ным блеском других драгоценных камней.

Все придворные кавалеры и дамы прислали ей великолеп-
ные подарки, и Франсуаза д'Обиньи, носящая титул маркизы
Ментенон, тоже поспешила поднести ей свой подарок. Это
был переплетенный в красный сафьян роскошный том, на-
печатанный на веленевой бумаге и озаглавленный: «Различ-
ные сочинения семилетнего автора». В нем она собрала все
работы своего ученика, маленького герцога Мэнского.

Такая любезная предупредительность и столь деликатное



 
 
 

внимание справедливо польстили гордости маркизы. Ее си-
ла, влияние и авторитет казались с этих нор непоколебимо
восстановленными.

Вкушая поэтическую любовь Оливье, она видела у своих
ног не только самый блестящий двор, но также могуществен-
ного, блестящего монарха, победы которого в то время за-
ставляли трепетать всю Европу.

Не без глубокого огорчения смотрела Мария-Тереза, как
ее коронованный супруг выбирал публично из среды фрей-
лин любовниц, которых выставлял напоказ пред народом.
Однако королева не докучала Людовику жалобами. Ма-
рия-Тереза довольствовалась тем, что втихомолку плакала,
сохраняя нежность к неверному, и хранила данное ему сло-
во.

Тем не менее теперь стало применяться самое строгое на-
блюдение, чтобы избавиться от возобновления других скан-
далов, а потому никто, даже король, не мог проникнуть в
комнаты фрейлин.

Несколько дней спустя после Нового года, маркиза Мон-
теспан, в сопровождении короля, отправилась в Сен-Клу с
визитом к принцессе баварской, второй жене Филиппа Ор-
леанского, брата его величества.

Едва только Атенаиса и Людовик вошли в зал, как фаво-
ритка обратила внимание короля на одну из фрейлин, вос-
хитительно прекрасную в своем длинном парчовом платье,
окаймленном горностаем, которая почтительно их привет-



 
 
 

ствовала вместе с другими дамами.
– О государь, – сказала маркиза Монтеспан, – посмотри-

те, какая восхитительная особа… Можно подумать, что это
– великолепная статуя, изваянная из мрамора искусным ху-
дожником! Это – Галатея, которой не хватает, чтобы сделать-
ся вполне живой, счастливого вмешательства богини люб-
ви… – Она похвалила фрейлину совершенно искренне, без
всякой задней мысли, еще не зная, к чему это приведет.

– Кто же будет Пигмалионом? – ответил в свою очередь
очарованный король.

Фаворитка с досады закусила губы: она поняла свою
ошибку слишком поздно.

Заслужившей такое лестное восклицание монарха была
Мария-Анжелика де Скорайль де Руссиль де Фонтанж.

Дочь руэргского дворянина, она совсем юной была при-
везена ко двору королевским наместником в Лангедоке, гос-
подином Пейром, и герцогиней Арпажон, которая добилась
для нее места фрейлины жены герцога Орлеанского. Пра-
вильные черты Марии Фонтанж, прекрасный цвет лица, пре-
лестный рот, томные глаза, тонкая, гибкая, стройная талия,
чудесное тело делали из нее восхитительное существо.

Таким образом, король возвратился из Сен-Клу в мечта-
тельном настроении.

Несколько дней спустя богиня Венера оживила «велико-
лепную статую» в объятиях нового Пигмалиона. Прекрасная
молодая девушка заставила забыть Людовика о высокомер-



 
 
 

ной красоте маркизы Монтеспан.
 

* * *
 

Что особенно ценил Людовик в Марии-Анжелике Фон-
танж – это ее мягкость, свежесть, наивность лица и такую же
нежную непосредственность в обращении. Он предчувство-
вал как бы отдых в этом капризном возврате его нежности.
Он думал найти в этой новой любви благотворный приют.
Это был мирный оазис, в котором наконец он освежится по-
сле беспрерывных приключений своей жизни.

Романическая и без страсти, восхитительно застенчивая,
девица Фонтанж была неспособна на сопротивление и согла-
силась сделаться любовницей короля без всякой честолюби-
вой мысли.

Сначала маркиза Монтеспан не очень беспокоилась. Разве
Людовик не сам первый возвратился к ней за несколько дней
до этого и разве она не поняла, благодаря силе ее объятий,
насколько велико еще ее влияние на сердце короля?

Эта связь с Марией Фонтанж не могла быть чем-либо
иным, как капризом, который скоро пройдет при одном вос-
поминании об опытных ласках, блестящем уме и чувствен-
ном превосходстве Атенаисы. Юная Фонтанж противопо-
ставляла всему этому только приторные поцелуи и жалкое
остроумие. Атенаиса быстро взяла бы верх над «красивой
дурочкой», как ее уже все называли.



 
 
 

В данную минуту лучше приготовить западни, в которые
неизбежно должна попасть ее слишком наивная соперни-
ца. Надменная маркиза Монтеспан хотела доказать, что она
осталась «все-таки» госпожой – словом, прежней, чьи жела-
ния это приказ.

В то время место главной придворной дамы королевы бы-
ло занято графиней Суассон, а маркиза Монтеспан уже дав-
но присмотрела для себя эту должность. Добиться такого ме-
ста в данный момент, когда все верили в опалу фаворитки,
было бы, по ее мнению, доказательством ее продолжавше-
гося владычества над королем. Следовательно, ей пришлось
прибегнуть к услугам Кольбера и поручить ему все хлопоты.

Король охотно согласился на просьбу министра. Он думал
таким образом освободиться, по крайней мере на некоторое
время, от требовательной и ревнивой женщины и свободно
вкусить наслаждение своей новой любви.

 
* * *

 
Едва протекли две недели со дня посещения Сен-Клу, как

Мария Фонтанж была осыпана милостями. Опьяненная ле-
стью, она отдалась своему счастью и не заботилась об интри-
гах, которые мог породить ее слишком быстрый успех.

На последней неделе того же января месяца 1679  года
брат короля давал бал в Пале-Рояле. Мария Фонтанж в ве-
ликолепном наряде явилась туда в светло-сером экипаже, за-



 
 
 

пряженном восемью лошадьми, и с лакеями, одетыми в свет-
ло-серые ливреи.

Она была в вышитом платье неоценимой стоимости, укра-
шенном синими лентами. Среди облака кружев выступала
ее белоснежная шея. Она в этот день выбрала прическу, ко-
торая с тех пор носила ее имя. Ее чудесные рыжие волосы
падали тысячью локонов на виски и плечи, прибавляя к ее
ослепительному цвету лица бесконечную нежность.

Высокая и стройная, она при этом обладала поступью ко-
ролевы и была «прекрасна, как ангел».

Когда она вошла под руку с братом короля, раздался вос-
торженный шепот.

Самые громкие имена Франции смешались в длинной ан-
филаде великолепно убранных зал. Свет люстр струился на
драгоценные камни ослепительными и разноцветными ог-
ненными каскадами, феерически отражался в бесконечных
зеркалах, скользил по обнаженным плечам, сверкал бесчис-
ленным золотом среди шелка, бархата и кружев, тогда как
тысячи улыбок расплывались, стройные талии кружились,
тонкие руки поднимались и опускались в изысканной грации
менуэта.

Праздник был в самом разгаре, когда возвестили о при-
езде короля. Он был в роскошной синей бархатной одежде
с лентами того же цвета, сплошь покрытой тонкой и изящ-
ной золотой вышивкой, которая местами переходила в более
плотную и богатую. Пуговицы его сверкали брильянтами.



 
 
 

Приняв почтительное приветствие приглашенных своего
брата, Людовик с обычной ему любезностью отправился здо-
роваться с дамами. Заметив Марию Фонтанж, он приблизил-
ся к ней и предложил руку раскрасневшейся от волнения и
радости молодой девушке.

Людовик XIV всегда посвящал в свои любовные тайны
Францию и Европу. Во всеуслышание возвещать о своих
страстях казалось ему проявлением величия и благородства,
очевидным доказательством могущества.

Он провел новую фаворитку в маленький уединенный са-
лон, где ни один нескромный взгляд не мог осмелиться их
поймать.

В это время среди приверженцев маркизы Монтеспан, ко-
торая хотела присутствовать на балу, успешно шли пересу-
ды.

Никогда Атенаиса не была так блестяще прекрасна и одета
с таким вкусом и богатством. На ней было платье из «массив-
ной золотой материи, окаймленной золотым бортом, а над
ним – волнистое золото, затканное смешанным золотом и де-
лавшее столь восхитительной ткань, как только можно бы-
ло придумать». В ее белокурых локонах был жемчуг ее пра-
бабки, жены маршала Лопиталь, украшенный жемчугами и
бриллиантовыми подвесками необычайной красоты.

Разумеется, «Quanto va»13, как ее называла госпожа Севи-
ньи, заставляла забывать не только о других придворных да-

13 Как долго (итал.) – то есть «как долго она останется фавориткой».



 
 
 

мах, но она затмевала даже девицу Фонтанж. Восторженные
царедворцы смешались в похвалах и более не думали о но-
вой подруге короля.

В этот час надменная Мортемар, лучезарная под огнем
люстр и сравниваемая с молодой Марией-Анжеликой, заслу-
живала, чтобы к ней отнесли прелестные стихи деда госпожи
Ментенон:

Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise14.
Все-таки при всей своей вполне расцветшей «изысканной

красоте» она не могла оставаться равнодушной к слишком
публичной неверности короля.

Бледная от негодования, она с досадой смотрела на уда-
лявшихся любовников и принялась ощипывать кончика-
ми зубов едва распустившуюся розу, раздавливая лепестки,
упавшие на ковер один за другим, как слезы.

Люссак в качестве придворного герцога Орлеанского при-
сутствовал на балу. Заметив Атенаису среди ее обожателей,
он приблизился к ней с приветствием.

Рассеянная и слишком уязвленная в своей гордости, мар-
киза Монтеспан не обратила внимания на присутствие Оли-
вье. Она удалилась, бесчувственная к комплиментам, кото-
рые усердные царедворцы старались расточать по дороге, как
бы в утешение ей.

Под горьким впечатлением столь жестокого поражения
Атенаиса Мортемар ни о чем более не думала, как о мести.

14 Осенняя роза изысканней всех прочих (фр.).



 
 
 

Как! Она посвятила лучшее ее достояние, первый расцвет
своей молодости этому капризному королю, который ради
первой встречной красотки покинул ее, даже не взглянув.
Сокровищнице ее ума, искусству ее ласк, покорности ее ве-
ликолепного тела король ответил в высшей степени презри-
тельно.

Казалось, Людовик иронически и безжалостно говорил
ей этим: «Будь зрительницей своего бедствия!» И маркиза
Монтеспан, прежде чем удалилась из блестящего зала, сыпа-
ла немыми угрозами в сторону Марии Фонтанж, своей хруп-
кой «соперницы, которая только что унеслась в вихре сча-
стья».



 
 
 

 
Глава V
Договор

 
Со времени бала, данного в Пале-Рояле, Мария Фонтанж,

или, как ее прозвала госпожа Севиньи – «единственная,
Даная, божественная», продолжала торжествовать. Король,
влюбленный как никогда, даже предложил ей герцогский ти-
тул, что довершило раздражение маркизы Монтеспан.

Слишком надменная, чтобы появляться при дворе, где все
напоминало ей об опале, Атенаиса уединилась в Кланьи и
в своей досаде пренебрегала даже кавалером Люссаком.

Она оставалась с госпожою Дэзэльё, которая старалась
вернуть надежду в сердце своей госпожи.

– Зачем вы терзаете себе душу, сударыня? – спросила на-
персница. – И придаете такое значение неверности его вели-
чества? Король не применится к характеру Марии Фонтанж,
зная ваш. И эта вспышка страсти продлится столько же вре-
мени, как и другие…

– Сомневаюсь, Дэзэльё. Главное, чего король требует от
любовниц – удовлетворения своего самолюбия. Если Фон-
танж не обладает умом, то у нее достаточно красоты, чтобы
удовлетворить гордость своего владыки.

– Разве его величество не всегда предавал огласке свои
любовные похождения, даже мимолетные, сударыня? Как



 
 
 

может он довольствоваться этой девушкой, у которой остро-
умия не больше, чем у кошки, а ума не более, чем у корзин-
ки, и которая, как говорят, имела уже любовные связи в про-
винции? Принимая все это во внимание, можно сказать, что
она не более чем прекрасная статуя. Сравнение вас с нею –
разве не оскорбление для вас? Впрочем, король не может за-
бывать, что он – отец ваших детей… Разве он не узаконил их
через парламент?.. Разве ваша семья не была осыпана мило-
стями? Ваш отец не сделан герцогом и пэром и не занима-
ет давно уже пост губернатора Парижа?.. Господин Вивонн,
ваш брат, крестник его величества, только что сделан мар-
шалом Франции. Ваш старший сын, герцог Мэнский, полу-
чил княжество Домб и графство Е. В 1675 году, когда ему
было только пять лет, разве он не был уже сделан полковни-
ком пехотного полка маршала Тюренн?..

– Все это верно, Дэзэльё… но Фонтанж уже готовы сде-
лать герцогиней с двадцатью тысячами экю пенсии…

– Но вы, сударыня, разве не были назначены главной при-
дворной дамой королевы, несмотря на все интриги?

– Прекрасное великодушие!.. Эта должность – подарок,
который из учтивости оставляют женщине, когда ее более не
желают… Никто не ошибается при дворе, а я менее всех…
Ах, Дэзэльё, если бы вы знали, как я несчастна!

И, вся в слезах, маркиза в изнеможении упала на диван.
– О, ради Бога, сударыня, – сказала наперсница, – не отча-

ивайтесь так!.. Не все еще потеряно… далеко от этого… Вы



 
 
 

восторжествовали над другими затруднениями, и во что бы
то ни стало необходимо, чтобы ваша судьба совершилась…
Помните ли вы, сударыня, что предсказала вам однажды Ка-
терина Вуазен?

– Катерина Вуазен?.. – прошептала маркиза, приподняв
голову.

– Да, сударыня, Катерина Вуазен… Не хвалили ли вы все-
гда точность ее пророчеств? И с тех пор, когда впервые в
замке Вилльбузэн – тому тринадцать лет – она пустила в де-
ло весь запас своего искусства, разве не удовлетворялись все
ваши желания? Каждый раз, когда вы опасались, что мило-
сти короля уменьшатся, разве вы благодаря ей не выходили
победоносно из неприятностей…

– Не всегда, Дэзэльё! Тому три года, когда по вашему со-
вету я согласилась снова обратиться за помощью к этой жен-
щине, и она вручила мне, не знаю, какой-то порошок, маги-
ческая сила которого должна была завоевать мне сердце ко-
роля. Пылкость его величества действительно сильно увели-
чилась, но он удовлетворял ее в другом месте, и количество
его любовниц произвело скандал при дворе.

– Это верно, сударыня, но это были любовные связи, недо-
стойные внимания, и король спешил возвращаться к вам еще
более влюбленный, чем прежде. Вы видите, и на этот раз Ка-
терина Вуазен не ошиблась… Почему в настоящем случае
вы не спросите ее совета? Кто знает, как далеко простирает-
ся ее оккультическое могущество, странная ее сила?



 
 
 

Смущенная маркиза Монтеспан ничего не ответила. За-
тем внезапно, как будто овладев собою, она сказала:

– Вы правы, может быть, там спасение… Завтра вы отпра-
витесь в Париж и привезете ко мне госпожу Вуазен.

 
* * *

 
На другой день, около двух часов, Катерина Вуазен яви-

лась к маркизе Монтеспан.
– Я вами слишком пренебрегла уже несколько месяцев, –

начала маркиза, указывая Катерине на кресло. – По правде,
вы должны считать меня неблагодарной. Увы, на меня обру-
шилось столько грустных забот. Будьте уверены, что я не за-
была ни вашей доброты к кавалеру Люссаку, ни того, что вы
сделали для меня.

– Маркиза, вы всегда меня осыпали вашей милостью. Вы
щедро мне заплатили за несколько услуг, которые могла ока-
зать вам моя наука! И также большая честь – иметь возмож-
ность приветствовать сегодня ту, пред которой преклоняет
колено король Франции. Разве нет?

Долго ловкая женщина стремилась польстить маркизе,
рассыпаясь в похвалах. Однако лицо отверженной фаворит-
ки омрачилось. Тоска сжимала сердце Атенаисы.

– Но что же с вами, маркиза? – спросила Катерина. – По-
чему эта внезапная тоска? Зачем эти тучи на вашем прекрас-
ном челе?



 
 
 

Маркиза Монтеспан, прислонившись головой к парчовой
подушке, ничего не отвечала, отдавшись вся своим мыслям.

С почтительной уверенностью госпожа Вуазен смотрела
на маркизу, которая тщетно боролась, чтобы скрыть душев-
ную смуту.

Наконец слова сошли с ее губ, и она медленно произнесла:
– Моя щедрость, сударыня, не может сравниться с ваши-

ми услугами… И если теперь мне надо будет пожертвовать
состоянием, я отдам вам его, умоляя вас прекратить горькие
испытания, которые я переживаю.

Последовало молчание. Затем маркиза снова заговорила:
– Однако, когда я вспомню о той борьбе, которая проис-

ходила во мне, прежде чем я согласилась на мистический ри-
туал, когда я думаю об этой первой мессе, которую служил на
моем теле в замке Вилльбузэн патер графа Монтгомери, я не
отваживаюсь снова отдаться, сударыня, вашим оккультным
обрядам… С этой ужасной ночи, несмотря ни на что, меня
преследуют угрызения совести, и мне страшно при мысли о
том, чего еще вы потребуете от меня…

Но внезапно пред нею предстали недавние унижения, по-
ведение короля, ослепительное торжество соперницы. Тогда
в глазах маркизы Монтеспан блеснула молния мщения, и она
призналась во всем, ничего не скрывая.

Невозмутимая госпожа Вуазен пристально смотрела на
Атенаису, которая, оправившись, рассказывала о своих стра-
даниях и оскорблениях, поправших ее гордость женщины,



 
 
 

«почти королевы». Забыв о своем высоком положении, она,
высокомерная Монтеспан, взяла в свои наперсницы иска-
тельницу приключений. Когда она окончила свою мучитель-
ную исповедь, то упала, как бы уничтоженная, на диван.

– Я знаю обо всех ваших тревогах, маркиза, – сказала про-
сто Катерина. – Я знаю все ваше томление…

– Правда? Вы это знаете?.. Почему же вы не пришли ра-
нее?

Госпожа Вуазен торжественно встала. Маркизе показа-
лась, что та, в своем темном платье, с вдохновенным взгля-
дом, как будто выросла, стала больше и выше.

– Я пришла в свой час, сударыня. Послушались бы вы ме-
ня вчера?.. С тех пор, как король на мгновение оставил вас,
чтобы улететь к другим любовным интригам, вы потеряли
ко мне доверие. Сегодня, по счастью, вы велели мне прийти.
Завтра, очень вероятно, было бы поздно… Да, я знала все. Я
знала, какие жестокие страдания терзают вашу душу. Я зна-
ла, что вы хотите какою бы то ни было ценою вернуть сердце
короля, уничтожив навсегда власть Марии Фонтанж, вашей
соперницы… Все это я знала.

По мере того как прорицательница говорила, маркиза
Монтеспан увидела, что Катерина Вуазен проникла в ее са-
мые тайные планы. Маркиза находилась под каким-то оба-
янием, под властью, охваченная какой-то невыразимой тре-
вогой.

Искушающие слова довершили работу, начатую ревно-



 
 
 

стью, подстрекнули высокомерие и обласкали честолюбие…
Преобразившись, Катерина Вуазен пророчески продолжа-

ла:
– Я также знала, что вы позовете меня, и пришла возвра-

тить вам, сударыня, потерянное счастье, если вы верите в ме-
ня. Ни сама королева Мария-Тереза, ни дофин не одержат
верх над вами. Повторяю вам, сударыня, то, что когда-то я
вам предсказала: маркиза Монтеспан, близок день, когда вы
будете королевой, королевой Франции!

Высокомерная фаворитка поспешно соединила руки,
склонила чело пред предсказательницей и с наслаждением
выслушала последние слова: «Вы будете королевой Фран-
ции!» Тогда ее судьба вновь появилась пред нею блистатель-
ной. Однако ее ненасытное честолюбие, охваченное стра-
хом, казалось, на одно мгновение дрогнуло пред чудовищ-
ным призраком. Слишком отдаленная греза заставила мар-
кизу опасаться слишком близкой действительности… Вско-
ре маркиза Монтеспан спохватилась. Разве она не слышит
уже оглушающего шума приветственных криков? Разве не
видит себя окруженной всеми королевскими почестями?
Разве не получает дани всеобщего уважения? Она была ко-
ролевой, королевой Франции! Ее соперница плакала в тени,
снедаемая ревностью, бессильная пред своей новой повели-
тельницей… Наконец все королевство будет у ее ног.

Ничего более не существовало, как ее победа, и было
лишь одно светило: ее гордость.



 
 
 

Маркиза Монтеспан склонилась пред будущим, как пред
зеркалом, не смея дышать, чтобы не разрушить своим дыха-
нием лучезарного видения.

Вуазен, стоя с высоко поднятой головой, содрогнулась.
В ее глазах вспыхивал странный, меняющийся свет, и каза-
лось, эти глаза что-то увидели в другом мире.

Протянув руку, как бы призывая в свидетели темные си-
лы, она медленно произнесла каббалистические слова и по-
вторила:

– Маркиза Монтеспан, вы будете королевой Франции!
И Атенаиса с благоговением прошептала:
– Я верю в вас…
Медленно Катерина опустила свою руку на плечо марки-

зы. Ее судорожно сжатые пальцы, казалось, еще усиленно пе-
релистывали невидимые страницы книги судьбы.

Она приказала повелительно:
– Ожидаю вас ровно чрез месяц на улице Борегар в 11 ча-

сов ночи. До тех пор…
Госпожа Вуазен остановилась. Адская мысль пронеслась

в ее мозгу. На ее лице появилось странное выражение. Она
сказала с улыбкой:

– До тех пор счастливое событие докажет, что я думала
о вас.

С этими словами, полными обещаний, прорицательница
простилась.

Маркиза Монтеспан неподвижно осталась сидеть, опу-



 
 
 

стив глаза. Порабощенная непреодолимой и магической вла-
стью, она только что заключила не заслуживающий никакого
оправдания договор.

Как объяснить, что высокомерная маркиза могла так под-
даться колдунье и верить в силу ее святотатственных обря-
дов? Ларошфуко, живший в близком общении с самыми ум-
ными женщинами своего времени и знавший хорошо мар-
кизу Монтеспан, так как был женат на одной из девиц Ви-
вонн, сказал по этому случаю еще один из глубоких по смыс-
лу афоризмов: «Ум некоторых женщин служит для укрепле-
ния скорее их безумия, чем разума».



 
 
 

 
Глава VI

Игра в бассет у короля
 

Две недели спустя после памятного посещения Кланьи
госпожою Вуазен, в Версальском замке, куда каждую суббо-
ту перебирался король со своими приглашенными, состоя-
лась игра в бассет15.

Многочисленные роскошные экипажи останавливались в
парадном дворе.

В сверкающих залах, откуда можно было видеть светящи-
еся фонтаны и большой канал среди обширных садов, еще
загроможденных строительным материалом, блестящая тол-
па царедворцев уже беседовала и вела разговоры о победах и
завоеваниях короля. Речь шла о том, что в его царствовании,
как по волшебству, появлялись удивительные поэты, гени-
альные артисты и великие государственные люди.

В глубине галерей король любезно беседовал с окружав-
шими его дамами. В другом месте Ланглэ, квартирмейстер
королевской армии, рассказывал маршалу Вивонну о по-
следнем ужине, который он давал брату короля и его жене,
а также герцогу и герцогине Вилльруа. Еще дальше госпожа

15 Бассет (бассета) – карточная игра, которую отличали очень высокие риски
и высокие ставки. Была рассчитана на богатых игроков, которые могли за один
вечер проиграть целое состояние.



 
 
 

Севиньи, Помпон, маркиз Данжо, Фонтенелл, Расин, Перро,
Миньяр, Люлли сгруппировались вокруг Буало, забавляясь
шутками, которые отпускал сатирический автор.

Около трех часов началась игра. Обыкновенно король иг-
рал в зале Марса. Самые крупные художники работали над
украшением этой комнаты, роскошь которой превосходи-
ла всякое воображение. На потолке, расписанном Одраном,
был представлен бог войны на колеснице, запряженной вол-
ками и окруженной гениями войны, которым циклоп разда-
вал оружие. Впереди колесницы, возле Сатурна летели Исто-
рия и Слава. На каждом конце салона находились два панно,
кисти Жувенэ и Уасса. Первый изобразил победу, поддер-
живаемую Геркулесом, которую сопровождают изобилие и
плодородие; второй представил страх, боязнь, ярость и ужас,
которые овладели сильными мира.

Над этими сюжетами был нарисован род верхнего яруса,
расположенного на карнизе, где множество детей, по-види-
мому, вооружались и занимались военными упражнениями.

Напротив в виде золотого барельефа находились пять кар-
тин кисти Жувенэ, Уасса и Одрана, напоминавших знаме-
нитые исторические события: «Цезарь, делавший смотр сво-
им легионам»; «Кир, произносящий речь перед войсками»,
«Деметрий Полиоркет16, берущий приступом город», «Алек-

16 Деметрий Полиоркет – полководец, один из преемников Александра Маке-
донского.



 
 
 

сандр Север17, лишающий офицера знаков отличия в при-
сутствии своей армии», и «Марк Антоний, производящий в
консулы Альбина».

Углы были украшены трофеями, которые юные амуры
украшали цветами. Над дверьми красовалась живопись Си-
мона Вуэ, изображавшая правосудие, умеренность, силу и
осторожность.

На высоком камине помещалось панно работы Веронезе,
изображавшее «Святое семейство»; направо другое, его же
работы – «Эммаусские пилигримы»18, а налево «Семья Да-
рия» – Лебрена.

Вокруг большого квадратного стола, украшавшего среди-
ну комнаты, стояли четыре меньшого размера, поставленные
треугольником, и шесть складных, предназначенных для иг-
роков. Все они были покрыты зелеными бархатными скатер-
тями с золотым галуном, и на каждом углу стояли серебря-
ные подсвечники.

Там-то, в этой зале, король, королева и вся королевская
семья снисходили, чтобы играть со многими приглашенны-
ми, которые раньше никогда не имели этого счастья.

Таким образом каждую субботу многочисленное избран-
ное общество собиралось в больших апартаментах. Одни вы-
бирали какую-нибудь игру, другие смотрели, как играли, а

17 Александр Север – римский император, последний из династии Северов.
18 Библейский сюжет о двух учениках Христа, которым он явился после своего

воскресения, когда те шли в Эммаус.



 
 
 

многие предпочитали прогуливаться и любоваться бесчис-
ленными чудесами. Можно было говорить громко, но, во
всяком случае, не слишком возвышая голос, из уважения к
королю. И только слышалось легкое перешептывание, кото-
рое никого не беспокоило.

Король переходил от одной игры к другой, но запрещал,
чтобы при его приближении вставали.

Позади столов слуги, одетые в синие камзолы с золотыми
и серебряными галунами, подавали игрокам карты, жетоны
и все, что было необходимо. Даже иногда, как, например, в
«Trou Madame»19, они избавляли игроков от труда считать и
записывать взятки.

В вышеупомянутый день король сидел за главным столом,
окруженный принцами и принцессами королевского дома,
придворными кавалерами и дамами. Он держал банк. Брат
короля, а также маршал Вивонн, граф Граммон, маркиз Дан-
жо, Ланглэ, Мария Фонтанж, маркиза Монтеспан и госпо-
жа Вивонн понтировали. Позади них приглашенные держа-
ли крупные пари.

Мария Фонтанж сидела справа от короля, к которому она
наивно склонялась, в нежно-ласковой позе. Ее полуоткры-
тые губы создавали улыбку, похожую на два ряда жемчужин
ослепительной белизны. Очарованные царедворцы слушали
болтовню Марии и любовались ею, как роскошным, восхи-
тительным и редким цветком.

19 Фортунка (фр.). Вид азартной игры, разновидность рулетки.



 
 
 

Маркиза Монтеспан, несмотря на свою досаду, не мог-
ла избежать любезного приглашения короля. Впрочем, под-
крепленная предсказанием госпожи Вуазен, она никого бо-
лее не боялась. Надежда на близкую победу заставляла мар-
кизу выглядеть совершенно спокойной.

Глубоким придворным поклоном ответила она при входе
в зал на очень учтивый поклон монарха и, улыбаясь, как все-
гда, несколько высокомерно, села в конце королевского сто-
ла.

Новая игра бассет, очень похожая на ландскнехт, изобре-
тенная итальянцем Бассетти и введенная во Франции вене-
цианским посланником Жюстиниани, вскоре вошла в моду.
Это была опасная игра. Луидоры и пистоли в ней проигры-
вались так же быстро, как и выигрывались. Хотя король был
еще неопытен в этой игре, но он очень интересовался раз-
личными ее фазами, а также исходом партий. Когда он делал
честь приглашать на бассет своих царедворцев, то рисковал
крупными ставками и ворчал, если их не держали.

Несколько минут королю благоприятствовало необыкно-
венное счастье. Пред ним лежала груда жетонов на сумму в
шестьдесят тысяч франков, что привело его в приятное на-
строение. Маркиза Монтеспан в значительной мере содей-
ствовала этому громадному выигрышу.

Обыкновенно она страстно интересовалась обращением
жетонов.

На этот счет даже появлялись злорадные насмешки и



 
 
 

забавные анекдоты, распространяемые остроумными царе-
дворцами.

Но в этот вечер маркиза Монтеспан действительно не об-
ращала никакого внимания на игру.

– Поистине счастье не очень любезно к нашей прекрасной
маркизе, – прошептал Данжо на ухо маршалу Вивонну.

– Маркиз Сессак не может этого сказать, – ответил мар-
шал.

Маркиз Сессак пользовался репутацией заслуженного
шулера.

– Правда, сам он очень помогает счастью, – подтвердил
Данжо.

– Жаль, что королю не пришла мысль устроить игру в са-
лоне Меркурия…

– В салоне Меркурия?
– Ну, да! Тогда бы маркиз Сессак, по крайней мере, на-

ходился под покровительством домашнего божества. Разве
Меркурий не бог… игроков?

– А! Игроков! – заключил тихим голосом Данжо.  – Вы
слишком импонируете им, Вивонн. Скажите: бог маркиза
Сессака.

Их разговор затерялся в сдержанном смехе.
Маркиза Монтеспан беспрестанно проигрывала значи-

тельные суммы. Тогда король впервые в этот вечер обратил-
ся к ней благосклонно-вежливым тоном.

–  Обыкновенно вы счастливее, сударыня… Не больны



 
 
 

ли вы?
– Я никогда не была так здорова, государь, как теперь… –

ответила маркиза и мило прибавила: – Поистине я смущена,
что ваше величество поинтересовались моим здоровьем…

– Ваше здоровье, сударыня, мне было всегда дорого.
Обменявшись этими учтивостями, король попросил брата

в свою очередь держать банк.
Брат короля проиграл в четверть часа значительную сум-

му; его заменил Данжо. Счастье улыбнулось последнему, ко-
торый после нескольких партий решил, что благоразумнее
уступить место графу Граммону. Тот выиграл в несколько
минут много тысяч золотом. Его соседом за столом был Лан-
глэ, но, находя генерал-квартирмейстера 20 слишком развяз-
ным, граф сказал ему с высокомерием вельможи:

– Маркиз Ланглэ, приберегите эти фамильярности до того
случая, когда вы будете играть… с королем.

Можно ли было остроумнее и более жестоко напомнить
Ланглэ о его настоящем происхождении?

В этот момент маркиза Монтеспан потеряла семьсот ты-
сяч ливров.

Только что Сессак предполагал заменить Граммона, как
внимание игроков было отвлечено шумом открывшейся две-
ри в глубине залы.

В это время вошла личность в черной одежде. Это был

20 Генерал-квартирмейстер – один из заместителей главнокомандующего в ар-
мии.



 
 
 

толстый мужчина, среднего роста, с мужиковатым лицом. Не
будь в его взгляде огня и особенного выражения, а в лице
– воли, которую обозначала квадратная челюсть, все в его
особе казалось бы вульгарным. И этот человек являлся ко-
ролевским министром!

Он приблизился к столу Людовика и почтительно ожидал,
чтобы монарх удостоил заметить его присутствие.

– Вы здесь, Лувуа? – сказал удивленный Людовик XIV,
заметив министра. – Что же случилось?

Лувуа склонился к королю и произнес несколько слов.
Царедворцы стушевались и внутренне спрашивали себя,

какое важное событие и какая важная причина могли за-
ставить маркиза Лувуа прервать своим появлением королев-
скую игру. И они делали втихомолку тысячу предположений,
тысячу комментариев.

– Какую новость принес еще этот лесной волк? – сказал
кто-то.

– Этот Лувуа всегда становится разрушителем праздни-
ка, – прошептал своему соседу по столу маркиз Вилларсо.

– Какой трагический вид сегодня у нашего дорогого ми-
нистра! – прибавил другой царедворец.

И он стал тихонько напевать модный в то время куплет:

Il est toujours furibond,
Le compère, le compère;
Il est toujours furibond



 
 
 

Et ma par sauts et par bonds.21

Внезапно король обратился к своим приглашенным:
– Господа, к моему большому сожалению, партия окончи-

лась.
Он поклонился дамам, учтиво поцеловал руку Марии

Фонтанж и удалился с Лувуа.
Согласно этикету игроки покинули столы.

 
* * *

 
Людовик XIV и Лувуа вскоре вошли в большой кабинет,

где начальник полиции, Ларейни, уже ожидал их.
Едва только дверь закрылась, король с озабоченным ли-

цом спросил Лувуа:
–  Какую особенно важную новость, сударь, должны вы

мне передать, чтобы принудить меня расстаться таким обра-
зом с моими приглашенными?

Министр с минуту углубился в себя, потом серьезным го-
лосом начал:

– Государь, если у вас есть верные подданные, готовые по-
жертвовать своей жизнью ради вашего величества, то у вас
также есть, что вам небезызвестно, многочисленные враги.
Уже давно внезапные, таинственные, необъяснимые смер-

21 Он всегда сердит,Приятель мой, куманек.Он всегда сердит,А я – прыг-скок
(фр.).



 
 
 

ти омрачают ваш двор. Даже многие члены вашей августей-
шей семьи не избегли этого. Тому девять лет жена вашего
брата умерла в припадке кашля. После того как она выпи-
ла чашку цикорной воды, она почувствовала боль, которая
унесла ее в могилу в несколько часов. Первый отчет док-
тора, вы помните, государь, был убедителен. Несмотря на
принятые меры, чтобы замаскировать истину, она умерла от
отравления!.. Из государственных соображений, вы считали
неуместным рассеять сомнения, которые еще витают вокруг
этого трагического события.

Король, предавшись мрачным предчувствиям, не осмели-
вался прервать своего министра. Он знал цену откровенно-
сти Лувуа.

–  Случаи преступных отравлений,  – продолжал ми-
нистр, – увеличиваются ужасающим образом, и не проходит
дня, чтобы нам не указывали на какого-нибудь злодея, за-
нимающегося торговлей отравами. Таким образом, со вре-
мени казни маркизы Бренвилье можно было наложить руку
на целую шайку отравителей во главе с кавалером Баненом.
Несмотря на все наши усилия, яд, увы, продолжает свое де-
ло, и безжалостная смерть приходит, сея повсюду траур и
ужас… Другие дворы не избежали этой ужасной жатвы.

Эти слова прозвучали, как похоронный звон, среди тор-
жественного молчания, царившего в комнате. Лувуа продол-
жал:

– Итак, государь, стольких жертв им еще недостаточно. На



 
 
 

этот раз отравители осмелились простереть свою преступ-
ную руку в ваш дворец.

При этих словах король побледнел в ужасе.
– Вы говорите, в мой дворец?
–  Да, государь. Тому два дня королева, прежде чем за-

снуть, потребовала стакан оранжада22. Когда его подали, ее
величество дремала… Ее не хотели будить… Таким обра-
зом, оранжад остался там всю ночь, и королева до него не до-
тронулась. На другой день этот напиток унесли… Несколько
часов спустя с одним из дежурных лакеев сделался ужасный
мучительный припадок. Допрошенный доктором, он при-
знался, что выпил стакан оранжада, предназначенный коро-
леве. Вскоре несчастный умер. Я взял на себя сделать рас-
поряжение о вскрытии тела. Вот отчет доктора и хирурга.
Ваше величество, не удостоите ли взглянуть? Вы увидите,
что симптомы, предшествовавшие смерти этого человека, те
же, какие предшествовали смерти вашей невестки, и повре-
ждения, оказавшиеся в некоторых частях тела, тожественны.
Все, государь, заставляет предполагать, что хотели отравить
королеву… Таково это гнусное открытие. Не должен ли был
я поторопиться уведомить вас, ваше величество?

Это известие сразило короля.
– Государь, – сказал в свою очередь начальник полиции, –

будем надеяться, что с Божией помощью нам наконец удаст-
ся положить предел этим преступлениям. Что касается ме-

22 Оранжад – прохладительный напиток из апельсинового сока и содовой воды.



 
 
 

ня, то я, не дожидаясь ваших распоряжений, отдал самый
строгий приказ. Многие подозрительные дома уже в тече-
ние некоторого времени служат предметом особого наблю-
дения. Я снова допрошу отравителей, заключенных в Басти-
лию, а также и недавно арестованных помощником прево23,
Дегрэ, по доносу одного адвоката, которые в данный момент
арестованы и находятся в вашем Венсенском замке. Может
быть, мы добьемся с этой стороны важных разоблачений те-
ми средствами, которыми мы располагаем. Серьезные ули-
ки, тяготеющие над ними, скоро прояснят дело. Пусть ваше
величество уполномочит нас, и я отвечаю за обнаружение
виновных.

Ларейни и Лувуа ожидали решения короля, который, стоя
у своего кресла, задумался, следуя за течением своих мыс-
лей.

После долгого молчания он сказал дрожащим от волнения
голосом:

– Господа, благодарю вас за усердие, я глубоко тронут ва-
шим рвением. Даю вам полномочия и, что бы ни случилось,
я вас защищу.

23 Прево – здесь: королевский чиновник по судебным делам.



 
 
 

 
Глава VII

Любовные дела Романи
 

В одно из воскресений около середины октября 1678 го-
да госпожа Вуазен была вызвана в Сен-Жермен к одному из
своих друзей и наперсников, по имени Лэже, лакею герцо-
га Монтозье. Этот Лэже обязался облегчить ей возможность
вручить королю прошение, чтобы добиться освобождения
некоего Блесси, которого маркиз Терм упорно держал в сво-
ем замке Фонтенэ, в Бри.

Госпожа Вуазен, пользуясь своим приездом в Сен-Жер-
мен, посетила свою дочь, оставшуюся под присмотром ста-
рой служанки в своем маленьком доме. Она нашла Марга-
риту мечтательной и очень меланхоличной – одиночество ее
тяготило, и она просила мать взять ее с собой.

– Понимаете ли, дорогая мама, я здесь до смерти скучаю.
Скоро придет зима… А затем – вас, главное, вас, мне недо-
стает…

– Крошка моя, – возразила госпожа Вуазен, – надо быть
послушной… Если я оставляю тебя здесь одну, то потому,
что меня к этому обязывают серьезные причины… Потом,
ты знаешь, это воля твоего отца.

Маргарита так ее просила и представила такие доводы,
что мать наконец согласилась взять ее с собой.



 
 
 

Госпожа Вуазен поместила дочь в комнате, которая была
очень кокетливо убрана модным обойщиком по имени Ле-
нуар. Эта комната была расположена в первом этаже дома и
выходила в сад.

Со времени своего приезда в Париж Маргарита видела
своего отца только два-три раза, и при этом он оставался в
доме только несколько минут. Госпожа Вуазен, должно быть,
серьезно обижалась на своего мужа. Ведь Маргарита слыша-
ла, как после его последнего посещения мать воскликнула,
что «впредь она отказывается принимать у себя человека, у
которого так мало здравого смысла, и который может слу-
жить лишь к ее краху, после того, как так долго жил за счет
жены».

Но беззаботная Маргарита не старалась постичь смысла
этих слов.

У госпожи Вуазен была служанка Марго, которая, каза-
лось, была ей очень предана. Именно поэтому хозяйка часто
давала ей маленькие пакетики, которые поручала отнести в
сопровождении Маргариты к различным лицам.

Последняя сильно привыкла к этим приятным прогулкам.
И потом надо сказать, что во время своих прогулок по горо-
ду, более подходящих к ее нраву, чем спокойное житье в до-
мике среди полей, она встретила красивого офицера коро-
левской стражи, который по дороге слегка ухаживал за Мар-
гаритой. Мало-помалу ее наивное сердце взволновалось, и
она безумно в него влюбилась… Таким образом она теперь



 
 
 

смотрела с полным безразличием на чудеса Парижа. Каждый
выход был для нее новой радостью, так как она знала, что ее
обожатель поджидает ее.

Среди близких людей ее матери она встречала Лезажа,
жившего у них в доме, и Романи, тех самых, которые регу-
лярно, каждую неделю, приезжали в Сен-Жермен. Госпожа
Вуазен запиралась с этими двумя аколитами 24 в своем та-
инственном кабинете – единственной комнате, куда еще не
могла проникнуть Маргарита.

Лезаж, или, вернее, Адам Кёрэ, был человеком лет пяти-
десяти, среднего роста и носил рыжий парик, телосложение
имел непривлекательное и обыкновенно одевался в серый
камзол и баркановый плащ. Уроженец Венуа, близ Каена, он
рано приехал в Париж, где обосновался как торговец шер-
стью. В сущности же он занялся совсем другого рода торгов-
лей. С ним случались самые необыкновенные приключения.
Около 1667 года он был приговорен к галерам за сатанин-
ские обряды. Госпожа Вуазен, которая была его приятель-
ницей, предпринимала тогда деятельную попытку, чтобы до-
биться его освобождения. Наконец, чрез пять лет, в 1672 го-
ду, ее усилия увенчались успехом, и в виду Генуэзского пор-
та к галере, где греб Лезаж, пристал корабль, который при-
вез помилование.

24 Аколит – первоначально в Римско-католической церкви так назывался ма-
лый чин духовенства, помощник епископа или священника, а впоследствии –
мирянин, который выполнял определенные обязанности на богослужении.
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