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Аннотация
В подвале, пахнущем щами и свободой, двое парней пытаются

бороться с системой, перекупившей их хештег. Лютый — старый
панк с наколкой «Не забудь дышать» на пальцах. Кэп —
зеленоволосый маркетолог, который разучился жить без экрана.
Их оружие — баллончики с краской, старый магнитофон и голос
с катушечной ленты.

Но враг не в полиции и не в ментах. Враг — ассимиляция.
Когда твой протест становится удобрениями для картошки, а
бунт — контентом для рилсов, остаётся только одно: выйти из
сети на улицу. На стены. В холодную ночь, где Это история о
цифровых призраках, старых кассетах и людях, которые не хотят
быть скроллящими тварями. Панк-рок против алгоритмов. Бетон
против облачных серверов. Эхо против забвения.



 
 
 

Jak Marriten
Сон разума

рождает тик-ток
Глава 1. Нулевой километр
Подвал пах щами, старыми ампулами и ещё чем-то слад-

ковато-химическим — возможно, остатками растворителя,
которым Лютый отмывал трафареты. Воздух стоял плотный,
как кисель. В углу на бетонном полу валялся сломанный
принтер — память о прошлой жизни, когда они пытались
печатать листовки. Принтер сдох после третьей партии, за-
то оставил после себя вонь горелого пластика и поломанную
шестерёнку, которую Лютый носил на шее как талисман.

Лютый сидел на колонке — старой, ещё советской, с об-
лезлой краской и проржавевшим днищем. В руках — зажи-
галка «Cricket», китайская подделка. Язычок согнулся, ко-
лёсико ходило туго. Он ковырял в ней выпрямленной скреп-
кой, матерился сквозь зубы. Пальцы — в наколках, сделан-
ных ещё в армии: «Не забудь дышать» на костяшках левой
руки, искореженная роза на правом запястье. Татуировки
давно поблекли, краска расплылась в синеву, как акварель
под дождём. Ему было тридцать девять, но выглядел
он на все пятьдесят — сказались годы, которые он от-
считывал не по календарю, а по срокам: четыре тю-



 
 
 

ремных «ходки», две из них — за «краску» и за «сло-
во».

Напротив, на матрасе, который помнил ещё девяностые
(судя по пятнам и запаху), сидел Кэп. Двадцать три года, зе-
лёные волосы, лицо человека, который за последние полго-
да пересмотрел сотни гигабайт обучающих роликов по про-
движению и в итоге научился только одному — бояться ал-
горитмов. Он вертел в руках два телефона. Один — личный,
с разбитым экраном. Второй — рабочий, с тремя сим-кар-
тами и аккаунтами во всех соцсетях, включая те, о которых
нормальные люди даже не слышали.

— Ты где был? — спросил Кэп, листая ленту на втором
телефоне. Свет экрана выбелил его лицо, сделал похожим на
маску. — Я тебе с восьми утра звоню. Двадцать пропущен-
ных.

— Землю рыл, — ответил Лютый, не поднимая головы.
Щёлкнул зажигалкой. Раз. Два. На третий раз вырвался жид-
кий оранжевый огонь, коптящий, с кислым запахом газа. —
У тебя есть три минуты, пока этот звук меня не выбесил, —
кивнул на телефон, из динамика которого доносилось харак-
терное потрескивание уведомлений. — Говори по делу.

— Нас выносят. — Кэп отложил один телефон, взял дру-
гой. — «Реальные пацаны» перекупили хештег.

Лютый наконец поднял глаза. Взгляд тяжёлый, сосущий,
как чёрная дыра.

— Какой хештег?



 
 
 

— #ростволна. Наш. Который мы два месяца раскручива-
ли. Который в тренды залетал. Теперь он про удобрения.

Лютый замер. Зажигалка в его руке чихнула и погасла.
— Про какие удобрения?
— Сельхоз, бля. Агродилеры. Какая-то контора из Рязани.

У них мужик в Верховном, лоббирует интересы. Или просто
деньги большие. Не важно. Важно то, что теперь, когда кто-
то ищет #ростволна, ему показывает удобрения для картош-
ки. И первый пост — не наш манифест, а реклама аммиач-
ной селитры.

Кэп говорил быстро, почти взахлёб, потому что привык
укладывать мысли в минуты и секунды — наследие тиктока,
где длиннее минуты никто не смотрит. Пальцы его дрожали.
Не от страха. От кофеина. Он выпил уже четыре банки энер-
гетика с утра, и сердце стучало где-то в горле.

— То есть, — медленно сказал Лютый, — мы теперь ре-
кламируем удобрения?

— Мы теперь никто. Наш хештег — коммерция. Нас за-
терли, понял? Затерли, как старую запись на кассете. Не уда-
лили, не запретили — просто сделали невидимыми. Потому
что когда твой хештег про удобрения, никто не найдёт твои
посты. Это умнее, чем бан. Бан — это война. А это... это ас-
симиляция.

Кэп наконец положил оба телефона на матрас и потёр пе-
реносицу. Под глазами — синие круги. Он не спал третьи
сутки, потому что ночью сидел в аналитике, пытался понять,



 
 
 

куда утекает охват, и в итоге нашёл только одно — они стали
цифровыми призраками. Есть, но их не видно.

— Я предлагаю ребрендинг, — сказал Кэп, и в его голо-
се прорезались нотки коуча, которые он подцепил на бес-
платных вебинарах. — На «Свободную кассету». Стильно,
винтаж, аналог. Против цифры. Сделаем ленту в телеграме,
будем выкладывать аудиосообщения. Сырой звук, шипение,
никакой обработки. Это сейчас заходит.

Лютый затянулся пустотой. Сигарета у него кончилась
ещё вчера, и он сжимал в пальцах пустой фильтр, чтобы хоть
как-то успокоить нервы.

— Свободную кассету, — повторил он, пробуя слова на
вкус, как дохлую мышь. — Ты это серьёзно сейчас?

— А что? У нас же борьба за аутентичность. За живой
звук. Против алгоритмов, против искусственного интеллек-
та, против вот этого всего, — Кэп развёл руками, обводя под-
вал, в котором не было ничего, кроме плесени, бетона и за-
паха отчаяния.

Лютый встал. Колонка под ним жалобно скрипнула, слов-
но ей тоже было больно слушать этот бред. Он подошёл к
Кэпу вплотную. Сверху вниз — потому что Лютый был вы-
ше на голову и шире в плечах. Запах пота, машинного мас-
ла и той самой химической сладости, которая пропитала его
куртку насквозь.

— Слушай сюда, маркетолог ты хренов. — Голос Люто-
го низкий, с хрипотцой, как у человека, который слишком



 
 
 

много курил и слишком мало разговаривал. — В девяносто
седьмом, когда мне было двенадцать, я уже клеил ли-
стовки на подстанциях — отец брал меня с собой, по-
тому что не с кем было оставить. Током шибало, во-
лосы вставали дыбом, но люди читали.Потому что ли-
стовка была единственным способом сказать то, что нельзя
было сказать вслух. В две тысячи седьмом я фломастером по
асфальту писал, пока менты не везли в автозак. И знаешь,
что? Менты боялись. Не нас. Они боялись, что завтра на этом
асфальте кто-то прочитает и задумается.

Он наклонился так, что его лицо оказалось в сантиметре
от лица Кэпа. Тот вжался в матрас, но не отвёл взгляд. В этом
был его единственный талант — не отводить взгляд, даже
когда страшно.

— А теперь, — продолжал Лютый, — ты мне предлагаешь
«Свободную кассету». На что её записывать? У тебя магни-
тофон есть? Где ты возьмёшь чистые кассеты? Ты вообще
видел кассету вживую или тебе её в тиктоке показывали как
«тренд 90-х»?

— У меня есть старый «Сони». — Кэп выдавил это так,
словно признавался в страшном грехе. — У деда взял. Дед
коллекционировал.

— Один магнитофон на всех? — Лютый выпрямился,
прошёлся по подвалу. Под его ботинками хрустело битое
стекло — остатки лампочки, которую они разбили неделю
назад и поленились убрать. — И куда ты его поставишь? На



 
 
 

Арбат? С ментами договариваться будешь? Или ты думаешь,
они тебе разрешат торговать свободой слова, потому что у
тебя этикетка красивая?

— Мы можем сделать капсульную коллекцию. — Кэп уже
понял, что сморозил глупость, но остановиться не мог. Сло-
во «капсула» выскочило само — из тех самых вебинаров,
где учили «упаковывать смыслы». — Пятьдесят кассет, руч-
ная нумерация, каждый экземпляр с уникальным вклады-
шем. Тираж ограниченный. Хайп, дефицит, потом перепро-
дажа на «Авито» в три дорого.

— Выйди вон.
Кэп не вышел. Он вообще не умел выходить — только

скроллить и предлагать. Это была его драма. И драма целого
поколения, которое выросло с мыслью, что любая идея хо-
роша ровно до тех пор, пока за неё можно получить лайк. А
если лайков нет — то идея плохая, даже если это правда.

За стеной, в соседнем подвале, кто-то долбил «Граждан-
скую оборону». Но не ту, настоящую, где Летов орал в рас-
строенный микрофон, а ремикс на бит с тиктока: ускорен-
ный вокал, наложенный на глубокие басы, и сверху — звук,
похожий на чирканье ножом по стеклу. Потому что даже
Егор Летов теперь продавался как саундтрек для нарезок с
котиками.

Лютый приложил ладонь к стене. Штукатурка крошилась
под пальцами.

— Слышишь?



 
 
 

— Что?
— Смерть аутентичности. Она стучится не в дверь. Она

через вай-фай лезет. У неё нет лица. Она просто тихо под-
меняет одно другим. И ты даже не замечаешь, потому что ты
всегда в телефоне.

Кэп промолчал. Он полез во второй телефон — тот, без
сим-карты, на котором не было ничего, кроме диктофона и
чёрно-белой фотографии на заставке. Пальцы забегали по
экрану, открывая заметки. Там были десятки идей, списки,
стратегии — всё, что он нагенерировал за последние месяцы.
Ни одна не сработала. Но он продолжал писать, потому что
если перестать — придётся признать, что они проиграли.

— Ладно, — сказал наконец Лютый. Голос его сел, как
будто он только что прокричал что-то очень важное, но ни-
кто не услышал. — Давай твой план. Но если я ещё раз услы-
шу слово «капсула», я тебе этой капсулой зубы выбью. Встав-
ные будешь заказывать с доставкой на дом.

Кэп улыбнулся. Улыбка вышла кривой и болезненной —
как у человека, который устал настолько, что уже не отличает
надежду от агонии.

— Договорились, — сказал он.
И в этот момент погас свет.
Не постепенно, не с намёком — резко, как будто кто-то

щёлкнул выключателем. Подвал утонул в кромешной тьме.
Только экраны телефонов светились тусклым, призрачным
светом, выхватывая из мрака лицо Кэпа снизу — точно как



 
 
 

у священника на исповеди перед монитором.
— Твою мать, — сказал Кэп.
Лютый не сказал ничего. Он нащупал в кармане зажигал-

ку, щёлкнул. Огонь взвился жидким языком, осветил стены
с облупившейся краской, груду мусора в углу, трещину в бе-
тонном полу, похожую на карту неизвестной страны.

— Пробки вырубили, — сказал он. — Сверху. Кто-то зна-
ет, что мы здесь.

— Менты?
— Хуже. Свои.
— Откуда свои? У нас же никого нет.
Лютый посмотрел на Кэпа. В свете зажигалки его лицо ка-

залось высеченным из камня — старое, морщинистое, хотя
ему было всего тридцать девять.

— Именно поэтому. У нас никого нет. А это значит, что
тем, кто нас затирает, не нужно с нами бороться. Им просто
нужно, чтобы мы сами погасли. Как лампочка. Как та же кас-
сета. Как любая мысль, которую нельзя монетизировать.

Зажигалка чихнула и погасла. Осталась только подсвет-
ка телефона — белая, мертвенная. В ней оба выглядели так,
будто уже умерли, но забыли упасть.

— И что теперь? — спросил Кэп.
— Теперь, — Лютый нащупал в кармане одноразовую си-

гарету, которую экономил три дня, потому что денег не было
даже на «Приму». — Теперь мы вспомним, что сопротивле-
ние — это не посты в соцсетях. Это когда у тебя нет связи,



 
 
 

нет света, нет никакой надежды — а ты всё равно идёшь. По-
тому что если ты не пойдёшь, то кто пойдёт?

Он закурил. Огонёк тлеющего табака осветил его лицо
снизу, как маленький костёр в конце тоннеля.

Снаружи начинался рассвет. Никто его не ждал. Но он
пришёл — серый, мутный, сквозь закопчённое окно подвала,
выходящее в мусорный бак. Пришёл, чтобы осветить двух
парней, которые сидели в темноте и заново учились дышать.

— Значит, так, — сказал Лютый, выдыхая дым в потолок.
— Сегодня в пять на «Инфоцыганском мосту» сбор. Я ска-
зал Старому. Придут Вобла, Шнырь, может, ещё кто. Мы ре-
шаем, что делать дальше. Но без твоих «капсул» и «свобод-
ных кассет». Понял?

— Понял, — кивнул Кэп.
— И Кэп.
— Что?
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