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В глубинах космоса, на борту огромного корабля для терраформирования -
последнего глобального проекта погибшего человечества, летит последний
оставшийся в живых человек. Это пожилой инженер, который начал этот
полёт ещё ребёнком. Все остальные члены экипажа погибли из-за сбоя в
работе капсул для анабиоза, и он остаётся один на один с медленно летящим
в космосе кораблём и собственным угасающим телом.Но так ли он одинок в
своём путешествии?

© Романовский А., 2026
© Автор, 2026



А.  Романовский.  «На исходе вечности»

4

Андрей Романовский
На исходе вечности

Они летели, кажется, бесконечно долго, в космическом пространстве, последняя экспе-
диция людей, последний шанс человечества сохранить себя, свои знания и свой вид. Огром-
ный, полностью автоматизированный космический корабль-ковчег с десятками тысяч образ-
цов ДНК растений, людей и животных, с системой для колонизации любой пригодной для этого
планетой.

Человечество заплатило огромную цену за своё расточительное развитие, полностью уни-
чтожив экосистему Земли, из-за чего вымерло подавляющее большинство растений и живот-
ных, был разрушен озоновый слой и жизнь в любой форме стала, в конечном итоге, полностью
невозможной.

Уже задолго до наступления точки невозврата, самые богатые и влиятельные люди
собрали лучших учёных мира для создания корабля-ковчега, который позволил бы человече-
ству выжить на другой планете и заселить её видами животных и растений с Земли.

Однако, эксперимент провалился. Все камеры жизнеобеспечения экипажа в криосне
дали сбой и убили весь экипаж. Сейчас на всём корабле остался в живых только один чело-
век, шестидесятилетний инженер по терраформированию Йорген, который начинал полёт ещё
ребёнком. Он не был способен на непрерывное нахождение в капсуле жизнеобеспечения,
поэтому был вынужден периодически бодрствовать. Это и спасло ему жизнь. Но однажды он
понял, что он не единственный, кто находился всё это время на корабле. Странное существо,
похожее внешне на человека, периодически показывалось ему в дальних коридорах. Началось
это сравнительно недавно. Сперва он очень боялся этих появлений, но позже, решил, что он
стал страдать от галлюцинаций. Существо не приближалось, не говорило, не нападало. Просто
иногда смотрело на него издалека. Пару раз он окрикивал существо, но оно не отвечало, лишь
продолжая смотреть, исчезая при приближении. Так прошло несколько месяцев.

В один из дней Йорген пил чай, но внезапно ему стало плохо, он не знал, что с ним про-
исходит, просто ощущал, что ему стало тяжело встать, пульсирующая боль в висках не давала
ему сосредоточиться и сделать что-либо осознанно. Превозмогая боль и головокружение, он
встал, неспешно пошёл к медицинскому отсеку, но вдруг упал, потеряв сознание.

Он очнулся в медицинской капсуле, где робот, управляемый искусственным интеллек-
том, полностью восстановил все его жизненные функции, посредством инъекций и специаль-
ных процедур.

— Что со мной? — спросил Йорген.
— Я диагностировал у вас некую атипичную форму кислородного голодания мозга,

вызванную, предположительно, многолетним отсутствием нормальной Земной гравитации, —
констатировал робот.

— Гравитация, создаваемая кораблём, составляет лишь 40% от нормы, это негативно ска-
зывается на ряде обменных процессов в вашем теле. Ваши жизненные показатели стабильны
сейчас, однако, опасаюсь, ваше здоровье ухудшается.

— Как я оказался здесь? — Йорген посмотрел на медицинский отсек и не обнаружил
никого рядом.

— Вас кто-то принёс сюда, Йорген.
— Но тут же никого не осталось, кроме меня, кто это мог быть?
— Посмотрите записи камер, я не могу идентифицировать личность человека, что оказал

вам помощь. Его нет в списках пассажиров корабля.
Йорген снова ощутил приступ слабости и стремительно заснул. Очевидно, подействовали

лекарства, введённые ему медботом.
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Проснувшись, он вышел из медотсека и поковылял в зал, где часто встречал фигуру,
прячущуюся во тьме.

В этот раз незнакомец стоял там же и смотрел на него.
– Спасибо тебе. Я не знаю, кто ты, но, я, очевидно, умер бы без твоей помощи. Я много раз

пытался поговорить с тобой, но ты покидаешь меня, пожалуйста, выйди и давай пообщаемся,
если ты не желаешь мне зла, я прошу – подойди ко мне.

К его удивлению, фигура начала приближаться к нему. По мере приближения загадоч-
ного незнакомца, у Йоргена началась сильная дрожь. Высокий, ужасно худой, с чрезвычайно
бледной кожей, гуманоид в рабочем костюме, полностью лишённый волос, с острыми чер-
тами лица и натянутой кожей, шёл к нему абсолютно бесшумно, вообще не издавая звуков при
ходьбе. Его глаза были практически полностью чёрные, совсем не человеческие, лишь неболь-
шая оранжевая радужка, обрамлявшая зрачок, выделялась в этой черноте.

— Не бойся меня. Я просто хочу поговорить, — ужасающее существо встало чуть
поодаль от Йоргена.

— Ты до жути страшный, что ты такое?! — все инстинкты Йоргена кричали ему срочно
бежать, хотя он и понимал, что бежать ему некуда. Невольно, он было чуть попятился, но взял
себя в руки.

— Я просто последний оставшийся на этом корабле пассажир, не считая тебя. У нас с
тобой одна общая проблема, я полагаю. Я очень давно хотел поговорить с тобой, но я решил
дать тебе немного времени привыкнуть ко мне.

— Полагаю, если я присяду, то буду вызывать у тебя меньшее чувство тревоги, — с этими
словами он сел на стул, но тревоги не убавилось.

У Йоргена было странное ощущение, что перед ним какое-то чрезвычайно опасное дикое
хищное животное, зверь, готовый разорвать его в любую секунду. Все его движения, тишина
звуков, странный, совершенно чуждый слуху голос.

— Ты какой-то мутант? — Йорген вс-таки пересилил себя и решил взять себя в руки.
— Полагаю, в каком-то роде, да. Я никогда не встречал других подобных мне существ.
— Что ты делаешь на корабле?
— Я работал тут техником, пока всё не поломалось, теперь я просто летящий на немину-

емую встречу со смертью космический путешественник, — существо задумчиво посмотрело
на потолок.
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