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Аннотация
Апфит Стеллар всегда хотел обычной жизни. Учёба, проект по

астрономии, редкие прогулки по ночному Бостону, попытки не
привлекать внимания — всё это помогало ему скрывать странную
способность управлять энергией. Электричество под кожей давно
стало для него не чудом, а привычкой, которую лучше никому не
показывать.

Но после кошмарного сна о тёмном лесу привычный мир
начинает трескаться. Вокруг Апфита появляются люди, знающие
о таких, как он, слишком много. Одни предлагают защиту,
другие открывают охоту, а за отдельными вспышками силы
постепенно проступает древняя система, в которой способности
— не случайный дар, а части чего-то куда более опасного.

Чтобы выжить, Апфиту придётся понять природу своей силы,
научиться доверять тем, кто тоже был втянут в эту войну, и
решить, кем он станет: оружием, ключом — или человеком,
который сам выберет свою судьбу.
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Глава 1
2007 год. Штат Массачусетс. Бостон
Мел треснул в пальцах Эдмунда Рэйса.
Кусочек белой пыли упал на край доски, скатился вниз

и оставил на тёмной поверхности короткий неровный след.
Старый преподаватель физики на секунду замер, посмотрел
на обломок так, словно тот тоже был частью доказательства,
потом спокойно положил оставшуюся половину мела на де-
ревянный выступ под доской и повернулся к аудитории.

Аудитория была старой.
Не в том смысле, в каком старым называют заброшенное

или ненужное. Нет. Здесь всё ещё читали лекции, спорили,
сдавали зачёты, засыпали над конспектами, чертили графи-
ки на полях тетрадей и тихо переговаривались на последних
рядах. Но сама комната будто помнила слишком много лет.
Высокие окна пропускали холодный бостонский свет. Дере-
вянные столы были исцарапаны фамилиями, формулами, да-
тами, глупыми рисунками и следами тех студентов, которые
давно закончили учёбу, уехали, состарились или забыли, как



 
 
 

пахнет эта аудитория после дождя. Радиаторы у стен тихо
потрескивали, но тепло от них расходилось медленно, нехо-
тя, словно и оно уставало подниматься по рядам.

На доске уже было написано несколько формул.
Энергия. Работа. Импульс. Сохранение.
Слова, которые для большинства студентов оставались

просто частью программы. Их нужно было понять ровно на-
столько, чтобы решить задачу, ответить на экзамене и забыть
до следующего курса. Для Эдмунда Рэйса эти слова были
чем-то другим. Не красивой метафорой, не удобным языком
для описания мира, а самим миром, разложенным на стро-
гие, холодные, почти беспощадные отношения.

Он поднял взгляд на студентов.
— Физика не спрашивает, удобно ли вам, — произнёс

Рэйс. Голос у него был негромкий, сухой, но в аудитории по-
чему-то сразу стало тише. — Она не подстраивается под че-
ловеческое желание. Не делает исключений из сочувствия.
Камень падает не потому, что хочет упасть. Огонь горит не
потому, что злится. Электрон движется не потому, что при-
нял решение. Мы можем давать явлениям имена, можем
придумывать им образы, можем даже бояться их. Но от на-
шего страха закон не меняется.

Он повернулся к доске и под формулой закона сохранения
энергии провёл длинную черту.

Мел скрипнул.
— Энергия не исчезает. Она переходит из одной формы



 
 
 

в другую. Это простое утверждение, но именно в простых
утверждениях чаще всего прячутся самые опасные вопросы.

На последних рядах кто-то зевнул.
Эдмунд Рэйс не посмотрел в ту сторону. Он давно научил-

ся различать, когда студент зевает от скуки, а когда от уста-
лости. Скука раздражала его меньше, чем притворное вни-
мание. Усталость он почти уважал. В конце концов, Бостон
не становился добрее только потому, что у кого-то завтра ла-
бораторная.

Среди студентов были те, кто уже потерял нить лекции.
Были те, кто записывал каждое слово, не понимая половины.
Были те, кто понимал, но делал вид, что ему всё равно. И
были двое на предпоследнем ряду, которые разговаривали
почти беззвучно.

Один сидел прямо, положив локти на стол. Тёмные воло-
сы, спокойное лицо, внимательный взгляд, который слиш-
ком редко задерживался на доске, но при этом, казалось, ни-
чего не пропускал. Перед ним лежала раскрытая тетрадь, но
записей в ней было меньше, чем у остальных. Он не спешил
конспектировать. Смотрел, слушал, иногда выводил на по-
лях короткие схемы — не формулы, а скорее связи между
понятиями. Его звали Вектор.

Рядом с ним сидел другой студент.
Мэтфир выглядел так, будто аудитория была для него

слишком тесной. Он то откидывался на спинку стула, то на-
клонялся вперёд, то крутил в пальцах ручку, то смотрел в



 
 
 

окно. Не из скуки. Скорее из-за невозможности долго оста-
ваться неподвижным. Его глаза постоянно цеплялись за де-
тали: за трещину в доске, за пыль в солнечном луче, за дви-
жение руки преподавателя, за схему на полях тетради Век-
тора.

— Он снова говорит так, будто формулы могут кого-то
убить, — тихо сказал Мэтфир, едва шевеля губами.

Вектор не повернул головы.
— Могут.
— Формулы?
— Люди, которые считают, что поняли их достаточно хо-

рошо.
Мэтфир коротко усмехнулся и прикрыл рот рукой, будто

кашлянул.
— Ты всегда так отвечаешь?
— Как?
— Будто уже знаешь, чем закончится разговор.
Вектор наконец посмотрел на него.
— А ты всегда начинаешь разговор так, будто хочешь про-

верить, где у человека слабое место?
Мэтфир улыбнулся шире, но в улыбке было не только ве-

селье. Скорее интерес. Он посмотрел на доску, где Рэйс уже
начал объяснять превращение потенциальной энергии в ки-
нетическую, и тихо постучал ручкой по краю тетради.

— Слабые места есть у всего. У людей. У стен. У теорий.
У пространства, наверное, тоже.



 
 
 

— Пространства?
— А почему нет? Мы же говорим о физике.
Вектор слегка прищурился.
— Ты сейчас специально пытаешься звучать загадочно?
— Нет. Просто думаю.
— Опасная привычка.
Мэтфир хотел что-то ответить, но в этот момент голос Эд-

мунда Рэйса стал чуть громче.
— Если на последнем ряду есть отдельная теория, способ-

ная дополнить курс, я готов выслушать.
Несколько студентов обернулись.
Мэтфир невинно поднял брови и замолчал. Вектор даже

не изменился в лице. Он посмотрел на преподавателя так
спокойно, будто ожидал этого замечания с самого начала.

Рэйс задержал на них взгляд.
В этом взгляде не было настоящего раздражения. Скорее

усталое предупреждение. Он знал таких студентов. Слиш-
ком умных, чтобы просто слушать. Слишком молодых, что-
бы понимать, где любопытство превращается в самоуверен-
ность. Иногда из них получались учёные. Иногда — пробле-
мы.

— Мы обсуждали не личные теории, профессор, — сказал
Вектор.

— Тогда о чём?
— О слабых местах.
В аудитории кто-то тихо фыркнул.



 
 
 

Рэйс не улыбнулся.
— Уточните.
Вектор поднялся не сразу. Сначала он закрыл тетрадь,

словно хотел отделить свой вопрос от обычных записей. По-
том спокойно встал.

— Вы сказали, энергия не исчезает, а переходит из одной
формы в другую. Но если система не закрыта, если мы не ви-
дим всех связей, то наблюдателю может казаться, что энер-
гия появилась из ниоткуда или исчезла. Верно?

Рэйс внимательно посмотрел на него.
— Верно.
— Тогда вопрос не в том, нарушается ли закон, а в том,

насколько мы вообще способны определить границы систе-
мы.

В аудитории снова стало тихо.
Теперь даже те, кто не слушал, подняли головы. Вопрос

был слишком странным для обычной пары, но достаточно
связанным с темой, чтобы его нельзя было просто назвать
попыткой отвлечь преподавателя.

Эдмунд Рэйс медленно повернулся к доске.
Некоторое время он молчал. Потом взял новый кусок ме-

ла и нарисовал круг.
— Допустим, это система.
Он поставил внутри круга точку.
— Это наблюдатель.
Потом провёл за пределами круга несколько коротких ли-



 
 
 

ний.
— А это воздействия, о которых наблюдатель не знает.

Если он считает систему закрытой, он ошибётся. Он увидит
результат, но не увидит причину. Для него событие будет ка-
заться чудом, нарушением закона, аномалией или, если он
склонен к драматизму, доказательством, что мир сломался.

Рэйс сделал паузу и обвёл круг ещё раз.
— Но физика не ломается только потому, что мы чего-то

не видим. Чаще всего ломается наша модель.
Вектор слушал внимательно.
Мэтфир больше не крутил ручку. Он смотрел на схему с

таким выражением, словно эта простая меловая окружность
была дверью, которую преподаватель случайно приоткрыл.

— Тогда любое невозможное явление, — продолжил Век-
тор, — может быть возможным, если мы неправильно опре-
делили систему?

— Осторожнее, мистер…
— Вектор.
— Мистер Вектор. Осторожнее. Это удобная фраза, но

опасная. Её легко использовать, чтобы оправдать любую
фантазию. Наука начинается не там, где человек говорит:
«Всё возможно». Наука начинается там, где он спрашивает:
«Какие условия должны существовать, чтобы это стало воз-
можным?» Разница огромная.

Вектор кивнул.
— Значит, невозможное требует не веры, а недостающих



 
 
 

условий.
— Именно.
Рэйс посмотрел на Мэтфира.
— А вы, кажется, тоже хотели что-то добавить.
Мэтфир слегка выпрямился.
— Я просто подумал… если у пространства есть структу-

ра, то теоретически у неё тоже могут быть условия. Напря-
жение, деформация, разрыв.

В аудитории кто-то тихо сказал:
— Разрыв пространства? Серьёзно?
Мэтфир не обернулся.
Рэйс смотрел на него дольше, чем на остальных.
— В математике можно описать многое, — сказал препо-

даватель наконец. — В физике нужно доказать, что описание
относится к реальности. Не путайте красивую идею с суще-
ствующим явлением.

— Но иногда явление сначала кажется красивой идеей, —
сказал Мэтфир.

— Иногда, — согласился Рэйс. — Но гораздо чаще краси-
вая идея оказывается ошибкой, которая красиво выглядит.

На этот раз в аудитории послышались смешки.
Мэтфир тоже улыбнулся, но не отвёл взгляда.
Рэйс вернулся к доске и продолжил лекцию. Он говорил о

полях, о взаимодействиях, о том, что любое движение нужно
рассматривать не отдельно, а в связи с тем, что его вызвало.
Голос его снова стал ровным, почти монотонным. За окна-



 
 
 

ми по стеклу начал мелко стучать дождь. Сначала редкими
каплями, затем гуще. Бостонский свет стал серее. Студенты
начали поглядывать на часы.

Вектор больше не разговаривал.
Мэтфир тоже молчал, но теперь перед ним появилась

странная зарисовка: несколько прямоугольников, соединён-
ных линиями, как будто он пытался изобразить путь через
несколько комнат одновременно. На полях рядом с рисун-
ком он написал одно слово: «переход».

Вектор заметил это.
— Опять слабые места пространства? — прошептал он.
Мэтфир не посмотрел на него.
— Нет. Двери.
— В стенах?
— Везде.
Вектор хотел ответить, но в этот момент прозвенел зво-

нок.
Аудитория ожила сразу. Стулья заскрипели. Кто-то начал

быстро собирать вещи, будто задержка на лишние десять се-
кунд могла разрушить весь день. Кто-то подошёл к препода-
вателю с вопросом по домашнему заданию. Кто-то уже об-
суждал, где поесть. Дождь за окнами усилился, и несколько
студентов недовольно посмотрели на улицу: зонтов у многих
не было.

Эдмунд Рэйс медленно сложил листы, убрал книгу в ста-
рый кожаный портфель и стер с доски часть формул. Не всё.



 
 
 

Главную схему с кругом он почему-то оставил.
Вектор вышел почти сразу. Он шёл спокойно, не торопясь,

но так, будто уже знал, куда именно направится. Мэтфир за-
держался. Сначала он собирал вещи, потом будто передумал,
снова открыл тетрадь, посмотрел на свой рисунок и наконец
подошёл к преподавательскому столу.

Рэйс не поднял головы.
— Мистер Мэтфир.
Тот остановился.
— Вы запомнили.
— Я запоминаю студентов, которые говорят о разрывах

пространства на первом курсе.
— Это плохо?
— Это зависит от того, зачем они о них говорят.
Мэтфир усмехнулся, но на этот раз не так легко.
— А если просто интересно?
Рэйс закрыл портфель и посмотрел на него поверх очков.
— «Просто интересно» — самая опасная причина на све-

те. Из неё вырастает всё. Открытия, ошибки, катастрофы,
великие теории, глупые смерти. Люди редко делают страш-
ные вещи потому, что с самого начала хотят зла. Гораздо ча-
ще они просто хотят узнать, что будет, если открыть дверь.

Мэтфир опустил взгляд на свою тетрадь.
— А если дверь уже есть?
Эдмунд Рэйс молчал несколько секунд.
В аудитории почти никого не осталось. Только у двери



 
 
 

задержалась девушка, пытавшаяся раскрыть зонт, но и она
вскоре вышла в коридор. Шум голосов удалился. В комнате
остались дождь, запах мела и двое людей, между которыми
вдруг возник разговор, слишком серьёзный для обычной па-
ры.

— Тогда сначала нужно понять, кто построил стену, —
сказал Рэйс. — И почему в ней понадобилась дверь.

Мэтфир поднял глаза.
— Вы правда так думаете?
— Я старый преподаватель физики. Я обязан думать скуч-

но.
— Это не скучно.
— Нет. Но безопаснее было бы, если бы казалось скуч-

ным.
Мэтфир кивнул, хотя по лицу было видно: ответ не успо-

коил его. Скорее наоборот. Он хотел услышать запрет, на-
смешку, резкое «не занимайтесь ерундой». Получив вместо
этого осторожность, он будто убедился, что вопрос всё-таки
имеет вес.

Рэйс заметил это.
— Послушайте меня, — сказал он тише. — В физике есть

вещи, которые ломают не мир, а человека, который слишком
рано решил, что способен их понять. Любопытство полезно,
пока вы помните собственные границы.

— А если границы мешают?
— Значит, они выполняют свою работу.



 
 
 

Мэтфир слабо улыбнулся.
— Вектор сказал бы, что любую границу можно обойти.
— Ваш друг умнее, чем хочет казаться.
— Он не хочет казаться умным.
— Хочет. Просто делает это аккуратнее вас.
Мэтфир впервые за весь разговор рассмеялся почти по-

настоящему.
Рэйс взял портфель и направился к выходу. Уже у двери

он остановился.
— Мистер Мэтфир.
— Да?
— Если вы когда-нибудь найдёте дверь там, где её не

должно быть, не спешите проходить.
Мэтфир некоторое время смотрел на преподавателя.
— А если за мной будут идти?
Эдмунд Рэйс не сразу ответил.
За окнами громко прошла машина. В коридоре кто-то

хлопнул дверью. Где-то далеко снова прозвенел звонок, уже
для следующей пары.

— Тогда хотя бы посмотрите, кто держит её открытой, —
сказал Рэйс.

И вышел.
Мэтфир остался один в аудитории.
Он снова посмотрел на доску. На круг. На точку внутри.

На короткие линии снаружи.
Потом медленно закрыл тетрадь.



 
 
 

2013 год. Штат Массачусетс. Бостон
Кроссовки промокли ещё утром.
Апфит понял это не сразу. Сначала ему казалось, что про-

сто холодно. Потом — что носок сбился и неприятно давит
на пальцы. Потом он наступил в очередную лужу у края тро-
туара, вода хлюпнула где-то под пяткой, и стало окончатель-
но ясно: подошва снова пропускает.

Он остановился у перехода и посмотрел вниз.
Старые кроссовки выглядели так, будто держались на

упрямстве. Когда-то они были почти белыми, но теперь этот
цвет остался только в самых защищённых местах — возле
шнурков и по краям язычка. Остальное давно стало серым,
местами грязно-жёлтым, местами почти чёрным от мокрого
асфальта. На левой подошве тянулась тонкая трещина. На
правой сбоку отклеился кусок резины, и при каждом шаге он
чуть отходил, будто обувь пыталась сказать последнее слово.

Апфит пошевелил пальцами.
Внутри было влажно.
— Отлично, — пробормотал он. — Просто великолепно.
Светофор загорелся зелёным.
Люди вокруг двинулись через дорогу. Кто-то шёл быстро,

пригнув голову от ветра. Кто-то говорил по телефону. Кто-
то нёс бумажный стаканчик с кофе и держал его так осто-
рожно, будто внутри было что-то ценнее кофе. Бостон жил



 
 
 

своим обычным дневным ритмом: машины останавливались
у переходов, автобусы тяжело вздыхали у остановок, вывес-
ки магазинов отражались в мокром асфальте, а ветер гонял
по тротуару обрывки чеков и сухие листья.

Апфит перешёл дорогу вместе со всеми.
У него была большая перемена. Не такая длинная, что-

бы ехать домой, но достаточно длинная, чтобы наконец сде-
лать то, что он откладывал уже несколько недель. Купить но-
вые кроссовки. Ничего героического. Ничего важного. Про-
сто перестать ходить по городу с ощущением, что в обуви
поселилось маленькое болото.

Магазин находился через несколько кварталов от универ-
ситета.

Он уже бывал там раньше. Небольшое помещение с ярким
светом, рядами коробок и витриной, где кроссовки стояли
так аккуратно, будто ни один человек в мире не собирался
наступать в них в грязь, бежать на автобус, стирать подошвы
об асфальт или случайно задевать ими ножку стула в ауди-
тории.

Когда Апфит вошёл, над дверью звякнул колокольчик.
Тёплый воздух магазина сразу обволок его лицо. Пахло

новой резиной, тканью, картоном и чем-то сладковатым, по-
хожим на освежитель воздуха. После улицы это было почти
приятно.

За стойкой стоял продавец — молодой парень с усталым
лицом человека, который уже несколько часов подряд слу-



 
 
 

шает одни и те же вопросы о размерах.
— Добрый день, — сказал он. — Помочь?
Апфит опустил взгляд на свои кроссовки.
— Думаю, им уже ничем не помочь.
Продавец тоже посмотрел вниз, выдержал паузу и кивнул

с таким видом, будто перед ним был не покупатель, а род-
ственник пациента, которому только что сообщили очевид-
ный диагноз.

— Понимаю. Размер?
Апфит назвал размер и прошёл вдоль полок.
Ему не хотелось выбирать долго. Он не был из тех людей,

которые могли двадцать минут сравнивать оттенки серого
и спорить с собой, какая подошва смотрится лучше. Обувь
должна была быть удобной, не слишком дорогой и достаточ-
но обычной, чтобы на неё не смотрели. Обычность вообще
казалась ему недооценённым качеством. Чем меньше вещь
привлекала внимание, тем легче с ней жить.

Он взял тёмные кроссовки с белой подошвой, примерил,
прошёлся между рядами.

Новые кроссовки сидели непривычно плотно. Нога буд-
то ещё не верила, что её перестали мучить. Апфит сделал
несколько шагов, остановился, слегка подпрыгнул на месте
и почувствовал себя глупо.

Продавец наблюдал за ним с профессионально вежливым
выражением лица.

— Нормально? Не жмут?



 
 
 

— Пока они хотя бы не протекают, это уже огромный про-
гресс.

— Могу принести другие.
— Нет. Эти подойдут.
Пока продавец пробивал покупку, Апфит достал телефон

и посмотрел время. Перемена ещё оставалась, но расслаб-
ляться было рано. До университета нужно было дойти, по-
том подняться в аудиторию, желательно не опоздать и не вы-
глядеть так, будто покупка кроссовок была главным акаде-
мическим событием дня.

Он вышел из магазина уже в новой обуви.
Старые кроссовки лежали в коробке, засунутой в пакет.

Апфит несколько секунд смотрел на них через тонкий пла-
стик, и ему почему-то стало немного жалко. Глупое чувство.
Это была просто обувь. Старая, промокшая, почти развалив-
шаяся. Но он проходил в ней долго. На пары, в кафе, в биб-
лиотеку, по ночным улицам, когда хотелось проветрить го-
лову. В каких-то мелочах вещи становились частью жизни
раньше, чем человек успевал это заметить.

Потом он одёрнул себя.
Жалеть кроссовки — это уже слишком.
Апфит закинул пакет поудобнее и пошёл к университету.
Бостонский университет встретил его обычной смесью

шума, движения и усталости. Студенты входили и выходи-
ли из зданий, кто-то сидел на ступенях с ноутбуком, кто-
то быстро ел сэндвич на ходу, кто-то спорил о задании так



 
 
 

громко, будто от результата спора зависела не оценка, а судь-
ба науки. На мокрых дорожках отражались окна корпусов.
Ветер шевелил капюшоны, страницы тетрадей и края афиш,
приклеенных к стендам.

Апфит прошёл внутрь, поднялся по лестнице и вошёл в
аудиторию за несколько минут до начала пары.

В помещении уже было достаточно людей.
Каждый занимался своим.
У окна сидела Мелисса и что-то быстро печатала на ноут-

буке. Она всегда печатала так, будто пыталась догнать соб-
ственные мысли. Рядом с ней лежал открытый стаканчик ко-
фе, а возле стаканчика — стопка листов, исписанных акку-
ратными заметками. На первом ряду Натан читал учебник,
но по тому, как медленно двигались его глаза, было ясно, что
он больше борется со сном, чем с материалом. Двое парней
у стены смотрели что-то на телефоне и сдержанно смеялись,
стараясь не привлекать внимания. Сара рисовала на полях
тетради маленькие планеты с кольцами. Ещё кто-то спорил
о том, какой график нужно было построить в домашнем за-
дании.

Апфит сел ближе к середине.
Он поставил пакет со старыми кроссовками под стол, до-

стал телефон и машинально открыл новости.
Политика. Авария на шоссе. Очередной спор о городском

бюджете. Статья о запуске телескопа. Несколько заметок о
технологиях. Заголовок о странном отключении электриче-



 
 
 

ства в одном районе города. Апфит задержал на нём взгляд
чуть дольше, чем нужно.

Отключение электричества.
Он коснулся большим пальцем экрана, открыл заметку,

пробежал глазами по тексту. Ничего особенного. Небольшой
сбой. Повреждение линии. Коммунальные службы обещали
восстановить питание. Обычная городская проблема.

Обычная.
Он закрыл статью.
Иногда ему казалось, что он слишком часто замечает та-

кие новости. Отключения, скачки напряжения, пожары, ава-
рии, странные короткие сообщения, которые большинство
людей пролистывает за секунду. Для них это были просто
происшествия. Для него — напоминания о том, что энергия
всегда где-то движется, срывается, уходит из-под контроля,
накапливается в проводах, батареях, облаках, телах.

Апфит посмотрел на свои пальцы.
С виду обычные.
Никаких искр. Никакого свечения. Никакого признака то-

го, что если он сосредоточится, по коже может пробежать
слабый разряд.

Он убрал руку под стол.
Телефон коротко завибрировал.
Сообщение от мамы.
Мама:



 
 
 

Ты нормально? Сегодня обещали дождь. Не промок?
Апфит невольно посмотрел на пакет со старыми кроссов-

ками.
Потом начал печатать.
Апфит:

Всё нормально. Купил новые кроссовки. Старые оконча-
тельно сдались.

Ответ пришёл почти сразу.
Мама:

Наконец-то. Я же говорила тебе ещё месяц назад. Ты ел?
Апфит слабо улыбнулся.
Апфит:

Да, не беспокойся. После пары зайду в столовую.
Он ещё не ел, но это казалось мелочью. Не ложью даже.

Скорее планом, который просто ещё не успел стать правдой.
Мама:

И не сиди допоздна за проектом. Ты опять будешь делать
всё ночью.

Апфит посмотрел на экран ноутбука, которого даже не
доставал, и мысленно представил недоделанную симуляцию
Солнечной системы. Планеты, орбиты, расчёты, скорости
движения, бесконечные строки кода, которые должны были



 
 
 

работать красиво, а работали только тогда, когда им этого
хотелось.

Апфит:

Я всё контролирую.
Он отправил сообщение и почти сразу понял, насколько

сомнительно оно выглядит.
Мама тоже, кажется, поняла.
Мама:

Вот это меня и тревожит.
Апфит тихо фыркнул.
Апфит:

Правда всё нормально. Не беспокойся.
Он хотел добавить что-то ещё, но преподаватель вошёл

в аудиторию, и шум постепенно стих. Телефон пришлось
убрать.

Пара тянулась долго.
Не потому, что тема была неинтересной. Наоборот, Ап-

фиту нравилось слушать о движении небесных тел, о гра-
витационных взаимодействиях, о том, как малое отклоне-
ние в расчётах может со временем превратиться в огромную
ошибку. В этом было что-то почти честное. Вселенная не
притворялась простой. Она была сложной открыто. Без из-
винений.



 
 
 

Но сегодня мысли то и дело соскальзывали.
Новые кроссовки непривычно давили на пятку. В телефо-

не, спрятанном в кармане, лежал мамин вопрос. В голове ви-
сел проект, который нужно было доделывать. За окном серое
небо медленно темнело, хотя день ещё не закончился. Апфит
записывал формулы, слушал объяснения, иногда отвечал на
вопросы, но часть его внимания всё равно оставалась где-то
на границе между обычной жизнью и странным внутренним
напряжением, которому он не мог подобрать имя.

К концу пары аудитория уже жила ожиданием звонка.
Кто-то перестал записывать. Кто-то проверял время. Кто-

то делал вид, что ищет ручку, хотя на самом деле смотрел
в телефон. Когда преподаватель наконец отпустил их, шум
поднялся почти мгновенно.

Апфит собрал вещи, взял пакет и вышел в коридор.
Столовая была переполнена.
Запах еды, разговоры, стук подносов, скрип стульев, смех,

гул голосов — всё смешивалось в один плотный фон. Здесь
всегда было слишком много людей и слишком мало свобод-
ных мест. Апфит взял еду, несколько секунд оглядывался и
наконец заметил знакомых одногруппников за столом у сте-
ны.

Мелисса махнула ему рукой.
— Апфит! Сюда!
Он подошёл.
За столом сидели Мелисса, Натан, Сара и ещё двое с его



 
 
 

курса — Джош и Эйден. Перед ними стояли тарелки, стака-
ны, раскрытые телефоны и несколько смятых салфеток. Раз-
говор уже шёл полным ходом, и Апфит, садясь, поймал толь-
ко конец фразы.

— Нет, я серьёзно, — говорил Джош. — Он просто вышел
на сцену в куртке с блёстками, споткнулся о провод, сделал
вид, что это часть номера, и все начали аплодировать.

Сара смеялась.
— Это хотя бы было на концерте?
— Да!
— Тогда нормально. На концертах люди готовы аплоди-

ровать чему угодно, если артист делает уверенное лицо.
Натан поднял вилку.
— Это не просто уверенное лицо. Это сценическое ма-

стерство.
— Падать красиво?
— Именно. Некоторые учатся годами.
Апфит поставил поднос и сел.
— О чём речь?
Мелисса повернулась к нему.
— О Роуве. Джош нашёл видео с его старого концерта.
— Где он чуть не убился, — добавил Джош.
— Где он импровизировал, — поправил Натан.
— Он споткнулся.
— Успешно импровизировал после того, как споткнулся.
Апфит усмехнулся.



 
 
 

— Это уже звучит как навык, который пригодится в жиз-
ни.

— Вот, — Натан указал на него вилкой. — Человек пони-
мает искусство.

Джош развернул телефон.
— Смотри.
Видео было низкого качества. Сцена, свет, шум толпы,

фигура музыканта в блестящей куртке. Он действительно
споткнулся о провод, сделал неловкий полушаг, но тут же
развернулся так резко, будто собирался это сделать, поднял
руку, и зал взревел.

Апфит не удержался и рассмеялся.
— Ладно. Это было неплохо.
— Неплохо? — возмутился Натан. — Это гениально.
— Это удачное спасение провала.
— Большинство гениальности и есть удачное спасение

провала.
Мелисса щёлкнула пальцами.
— Вот это надо записать. Буду использовать, когда завалю

следующий тест.
Сара посмотрела на Апфита.
— А ты слушаешь Роува?
— Иногда.
— Иногда — это когда случайно включается?
— Иногда — это когда не хочется думать, что включать.
— То есть случайно.



 
 
 

— Почти.
Разговор перешёл на музыку. Кто-то спорил, стал ли Роув

хуже после второго альбома. Кто-то сказал, что первый был
слишком сырой. Натан уверял, что именно сырость и дела-
ла его живым. Мелисса призналась, что слушает его только
во время уборки, потому что под спокойные песни она начи-
нает грустить, а под энергичные хотя бы двигается быстрее.
Потом Джош показал ещё одно видео — уже не с концерта, а
короткий ролик из интернета, где кот пытался перепрыгнуть
с дивана на стол, передумал в воздухе и всё равно полетел
дальше с выражением полного сожаления на морде.

На этот раз смеялись все.
Апфит тоже.
Сначала немного сдержанно, потом по-настоящему. Смех

пришёл неожиданно легко, будто в нём давно было место
для чего-то простого, но он всё время забывал туда загля-
нуть. Разговоры были обычными. Даже слишком обычными.
Музыка, видео, пары, преподаватели, кто сколько спал, кто
опять всё оставил на последний вечер, где продают нормаль-
ный кофе, почему столовая картошка иногда похожа на стро-
ительный материал.

Апфит не был центром компании.
Он не говорил больше всех. Не шутил громче осталь-

ных. Но постепенно поймал ритм разговора. Отвечал, встав-
лял короткие замечания, смеялся в нужные моменты, ино-
гда спорил, иногда просто слушал. И чем дольше сидел за



 
 
 

этим столом, тем меньше чувствовал себя человеком, кото-
рый постоянно что-то скрывает.

Не полностью.
Это ощущение никуда не исчезало.
Оно всегда было где-то рядом, под кожей. Как слабый за-

ряд, который можно не замечать, пока не коснёшься метал-
ла. Но сейчас поверх него появилась другая, более тёплая
реальность: столовая, голоса, еда, чужой смех, новые крос-
совки, пакет со старыми под стулом.

Обычный день.
Почти.
После столовой была ещё одна пара, потом короткая

встреча по проекту, потом дорога домой. К вечеру город стал
темнее. Дождь то начинался, то стихал, оставляя на тротуа-
рах тонкий блеск. Новые кроссовки уже успели слегка ис-
пачкаться, и это почему-то успокоило Апфита. Они переста-
ли выглядеть чужими.

Дом встретил его тишиной.
Апфит включил свет, скинул рюкзак у стола, поставил па-

кет со старыми кроссовками в угол и несколько секунд про-
сто стоял посреди комнаты. День закончился, но ощущение
незавершённости осталось. Так бывало часто: пока он был в
университете, жизнь сама толкала его вперёд — пары, люди,
расписание, разговоры. Дома всё останавливалось, и вместе с
тишиной возвращались мысли, которые днём удавалось ото-
двинуть.



 
 
 

Он сел за стол, включил ноутбук и открыл браузер.
Сначала хотел заняться проектом.
Потом решил, что пять минут в интернете ничего не ис-

портят.
Пять минут быстро превратились в двадцать. Он прочи-

тал статью о новой модели телескопа, потом перешёл на об-
суждение космических снимков, потом на видео о звёзд-
ных вспышках, потом почему-то на подборку самых стран-
ных глубоководных существ. На экране появился гигантский
изопод, и Апфит несколько секунд смотрел на него без осо-
бого выражения.

Существо было странным, почти нелепым. Бронирован-
ное тело, множество ног, чёрные глаза. Где-то в глубине оке-
ана оно выглядело бы естественно. На фотографии — даже
немного забавно.

Апфит закрыл вкладку.
Не потому, что испугался. Просто стало неприятно.
Он откинулся на спинку кресла и потер лицо ладонями.

Проект ждал. Симуляция Солнечной системы не собиралась
доделывать себя сама. Планеты на экране двигались непра-
вильно: одна слишком быстро уходила с орбиты, другая по-
чему-то постепенно приближалась к центру, третья вообще
вела себя так, будто решила покинуть модель из принципа.

— У всех свои планы, — пробормотал Апфит.
Он попытался исправить код, но через несколько минут

понял, что только сильнее путается. Голова была забита об-



 
 
 

рывками дня: мамиными сообщениями, разговором о Роуве,
видео с котом, словами преподавателя, треском дождя за ок-
ном, статьёй про отключение электричества.

Наконец он закрыл ноутбук.
Комната сразу стала тише.
Слишком тише.
Апфит посмотрел в окно. Небо за стеклом было тёмным,

но не совсем чёрным. Город не позволял ночи быть полной.
Фонари, окна, вывески, фары машин — всё это подсвечива-
ло улицы снизу, и из-за этого настоящие звёзды почти теря-
лись.

Он подумал, что можно выйти ненадолго.
Просто пройтись.
Проветрить голову.
Не потому, что нужно. Не потому, что куда-то звали. Про-

сто потому, что иногда стены начинали казаться слишком
близкими, а мысли — слишком громкими.

Апфит надел куртку, проверил карман с телефоном, вы-
шел из дома и направился по улице.

Ночной Бостон был другим.
Днём город казался собранным из дел: пары, работа,

транспорт, разговоры, очереди, расписания, покупки. Ночью
всё лишнее отступало, и оставались свет, мокрый асфальт,
редкие машины, глухой шум где-то далеко и отдельные лю-
ди, которые двигались быстрее обычного, словно не хотели
задерживаться на улице слишком долго.



 
 
 

Апфит шёл без цели.
Новые кроссовки мягко стучали по тротуару. В некоторых

окнах ещё горел свет. За стеклом кафе кто-то сидел с ноут-
буком. На остановке мужчина в тёмном пальто смотрел в те-
лефон. Ветер прошёл по улице и поднял с земли несколько
листьев.

Апфит дошёл до небольшого открытого места между зда-
ниями, где небо было видно чуть лучше, и остановился.

Звёзд почти не было.
Только несколько слабых точек над городским светом. И

всё равно он поднял голову.
В детстве ему казалось, что звёзды — это что-то спокой-

ное. Далёкое, холодное, неподвижное. Они висели над ми-
ром так, будто не имели никакого отношения к человече-
ским делам. Люди ссорились, спешили, теряли вещи, поку-
пали кроссовки, писали сообщения матерям, смеялись в сто-
ловой, боялись опоздать на пару — а звёзды просто были.

Потом он начал понимать, что спокойствие было обма-
ном.

Звезда — это не огонёк на чёрной ткани. Не украшение
неба. Не символ мечты, как в детских книжках.

Это энергия.
Чудовищное количество энергии, сжатое в форме, кото-

рую человеческий взгляд превращает в маленькую точку.
Свет, который летит через пустоту годами, десятилетиями,
веками. Тепло, давление, плазма, гравитация, реакции, кото-



 
 
 

рые происходят где-то так далеко, что расстояние перестаёт
быть понятным. Внутри звёзд материя перестаёт быть при-
вычной. Там всё подчиняется таким условиям, которые че-
ловек может описать формулами, но не может представить
по-настоящему.

Апфит смотрел вверх и думал о том, что свет звезды —
это прошлое.

То, что достигает глаз, уже случилось. Возможно, давно.
Возможно, когда человек, смотрящий на небо, ещё даже не
родился. Небо всегда немного запаздывает. Вселенная пока-
зывает себя не такой, какая она есть, а такой, какой была.

Эта мысль почему-то нравилась ему и тревожила одно-
временно.

Он поднял руку и посмотрел на ладонь.
Под кожей ничего не светилось. Но он знал, что энергия

есть и там. В каждом движении. В каждом нервном импуль-
се. В тепле тела. В слабом электричестве, без которого не со-
кращались бы мышцы, не работало бы сердце, не возникали
бы мысли. Человек любил думать о себе как о личности, па-
мяти, характере, выборе. Но где-то глубже всё это тоже дер-
жалось на энергии, на химии, на зарядах, на взаимодействи-
ях, которые никто не замечает, пока они не нарушаются.

Апфит медленно сжал пальцы.
Иногда его собственная способность казалась ему чем-то

чужим. Нелогичным. Неправильным. Но иногда, особенно
в такие минуты, он думал, что, возможно, она не нарушает



 
 
 

мир. Возможно, он просто чувствует то, чего остальные не
замечают. Не создаёт искру из ничего, а направляет уже су-
ществующее. Не ломает закон, а случайно касается его там,
где другим людям недоступно.

Эта мысль была опасной.
Слишком красивой.
А красивые объяснения легко делают человека самоуве-

ренным.
Апфит опустил руку и усмехнулся сам себе.
— Отлично, — тихо сказал он. — Купил кроссовки и уже

думаю о законах вселенной. Продуктивный день.
Ветер стал холоднее.
Он постоял ещё немного, пока пальцы не начали мёрз-

нуть, потом развернулся и пошёл домой.
На обратном пути город казался почти мирным. Не доб-

рым, не безопасным, не своим — просто мирным. Иногда
этого хватало. Иногда человеку не нужно, чтобы жизнь бы-
ла счастливой или великой. Достаточно, чтобы она хотя бы
несколько часов не рушилась.

Дома Апфит снял куртку, поставил телефон на зарядку и
снова посмотрел на ноутбук. Проект всё ещё ждал. Недоде-
ланная симуляция, неправильные орбиты, ошибки в расчё-
тах.

Он открыл крышку.
Планеты застыли на экране в своих неидеальных положе-

ниях.



 
 
 

Апфит хотел поработать ещё немного, но усталость нака-
тила резко. Сначала потяжелели плечи. Потом глаза. Потом
мысли стали медленнее, будто кто-то убавил скорость внут-
ри головы.

Он закрыл ноутбук.
Сегодня хватит.
В ванной он умылся холодной водой, посмотрел на своё

отражение и заметил, что выглядит уставшим сильнее, чем
чувствовал. Светлая прядь упала на лоб. Под глазами лежали
слабые тени. Ничего страшного. Просто обычный студент,
который слишком мало спит, слишком много думает и всё
время откладывает проект до последнего.

Обычный.
Апфит задержал взгляд на отражении чуть дольше.
Потом выключил свет.
Комната погрузилась в полутьму. За окном двигались да-

лёкие огни машин. Где-то внизу хлопнула дверь подъезда.
По трубам прошёл тихий звук воды. Дом жил своими ма-
ленькими ночными шумами.

Апфит лёг в кровать.
Новые кроссовки стояли у стены. Старые — в пакете в уг-

лу. Телефон тихо светился на столе. Завтра снова нужно бы-
ло идти в университет, доделывать проект, отвечать на сооб-
щения, есть что-нибудь в столовой, слушать разговоры, де-
лать вид, что всё в порядке, и, может быть, действительно
верить в это хотя бы часть дня.



 
 
 

Он закрыл глаза.
Перед внутренним взглядом ещё несколько секунд держа-

лось ночное небо. Несколько слабых звёзд над городом. Точ-
ки света, в которых пряталась огромная, невозможная энер-
гия.

Потом и они начали исчезать.
Мысли распались на тёплую темноту.
Апфит заснул, не зная, что очень скоро обычность, за ко-

торую он так упрямо держался, начнёт трескаться так же ти-
хо и незаметно, как подошва старых кроссовок под дождём.
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