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Аннотация
Михаил Иванович Рыбацкий, главный управитель партии,

прожил долгую пятидесятилетнюю жизнь, и теперь, через два дня,
состоится его день обнуления! Великий праздник, который будут
транслировать на всю страну. По своей сути – это узаконенное
избавление от стариков, прописанное в главном законе страны,
некая гуманная эвтаназия. Люди с радостью входят в маленький,
металлический аппарат, где с улыбкой на лице засыпают вечным
сном в состоянии блаженства, а потом огонь обнуляет их жизнь,
переносит через миллион миров в новое, здоровое тело, где они
начинают все заново, новое будущее, лучшее, чем здесь и лучшее,
чем сейчас. По крайней мере эту чушь внушают по всем каналам
для всех, всего этого малообразованного населения. Но так ли все
просто на самом деле и можно ли этого избежать?



 
 
 

Юлия Блохинцева
День обнуления

На тяжелом дубовом столе лежит кипа бумаг, хаотично
разбросанных по далеким углам. Все подписаны красивой
размашистой подписью, из которой можно разобрать завих-
ряющуюся фамилию – Рыбацкий. На одних огромными бук-
вами красуется слово – Запретить, на других – Отказать, на
третьих, которые встречаются совсем не часто – Одобряю.
Стол освещен маленькой, не по размеру стола лампой, её
тусклого света едва хватает осветить середину, шторы зана-
вешены и мрак распространяется по углам широкого каби-
нета, скрывая его огромные шкафы с книжными полками,
его дорогой диван у стены, обитый зеленым бархатом, на де-
ревянных стенах еле заметны очертания картин, но что на
них, разобрать невозможно. Лишь белые цвета немного раз-
личимы, мазки неизвестных художников выдают произведе-
ния искусства. За столом сидит жилистый, подтянутый муж-
чина, только седые короткие усы выдают его приблизитель-
ный возраст. Он шуршит сквозь тишину листами белоснеж-
ной новенькой газеты. Лампа почти не освещает текст, но он
все видит и вдумчиво вглядывается в обведенную в рамку
фразу на первой странице свежего выпуска.

19 февраля состоится день обнуления нашего всеми лю-
бимого и почитаемого господина главного управителя пар-



 
 
 

тии - Михаила Ивановича Рыбацкого. Празднования прой-
дут по всей стране. Ждем всех на центральной площади, где
будет производиться трансляция.

Мужчина хмурится и кладет газету на стол. Это он тот
самый Михаил Иванович, которому 19 февраля исполнится
пятьдесят лет. Это у него состоится день обнуления, великий
праздник, который будут транслировать на всю страну. По
своей сути – это узаконенное избавление от стариков, про-
писанное в главном законе страны, некая гуманная эвтана-
зия. Люди с радостью входят в маленький, металлический
аппарат, где с улыбкой на лице засыпают вечным сном в со-
стоянии блаженства, а потом огонь обнуляет их жизнь, пере-
носит через миллион миров в новое, здоровое тело, где они
начинают все заново, новое будущее, лучшее, чем здесь и
лучшее, чем сейчас. По крайней мере эту чушь внушают по
всем каналам для всех, всего этого малообразованного на-
селения. Его задумчивый взгляд обращен куда-то в пустоту,
веки опускаются, и он замирает на мгновение, пока за две-
рью кабинета не начинается возня и не раздается неуверен-
ный стук. Дверь открывается медленно, рисуя на полу ма-
ленькую черточку света. За ней невысокий человек, что-то
неуверенно мямлит, Рыбацкий не смотрит на него, глаза его
закрыты, но мужчина начинает говорить громче, заставляя
Михаила Ивановича взглянуть на него.

- Михаил Иванович, - бормочет он, сильнее приоткрывая
дверь и протискивая в темноту кабинета свое дрожащее те-



 
 
 

ло. – Можно к вам?
Ему никто не отвечает.
- Михаил Иванович – пробует тот снова. – Все готово!

Нужно отрепетировать!
- Когда? – Наконец отвечает тот. Голос громкий и четкий,

словно отдающий приказ, совсем не похож на этот мямля-
щий и гнусавый.

- Сейчас, Михаил Иванович! Они приехали! Ждут!
Рыбацкий медленно поднимается из-за стола, все движе-

ния плавные, барские, от него веет силой и уверенностью.
Вошедший жмется в дверь пропуская Михаила Ивановича
из кабинета. Свет бьет в глаза, заставляя прищуриться, но
тот не сбивает шаг и идет своей ровной, гордой походной по
красной ковровой дорожке, устилающей коридор. Вниз ве-
дет широкая лестница, люди вокруг на мгновения замирают,
не решаясь идти дальше по своим делам, все здороваются,
опуская взгляд в пол. Рыбацкий не смотрит на них, он знает
куда идти, но мужчина, сопровождающий его, не поспевает,
прыгает вокруг, что-то говорит, спотыкается, роняет бумаги,
собирает, снова догоняет и продолжает говорить. Оба спус-
каются наконец вниз, где их ждут несколько человек в чер-
ных парадных костюмах, выглаженных белоснежный рубаш-
ках. В руках у всех портфели из крокодиловой кожи, ботин-
ки сверкают так, что слепят глаза. На вид всем не больше со-
рока. Рыбацкий подходит и окидывает всех тяжелым взгля-
дом. Его тут же подхватывает под руку один из стоящих и



 
 
 

ведет куда-то, в сопровождении остальных.
- Мы не займем у вас много времени! – Говорит ведущий

черноволосый парень. – Нам только отрепетировать, повто-
рить, пять минут! Чтобы все четко, чтобы без заминки!

- Я понял! – нехотя отвечает Рыбацкий.
Они входят в пустой кабинет, где посреди стоит один пу-

стой стул и закрывают за собой дверь.
- Вы помните, что нужно делать?
- Да. – Отвечает Рыбацкий, кивая головой.
- Протоколируй, Иванов! – Обращается черноволосый к

рядом стоящему тощему с глазами навыкат. – В 11.30 вы
подходите к аппарату.

- Да, да, тысячу раз проговаривали! – Злится Рыбацкий. –
Здесь камера, - указывает он правой рукой куда-то наискось.
– Поворачиваюсь в нее лицом, приветствую всех.

- У вас будет пять минут!
- Я помню.
- Вы репетировали речь?
- Да.
- Она пять минут?
- Почти.
- Тогда нужно дописать!
- Не нужно, сделаю лишнюю паузу. Потом машу рукой,

скрещиваю руки на груди и захожу в аппарат. – Он садится
на одинокий стул, эмитируя посадку в аппарат.

- Все верно! - Соглашается черноволосый. – Улыбайтесь



 
 
 

до последнего, пока дверь не закроется. - Тощий рядом
строчит что-то на бумаге, пытаясь не пропустить ни слова.
Остальные молча ждут у двери.

- Далее мы вам сами откроем дверь, когда трансляция бу-
дет завершена. С этого момента вас не существует. У вас бу-
дет десять минут чтобы покинуть помещение, вас выведет
Пятницкий, - черноволосый указывает на стоящего у двери
крепыша, тот поднимает руку. – А после посадит на вертолет
до пункта назначения. Вы подписывали документы о нераз-
глашении государственной тайны?

- Я Главный Управитель партии! – Возмущается Рыбац-
кий, повышая голос. Люди вжимают головы в плечи.

- Но ведь не Верховный Управитель Страны! - Смеется
тот. - Мы все понимаем, Михаил Иванович, порядок, мы вы-
полняем свою работу. Управители меняются, правила оста-
ются! – Пожимает плечами черноволосый и пихает на под-
пись бумагу, выхваченную у тощего.

Тот пробегает глазами небольшой текст с надписью «со-
вершенно секретно» и оставляет на ней свою размашистую
фамилию – Рыбацкий.

- Благодарим, Михаил Иванович, тогда прибудем к вам 19
февраля в восемь утра. Отдыхайте!

Парень пожимает руку, и все вываливают за дверь, рас-
творяясь снаружи, будто никого и не было. Рыбацкий оста-
ется в пустом помещении, смотрит на одинокий стул с се-
кунду, после выходит из помещения, хлопая дверью. Сего-



 
 
 

дня много задач, нужно предать дела этому несносному Са-
марину, которого выбрали большинством голосов на плано-
вом совещании высшего круга, состоявшемся несколько ме-
сяцев назад. Сам он за него не голосовал, ему больше по ду-
ше тот малознакомый Котов, кажется Андрей, отчество ко-
торого он забыл. Чем-то тот напоминает его в молодости. На-
до было с ним пообщаться, присмотреться. Сам Рыбацкий
занимал эту должность с двадцати семи лет, никому не из-
вестный сирота, проложивший себе путь наверх своих умом,
силой и беспринципностью, самый молодой управитель за
всю историю. Со всеми он умел найти общий язык, догово-
риться, понравиться. Обвивал их своей лживой лестью, как
удав, не отпуская, сдавливая все сильнее, пока не добивался
своего. Семьи не создавал, надавить на него, припугнуть бы-
ло нельзя. Он ничего не боялся. Вцепился в должность как
коршун, словно от этой должности все зависело, жизнь его
зависела. Конкурентам шансов не давал, запугал всех, при
нем слово лишнее сказать боялись, в глаза посмотреть бо-
ялись, просто соглашались с решениями, хотя управителей
партий было несколько, никто не противоречил, знали, что
с должности снимут или дело заведут. Все, кто против был,
давно сгнили в острогах, единственное чего он не мог, это
отменить день обнуления. Ненавидел его всей душей, неод-
нократно принимал попытки вынести на голосование, обсу-
дить, но все было безрезультатно, нецелесообразно для эко-
номики, не выгодно. После пятидесяти тело ломаться начи-



 
 
 

нает, сбой дает, у кого-то раньше, но додюживают до дня об-
нуления. А после его зачем содержать? Кому оно нужно это
тело дефектное? А человек в нем словно закованный, в ду-
ше двадцать, а сам рассыпается. То лечить, это восстанавли-
вать. Работать не может, пользы от такого человека государ-
ству нет, один вред и семье страдания. Уйти на пике в новую
жизнь – вот идеальный вариант! И вот теперь ему Михаилу
Ивановичу Рыбацкому через два дня пятьдесят. Все вокруг
ждут не дождутся, за власть борются, за спиной шушукают-
ся. Кресло делят. Все бегают, хлопочут, пресмыкаются, зна-
ют, что уйдет, а все равно страшно.

Рыбацкий возвращается к себе, отбрасывает с окон тяже-
лые шторы, свет заливает кабинет, воздух пыльный, тяже-
лый. Садится за стол и снова смотрит на газету. «Празднова-
ния» – его передергивает от этого слова. Он поднимает труб-
ку телефона и командует

- Пригласите ко мне Самарина. – на другом конце что-то
отвечают, и он кладет трубку.

Через пять минут в кабинет стучат и в дверь просовывает-
ся самодовольное, ухмыляющееся лицо. Оно влажное и тя-
жело дышит, видимо бежать пришлось с другого конца зда-
ния.

- Михаил Иванович! – Радостно вскрикивает лицо, выда-
вая все эмоции счастья разом. – Могу войти?

Рыбацкий утвердительно кивает и указывает на свобод-
ный стул.



 
 
 

Далее в дверь просачивается все остальное. Тело атлети-
ческого вида, обтянуто по фигуре темно-синим костюмом,
сшитым под заказ, белоснежный воротничок рубашки скри-
пит и не гнется. В руках папка с документами. Он кладет до-
кументы на стол и скрещивает на них руки ожидая информа-
ции, ради которой он здесь. Руки молодые, совсем не рабо-
чие, канцелярские, нежные. Золотой перстень на безымян-
ном пальце. Пальцы как у пианиста, длинные и худые. Он
поправляет ими отбившуюся в сторону прядь волос и снова
скрещивает руки на документах. Рыбацкий молчит, смотрит
сердито, выжидает чего-то. Тишина давит и заставляет вол-
новаться.

- Михаил Иванович! – Не выдерживает Самарин. – Что-
то хотели?

- Хотел! – Наконец оживает Рыбацкий и наваливается те-
лом на стол, подвигаясь ближе к гостю. – Все никак не пой-
му, за какие такие заслуги вас на мое место ставят?

Самарин ехидно улыбается.
- Талантливый, говорят. Надежды подаю.
- Кто же говорит?
- Да все. Им нужен тот, кому народ верит!
- Или тот, кто делает то, что скажут. – Откидывается на

спинку стула Рыбацкий, покручивая в пальцах карандаш.
- Ну вы меня с собой-то, Михаил Иванович, не сравни-

вайте! Я сам по себе, знаете ли!
Карандаш с треском ломается. Самарин снова ехидно



 
 
 

улыбается и замолкает.
- Ладно, это меня уже все не волнует, - успокаивает себя

Михаил Иванович, - вон те папки забирайте, - указывает он
на большой деревянный шкаф, - изучайте, будут вопросы,
спрашивайте, у вас два дня.

Самарин кивает, подходит к шкафу и вытаскивает пару
запыленных папок.

- Что здесь?
- Срочные дела! Требующие немедленного рассмотрения.
Самарин сдувает с них пыль и достает еще парочку.
- За остальными позже вернусь.
- Да, как пожелаете, уходите уже.
Дверь захлопывается и снова воцаряется тишина.
«Дерзкий! Горячий! Самоуверенный!» – думает Рыбац-

кий глядя на захлопнувшуюся дверь и в голове всплывают
воспоминания четкие, будто вчера это было.

******
- Мишка, я узнал! – кричит рыжеволосый короткостриже-

ный паренек в костюме не по размеру, забегая в маленький
кабинет на первом этаже. – Не включат они тебя в список на
голосование!

Мишка срывается с места
- Как? – глаза его округляются, лицо краснеет.
- Сирота, говорят, не может в партии быть!
- Да где же это написано?
- Нигде не написано, сами так решили! Кононов сказал –



 
 
 

раз сирота, значит не сможем родословную проверить. Вдруг
враги народа. Не надо, говорит, нам такого! Пусть, говорит,
дальше в канцелярии сидит. – Мишка сжимает кулаки.

- Рыбацкий, ты что? – Взволнованно вскрикивает друг.
- Я его сейчас научу правила на ходу придумывать! - Ми-

хаил выпрыгивает из своего кабинета, друг следом за ним,
пытаясь остановить, что-то кричит, но уже поздно, машина
агрессии набирая ход летит по лестнице вверх к кабинету
Кононова. Дверь закрыта. Он толкает её со всей силы, она
распахивается и человек за столом подпрыгивает от неожи-
данности, бросая трубку телефона. Рыбацкий запрыгивает
на стол, ползет по нему, сбрасывая все, что попадает под но-
ги, на пол, хватает испуганного, вытаращившего глаза Ко-
нонова за галстук и прижимает к стене, передавливая гор-
ло. Тот сопит, машет руками. Следом в кабинет залетает ры-
жеволосый и закрывает распахнутую дверь, чтобы оставить
сцену без свидетелей.

- Почему я не в списках? – Шипит Кононову в лицо мо-
лодой служащий.

Тот корчится, краснеет, открывает рот, словно рыба и не
произносит ни слова.

- Задушишь! Мишка! Отпусти! Синеет же! – Орет рыжий.
Тот ослабевает хват и Кононов как тяжёлый мешок падает

на пол.
- Гнида! – Орет Рыбацкий и пинает упавшего и обесси-

лившего Кононова ногой в живот. Тот съеживается на полу



 
 
 

и мычит:
- Тебе конец!
Но в живот снова прилетает удар. Крик раздается снова.
- Нет, это тебе конец, если меня в списках не будет!
- Мишка, уходим, увидят! – волнуется друг.
Тот отмахивается, поднимает упавшего на ноги за грудки,

смотрит в глаза – Бойся меня! Мне терять нечего, а у тебя
дочь!

С этими словами, разжимает пальцы, и тот тихо сползает
по стене. В кабинете становится тихо и холодно…

*****
Звонит телефон, пробуждая Рыбацкого от дум.
- Слушаю!
- К вам с прошением, пускать?
- Пусть заходят, - дает добро Рыбацкий и смотрит на дверь

кабинета. Та отворяется и несколько женщин появляется в
проеме. Все скованы и напряжены. Он молча указывает на
стулья и те садятся. Молчат некоторое время, а потом на-
перебой начинают благодарить за прием и уделенное время.
Рыбацкий молча поднимает руку и те замолкают.

- Кто главный?
Девушки переглядываются и одна неуверенно указывает

на себя.
- Говорите.
- Михаил Иванович, мы все понимаем, но наша очередь к



 
 
 

вам на прием только подошла, два года ждали! Не откажите.
Тот делает вид, что слушает.
- У нас дети! Школа была одна на весь округ, выгнали!

Говорят, партия разрешение дала, под казармы. Сейчас мало
кто учится, но все же хотят, приходят! Летом на улице заня-
тия ведем, а зимой никак, негде. Посодействуйте, выделите
место!

- Бумаги есть? – Лениво спрашивает тот.
- Вот! – они протягивают папку. Михаил Иванович делает

вид, что смотрит.
- Школа для кого? - Спрашивает.
- Для малоимущих. – Тихо отвечают те, уводя глаза в сто-

рону.
Рыбацкий перекладывает листы, пока не натыкается на

бумагу с подписью «Помещение освободить, Самарин». Ми-
хаил Иванович взрывается гневом, хватает лист и пишет но-
вое распоряжение «Помещение передать под школу. Рыбац-
кий» Протягивает ликующим и благодарящим его женщи-
нам и откидывается на спинку стула.

Как он мог допустить к себе такого человека? Самарин
был во всем противен ему, начиная от богатого своего про-
исхождения, заканчивая полным согласием с действующей
системой. Рыбацкий четко следил за своим окружением, сам
назначал заместителей, но здесь что-то пошло не так. Тот
чувствовал свою безнаказанность в делах, творил что хотел,
иногда принимал решения самостоятельно, не доводя до све-



 
 
 

дения Рыбацкого, а порой шел через его голову и решал во-
прос непосредственно с Верховным Управителем. Рыбацкий
злился, но никакие связи не помогли ему сместить того с
должности. А теперь тот сядет в его кресло и начнет отме-
нять его решения.

Михаил Иванович снова поднимает трубку телефона.
- Найдите мне Котова.
Худой, высокий человек неуверенно заходит в кабинет и

останавливается у двери, ожидая приглашения. Рубашка за-
катана по локти, обнажая жилистые рабочие руки, брюки
болтаются на узком темном ремне, но все равно спадывают и
их приходилось поправлять. Он немного поджимает плечи,
из-за чего выглядит неуверенным, но лицо не выдает страха
или сомнения. Он ждет разрешения войти, поправляет очки
и садится за большой дубовый стол напротив Рыбацкого.

- Я бы хотел видеть тебя на своем месте, Андрей! – Начи-
нает Рыбацкий.

- Так голосование же уже прошло, Михаил Иванович. –
Пожимает плечами тот.

- Я думаю, можно что-нибудь придумать.
Котов испуганно поднимает глаза.
- Ты нормальный парень, не избалованный роскошью.
- Так не баловали – усмехнулся Андрей.
- Стране именно такой и нужен. Расскажи о семье.
- Да что, собственно, рассказывать, мама в приюте рос-

ла, потом в столовую устроилась работать, папа моряк, в сто-



 
 
 

ловой и познакомились, а потом он создал семью в другом
порту, так что мама одна меня воспитывала. Всегда вас мне
в пример ставила, чтоб я на вас похож был! Говорила, вы
смогли выучиться и в правительство попасть, и я смогу. Вот,
пробивался сам.

Рыбацкий стучит по столу пальцами, слушает.
- А мать как зовут?
- Екатерина Ивановна Котова. Но это папина фамилия, а

так она по отцу Горинская, - он испуганно замирает, пони-
мает, что взболтнул лишнего, и уточняет – пожалуйста не
говорите никому, иначе меня из партии исключат, просто её
семью врагами народа признали, мне о них говорить не сле-
довало.

Но Михаил Иванович уже все слышал, и затаив дыха-
ние, смотрел на сидевшего перед ним служащего совершен-
но иными глазами. Дыхание его участилось, на висках вы-
ступил пол, словно температура в помещении резко подня-
лась. Ведь он прекрасно знал эту Екатерину Ивановну и всю
её семью. Знал даже почему их признали врагами народа…

***
- Мишка, вставай, просыпайся! – расталкивает сестра сво-

его спящего брата. – Сегодня же праздник, проспишь все!
– маленькая тоненькая девочка в розовой пижаме быстро
спрыгивает на пол и выбегает из комнаты, сверкая своими
босыми пятками.



 
 
 

Мальчишка лениво потягивается, отбрасывая в сторону
тяжелое одеяло, в комнате пахнет стряпней, на кухне с само-
го утра копошатся родственники: папа, мама, бабушка. Отец
разделывает курицу, мама шинкует ножом капусту, бабушка
моет праздничный набор посуды из шкафа. Они перегова-
риваются между собой, пытаясь шутить, но напряжение чув-
ствуется, его не спрячешь, оно в каждом движении, в каж-
дом вздохе, оно ощущается каждой клеточкой тела, каждый
волосок знает, что приближается беда.

Мальчик вскакивает с кровати и бежит в комнату деда.
Тот у себя, милуется с Катюшкой, Мишкиной сестрой, кача-
ет её на коленях, как на лошадке и что-то шепчет в самое
ухо, та смеется, так искренне, по-детски.

- Привет, заходи! – радостно встречает внука дед, махнув
ему рукой. Миша залазит на высокую металлическую кро-
вать. Комната маленькая, уютная, теплая, небольшое окно
выходит на площадь, на которой пара мальчишек елозят но-
гами старый футбольный мяч. Дед совсем еще молодой, да-
же седины нет. Семьи теперь создают рано, после принятия
закона о «Дне обнуления». Его руки сильные и жилистые,
Мишка обхватывает одну своими руками, и дед рывком са-
дит его к себе на колени, он прижимается к его груди, чув-
ствует родной, запах табака и одеколона, вдыхает его полной
грудью, чтобы запомнить надолго, навсегда.

- Дед, а нельзя спрятаться? Убежать? —спрашивает он,
поднимая глаза. Дед смотрит на него своими добрыми голу-



 
 
 

быми глазами и улыбнулся, растягивая свои щетинистые ще-
ки, обнаруживая все возрастные морщинки.

- Да куда ж ты убежишь? Ты что? Это закон! А законы на-
рушать нельзя! И праздник в конце концов, радуйся, Миш-
ка! Что ты приуныл?

- Я без тебя не смогу! Я же люблю тебя, понимаешь? –
мальчик утыкается носом в теплую вздымающуюся дедову
грудь и плачет, сестра тоже начинает хныкать.

- Ну что вы, что вы? – лопочет дед взволнованно, задергав
коленями, пытаясь укачать ребят. Но те уже оба ревут.

В комнату забегает мама.
- Ну ка, дайте дедушке одному побыть! Оставьте его!
Ребята еще больше вжимаются в деда, не разжимая рук.

Тогда мама хватает сына за подмышки и тянет его, пытаясь
оторвать. Он брыкался, но сил у восьмилетнего мальчика не
так уж и много, тем более он всегда был не высоким и худым,
ниже всех во дворе.

- Зачем же ему одному быть, мама? – Кричит Мишка, -
он и так уйдет скоро!

- Ваня! – кричит мать, призывая на помощь отца! – Миш-
ку забери!

Тот в три шага появляется у дедовой кровати.
- Все, все, пойдем! – шепчет он, хватая на руки сына.
- Не праздник это! – истошно вопит тот, что было мочи.

– Убийство! Убийство! - Отец испуганно зажимает ребенку
рот и выносит его из комнаты.



 
 
 

- Нельзя, Миша, нельзя, услышат! Заберут! Тише! – тот
брыкается и пытается кричать, но отец держал его мертвой
хваткой, пока мальчик не выбивается из сил и не сдается,
немощно повисая на руках отца.

Через два часа вся семья заходит в красивое высокое зда-
ние, украшенное шарами. Людей внутри много, все наряд-
ные, радостные на вид. Над входом огромными буквами мер-
цающая вывеска «С днем обнуления!»

Мишка смотрит по сторонам, огромный холл, лестницы,
комнаты, свет в глаза бьет от огромных нависающих сверху
люстр, что аж зажмуриться хочется. Хватает крепче отца за
руку.

- В каждой из комнат аппарат стоит, где семьи со своими
прощаются! – объясняет отец, показывая вокруг. Нас сейчас
в одну из них проводят. Все под камерами, не выдумай ни-
чего, Миш!

Мишка кивает, и краснеет, уши горят, страшно, а вдруг
рюкзак проверят, а там топор, никто не знает, что он его с
собой взял. Но нельзя деда им отдавать! Никак нельзя! Это
друг единственный, только он ему правду рассказывал обо
всем.

«Когда война прошла, - говорил он внуку, - есть нече-
го было, совсем пусто, кто не умер там, здесь умирали, мо-
лодежь почти вся полегла там, а старики остались, да жен-
щины. Детей не рожали, школы, сады закрылись, разруши-
лись. А со стариками что делать? Придумали аппарат гуман-



 
 
 

ный, вроде как засыпаешь просто, право твое, никто тебя
туда не гонит, но все лучше, чем от голода помирать. Ста-
рики пошли, сами, в очереди драки за место устраивали.
А власть молодежи стала пайки выдавать, поднимать стали
страну из руин, стариков содержать не надо, на деньги остав-
шиеся строиться начали, города отстраивать заново. И так
им это все понравилось, что узаконили они это, «день обну-
ления» назвали. Ввели через религию, чтоб бунта никакого
не было. Все тогда молились, за жизнь, за здоровье, за буду-
щее светлое. Когда тьма приходит, все к свету тянутся. Про-
поведовать батюшка начал, что жизнь новая ждет, благост-
ная, зачем в старом теле мучиться, Библию переписали, рас-
пространили. И все вроде бы так, что правильно, хорошо,
для людей! Но сами себя, конечно, подстраховали, несоглас-
ных убирали сразу, чтоб панику не сеяли. Согласных поощ-
ряли, подарки стали дарить семье, праздником великим сде-
лали и все шито крыто. Сами, мол, решили, мы одобрили, в
законе закрепили. Потом, когда телесвязь восстановили, на-
чали день обнуления звезд, деятелей известных, героев со-
временных транслировать на всю страну, чтоб народ простой
видел – все равны, все рады, все правильно, порядок есть. А
кто их знает этих деятелей, правда ли все это. Говорят, на
остров их свозят потом какой-то райский, и живут они там
до конца дней как сыр в масле, а простой народ умирать дол-
жен. Но кто говорит не понятно, никто никогда таких людей
живыми не видел, не возвращались! Вот если бы увидели



 
 
 

хоть раз, может поверили, да взбунтовались, против режима
такого. А пока так как есть, стукнуло тебе пятьдесят, иди,
перерождайся!»

Поднимаются они на третий этаж, красиво вокруг, стены
белоснежные, сияют, девушка их ведет молодая, что-то рас-
сказывает, впереди дед, за ним все остальные. Катя, сест-
ра, позади всех вприпрыжку скачет. Вот доходят, девушка
дверь открывает, комната большая, светлая, лампы со всех
сторон, окон нет, стулья у стен, в центре аппарат металли-
ческий тоже из белого металла, на нем кнопочки разные си-
ние, красные. Девушка кивает, выходит за дверь, дает вре-
мя пообщаться, проститься. Дед улыбается, обнимает всех
по очереди, с бабушкой беседует, та знает, что скоро и её
день придет, целует его, крестит. Катя кнопочки разгляды-
вает, для нее это все бессмысленно, не понимает, что проис-
ходит, а он, Мишка, понимает уже, все понимает и не даст
такому случиться, хоть папа и просил… Мишка вертит го-
ловой, ищет камеры, висят по углам, смотрят. Он снимает
свой рюкзак с плеч, кладет на стулья, подходит деда обни-
мать, тот улыбается опять, хлопает внука по плечу, делает
вид, что не страшно. А Мишка видит, как уголок рта подер-
гивается. Чувствует все. Заходит та девушка, с ней священ-
ник, все выстраиваются перед аппаратом, слушают пару ми-
нут, не больше. Тот бормочет на своем церковном языке что-
то непонятное Мишке.

«… Я пошлю в вас дыхание, и вы оживете. Я прилажу



 
 
 

к вам сухожилия, наращу на вас плоть и покрою кожей; Я
вложу в вас дыхание, и вы оживете. Тогда вы узнаете, что
Я — Господь…»

«…и предъидет пред Ним в Духе и силе Илии, чтобы воз-
вратить сердца отцов детям, и непокоримым образ мыс-
лей праведников, дабы представить Господу народ приго-
товленный»..

Священник крестит всех, обмахивает кадилом, помазыва-
ет всех елеем и уходит. Дедушка скрещивает руки на груди в
знак согласия с режимом, все делают так же, и он, Мишка так
делает, но уходит от всех, пятится назад медленно к стульям,
где лежит рюкзак. Дед заходит в аппарат, садится, все еще
улыбается, воцаряется тишина, слышно только как доводчи-
ки шипят, закрывая дверь. Девушка тыкает по кнопкам, не
смотрит на присутствующих. А Мишка уже рюкзак расстё-
гивает, жар по всему телу, руки дрожат, молния такая гром-
кая сквозь эту тишину, что невозможно не услышать, но ни-
кто не смотрит на него, не сводят глаз с аппарата. Женщина
отходит в сторону, слышно, как выпускается газ внутри, вот
эта секунда или никогда! Мишка разбегается и вонзает топор
в эти разноцветные кнопочки, в комнате шум, треск, дверь
аппарата открывается, дедушка вываливается обмякший, но
живой, кашляет. Женщина орет во все горло, в коридоре уже
слышно – к ним бегут. Отец отшвыривает сынка к двери:

- Убегай! Скорее!
Взгляд наполнен болью и страхом. Мишка срывается с ме-



 
 
 

ста, краем глаза замечает сестру, та плачет, но он бросает
её, бросает всех, распахивает дверь и бежит по коридору к
лестнице. По ней вверх наперерез бегут двое законников в
форме с автоматами, вниз нельзя. Мальчишка тормозит, па-
дает, упирается руками и бежит в противоположное крыло,
ему кричат, но не стреляют, он ныряет в какой-то служебный
вход, находит лестницу, отталкивает всех, кто на пути и вре-
зается в закрытую дверь. Дергает её, та не поддается, запер-
та. Через стекло видно улицу, деревья колышутся на ветру,
какие-то люди прогуливаются по проспекту, никто не смот-
рит на него. Мишка судорожно вертит головой, видит огне-
тушитель на стене и разбивает им это маленькое окно, но он
сам маленький, он пролезет. Слышит шаги за спиной, совсем
близко, он выскальзывает, тело начинает жечь от порезов, но
он бежит, не оглядываясь, пока не скрывается в брошенных
и не восстановленных домах на окраине.

***
- Михаил Иванович, что с вами? – Спрашивает испуган-

ный Котов.
Тот смотрит на него пустым взглядом, но неожиданно

поднимается из-за стола.
- Мать где?
- Моя? – Удивляется Андрей.
- К ней веди! – требует Рыбацкий.
- Так на работе!



 
 
 

- Пошли!
Котов испуганно прыгает перед ним.
- Михаил Иванович, но я же вам по секрету рассказал, я

думал, что вы… Не трогайте её! Прошу! Что хотите сделаю!
Рыбацкий отмахивается
- Не мельчиши! Мне к ней по другому делу!
Котов успокаивается и непонимающе смотрит на началь-

ника. Какие у него могут быть дела к обычной работнице
столовой? Но повинуется и выходит из кабинета, Рыбацкий
следует за ним. Им подают машину, и черная волга везет их
на другой конец города по заснеженной улице, переметаемой
поземкой к небольшой столовой «Сытый вождь». Народа в
столовой не много, время обеда еще не подошло, на отдель-
ных столиках сидят отдельно разбросанные по залу люди со
свободным графиком. Пахнет выпечкой. Слышно, как гре-
мит посуда, разговаривают работницы на кухне, течет вода.
Кто-то усиленно оттирает пролитый на столике и засохший
сок.

- Здравствуйте, - обращается Котов к упитанной женщине
с собранными в пучок волосами, - мне бы маму увидеть.

- Здравствуй, Андрюша – заикаясь, отвечает та, явно
узнав перед собой главного управителя партии. Она срыва-
ется с места и скрывается где-то в недрах кухни. Слух о том,
что сам управитель здесь, быстро разлетается среди работ-
ниц и десятки любопытных глаз высовываются из-за косяков
двери. Катерина медленно выплывает в зал, заставляя всех



 
 
 

замереть в ожидании развязки. Рыбацкий не сводит глаз, пе-
ред ним все та же маленькая, тоненькая девочка в розовой
пижаме с босыми ножками, только уже не совсем маленькая,
и не совсем тоненькая, но все та же, родная, милая, люби-
мая, которая сохранилась в его сердце, но с которой он уже
давно попрощался и не ожидал встретить ни сейчас, нико-
гда-нибудь.

- Катя, - произносит он сквозь слезящиеся глаза и протя-
гивает к ней дрожащие руки.

Та делает пару шагов вперед, а потом бежит к нему со всех
ног и обнимает, растворяясь в его меховом пальто, теряясь
среди его рук, зарываясь все глубже, целуя куда попадают
губы и плача навзрыд. Работники столовой уже не прячутся,
они ошарашенно стоят, затаив дыхание и не собираются ухо-
дить. Андрей стоит молча, рот его приоткрыт, оголяя белые
зубы, образ начальника в его голове никак не связывается
с той картиной, которую он видит сейчас. Он не умеет пла-
кать, он не умеет чувствовать, он не умеет улыбаться. Кто
это перед ним? Наконец он приходит в себя и вопросительно
произносит:

- Мама?!
Та выпускает из объятий Рыбацкого и пытается собраться

с мыслями, чтобы хоть что-то объяснить, но звуков нет, рот
открывается, а звуков нет, словно кто-то украл голос.

- Это сестра моя – Отвечает Рыбацкий сразу всем присут-
ствующим на немой вопрос. – Сорок лет не виделись!



 
 
 

Катя снова утыкается в него своим лицом и содрогается
всем телом.

-Ты же знала, что это я! Ты видела меня по новостям! –
Шепчет он, - почему не пришла? Почему не сказала, что ты
жива?

- Я боялась, что тебе будет плохо! Мишенька! Ведь нель-
зя!! Ты бы потерял все! – наконец возвращается к ней голос.

- Почему сыну не сказала, что я его дядя? Я бы знал! Я бы
помог! - Он задавал вопросы, но в глубине души понимал,
почему сестра так поступила. - Прости меня, Катя, это я во
всем виноват! Это из-за меня!

Сцена длилась не долго, окруженный вниманием, Михаил
Иванович предложил удалиться и спустя полчаса они уже си-
дели на маленькой кухне в шесть квадратных метров, двух-
комнатной квартиры на окраине города, оставленный Кате её
мужем. Плитка по периметру местами отклеилась и оголя-
ла серые квадраты на стене. Комнату наполняет аромат смо-
родинного чая, только что заваренного в чайнике. Андрей
со стуком размешивает сахар, опустив вниз взгляд и внима-
тельно слушая разговор матери с неожиданно появившимся
в его жизни дядей. Те сидят рядом, поглаживая друг другу
руки и нежно глядя в глаза. Беседа льется не прекращаясь,
так много всего хочется рассказать.

- Прости меня, родная! – снова и снова повторяет Михаил.
– Значит приют! Если бы знал… А потом что?



 
 
 

- Научили готовить, устроилась в столовую, всю жизнь там
и работаю. С отцом Андрея там и познакомились, он туда
часто приходил, там же порт рядом. А потом, как говорится,
поматросил и бросил. – Она улыбнулась какой-то грустной,
ироничной улыбкой и продолжила – Я его сама поднимала
– указала она рукой на сына, - всегда говорила, чтоб на тебя
стремился походить! Ты смог, и он сможет!

- Когда ты узнала, что это я?
- Как только твою фотографии в газете опубликовали,

что партия пополнилась новыми лицами, так и узнала, - она
быстро поднялась с места и скрылась в соседней комнате,
чрез секунду на столе красовался тот выпуск, с молодым еще
Рыбацким на главной полосе.

Михаил приложил пальцы к глазам, сдерживая слезы.
- Я так радовалась, ты не представляешь! Я ведь думала,

что тебя нет! Знаешь, хоть ты был и не рядом, я все рав-
но чувствовала твою поддержу, я знала, что не одна в этом
мире! Я забыла прошлое, не держу на тебя зла, ты посту-
пил очень смело! Единственный, кто решился бороться, все
остальные трусы! – последнюю фразу она сказала так тихо,
что только Михаил и мог её услышать, даже Андрей поднял
на них взгляд, пытаясь уловить суть.

- А я еще не закончил! – так же тихо ответил брат. – Ты
помнишь, что говорил дедушка?

- Что? – удивленно переспросила Катя.
- Что нет никакого дня обнуления у имущих, что «на ост-



 
 
 

ров их свозят потом какой-то райский, и живут они там до
конца дней как сыр в масле, а простой народ умирать должен.
Но кто говорит не понятно, никто никогда таких людей жи-
выми не видел, не возвращались! Вот если бы увидели хоть
раз, может поверили, да взбунтовались, против режима та-
кого». Помнишь? – Переспросил Михаил.

- Да! – Непонимающе кивнула сестра.
- Так вот я вернусь! Все это увидят! Все поймут!
- А если это не так, Миша?
- Все так!
- И как же ты сможешь?
- Я не знаю! Но я обязательно вернусь!
- Но почему сейчас? Ведь тебе не пятьдесят! Два года, два

года еще жить!
Андрей снова удивленно посмотрел на Рыбацкого, не по-

нимая, о чем речь.
- Так нужно было! Когда ты чего-то очень хочешь, вся все-

ленная работает на это! Меня словно вели туда, где я должен
был быть! По факту у меня не было шансов занять этот пост,
но я его занял и удержал! И все для того, чтобы вернуться! Я
был маленьким загнанным зверьком против всего мира, но
мир был на моей стороне!

***

Мишка судорожно вертит головой, видит огнетушитель



 
 
 

на стене и разбивает им это маленькое окно, но он сам ма-
ленький, он пролезет. Слышит шаги за спиной, совсем близ-
ко, он выскальзывает, тело начинает жечь от порезов, но он
бежит, не оглядываясь, пока не скрывается в брошенных и
не восстановленных домах на окраине.

Два дня он боится показать нос на улицу, прислушивает-
ся, не ищут ли, не пустили ли собак? В доме тепло, потому
что лето, хотя окна выбиты, старый матрас воняет кошати-
ной, стены облезлые, таких домов много стоит, после вой-
ны не нужны никому. Света в комнате мало, страшно, а там
еще страшнее, живот урчит от голода, заставляя вылезти из
укрытия. Он ждет вечера и как тень вдоль домов приближа-
ется к своим окнам, смотрит, света нет, пусто… Что с ними?
Что он натворил? Как теперь быть? Некоторое время стоит
неподвижно, тело содрогается, но слез нет.

Кто-то кладет руку на плечо.
-Что с тобой, мальчик? – спрашивает проходящая мимо

старушка, но Миша не слышит вопрос, он уже бежит со всех
ног подальше от этого места, знает, что не родители, и бе-
жит, не смотрит кто спрашивает, боится знать. Бежит пока
не остается без сил, пока не спотыкается и не летит на камни
лицом вниз, разбивая лоб и теряя сознание. А дальше тем-
нота, пустота и холод…

Кто-то шепчется, тихо, чтоб не услышал, о нем говорят,
Миша открывает глаза. Перед ним трое детей разного воз-



 
 
 

раста, с перепачканными лицами, одеты в драные с заплатка-
ми наряды. Комната, где он находится маленькая, но чистая,
стены побелены, окно открыто, от него тянет тиной и во-
дой. Какая-то птица за окном не переставая орет. Как толь-
ко Мишка зашевелился, дети перестали шептаться. Смотрят
своими выпученными глазами, прожигая насквозь.

- Пап, - наконец закричал самый маленький, - он в себя
пришел!

В комнату тут же вбежал мужчина средних лет, с осунув-
шимся лицом, впалыми щеками и усталым взглядом, подбе-
жал к кровати, на которой лежал мальчик и опустился на ко-
лени, на уровень его взгляда.

- Как ты? – спросил он тихо и спокойно.
- Хорошо, - ответил Мишка, трогая рану на лбу.
- Ты кто? Откуда?
Мишка с секунду думает, стоит ли рассказывать и решает,

что лучше держать язык за зубами.
- Я не помню.
- Совсем?
Тот неуверенно кивает.
- А как зовут хоть помнишь?
- Миша. – снова неуверенно выдает мальчик.
Мужчина качает головой.
- Что же мне теперь с тобой делать, Миша?
Дети молчат, не отводят взгляда. Мишка знает, что к за-

конникам его не поведут, они только власть защищают, про-



 
 
 

стые люди к ним не суются. Пойдешь туда, сам сгинешь. Все,
что с ним могут сделать, либо оставить, либо выгнать, чтоб
беды в дом не принес. Мишка молчит, ждет решения своей
участи, тот медлит, думает.

- Ладно, поживем, увидим. – машет он рукой, - Я сам ры-
бак, дядя Коля зови, это дети мои, - указывает он на ребятню
– Вадим, Сашка и Вероника.

Вадим старший из ребят, на вид лет двенадцать, брови на-
хмурены, серьезный не по годам, видно, что многое к своему
возрасту уже повидал. Сашка средний, рыжеволосый, в вес-
нушках с оттопыренными ушами. А Вероника, Миша даже
не сразу признал в ней девочку, такой же на вид мальчишка,
как эти двое, с короткой стрижкой, в шортах, но самой ми-
лой улыбкой, которую он когда-либо видел, была меньшей,
погодка его родной сестры.

Мать их, как он потом узнал, пропала полгода назад. За-
щитила кого-то от законников на рынке. Семья боялась, что
и за ними придут, но полгода прошло, а на пороге никто
не появился. Теперь рыбу на рынке продавал Вадим. Он же
оставался за главного, когда отец уходил в рейс. Вадим был
вспыльчив и не задумываясь раздавал тумаки, если что-то
было не по его. Требовал беспрекословного подчинения, а
за невыполнение требований наказывал, порой наказание не
соответствовало содеянному. Он твердо знал, что, когда вы-
растит пойдет в законники, ему нравилась эта безграничная
власть и безнаказанность. Он видел, как все боятся их, а бо-



 
 
 

ятся, значит уважают, думал Вадим. Мишку он невзлюбил с
первого дня.

- Харчи наши хлебаешь задаром, а толку с тебя никакого!
– говорил он. К тому же ему не нравилась Мишкина само-
уверенность. Тот открыто высмеивал старшего, высмеивал
его мечту стать законником, а самое отвратительное, что Ва-
диму не нравилось в приемыше, это то, что тот умел читать
и писать, когда он сам, будучи старше его на четыре года ни-
чего этого не умел. Дедушка обучал его с пяти лет, так как
школы были разрушены по большей части, власть перело-
жила ответственность за образование своих детей на семьи,
оставив только высшее обучение.

«тот, кто стремится к знаниям сам, обучится и поступит,
а тот, кто учиться не желает, тому и школа не поможет!» -
говорили они.

Это привело к тому, что дети имущих имели образование,
потому что могли себе позволить учителей, а среди неиму-
щих пробивались наверх лишь единицы.

Сашка брата боялся и во всем слушался. Но ему так нра-
вился этот самоуверенный новый мальчик, который мог дать
отпор старшему, что он ходил с ним как привязанный, не
оставляя не на секунду. Слушал каждое слово и пытался
запомнить. Когда Мишка стал таскаться в город и прино-
сить оттуда купленные на заработанные деньги книги, Саш-
ка просил его сначала читать вслух, а потом показать и на-
учить, как это, понимать написанное. Вадим лишь усмехался



 
 
 

и периодически вырывал страницы из отобранных книг, бро-
сая на их глазах в печь, после чего обязательно завязывалась
драка и побежденный Мишка с разбитым носом продолжал
уже сам вырывать страницы из книги и бросать их в печь под
надзором самодовольного названного старшего брата.

- Молодец, продолжай! – Ехидно комментировал Вадим.
Это побудило Мишку заняться собой, он стал бегать по

утрам, носить воду из реки все в большем количестве, потом
находил камни потяжелее и бегал с ними, а после стал наби-
рать камни в мешок, взваливать на спину и бегать, пока не
выбивался из сил и не валился как дохлая лошадь, засыпая
до самого рассвета.

Вероника Мишку любила, но стеснялась. Никогда не под-
ходила к нему близко, но всегда улыбалась ему своей неж-
ной улыбкой. Никогда ни о чем не просила, не останавлива-
ла драки, и вообще мало разговаривала. Вадим перекинул на
нее свои обязательства готовить обед, едва ей исполнилось
семь, к тому времени Мишка прожил в семье уже два года.

К своей квартире он ни раз возвращался, но свет все не
горел. И вот он стоит и не верит глазам, окно светится, свет
настоящий живой, там кто-то движется. Неужели он их уви-
дит? Уже без всяких опасений взмывает он вверх по лест-
нице, стучится, что есть мочи, зовет их, но дверь открыва-
ет тучная женщина. Он не знает её. Она что-то спрашивает,
мотает головой, а он её даже не видит, слезы застыли в гла-
зах мешая рассмотреть образ.



 
 
 

- Мы сюда въехали недавно – объясняет она, - распоряже-
ние! О тех жильцах ничего не знаю. – Пожимает плечами и
прогоняет мальчишку прочь.

Он снова барабанит в дверь.
- Что? – Тон её уже повышен, нервничает, - вещи? Не бы-

ло тут никаких вещей! Хотя, подожди, какая-то карточка к
линолеуму прилипла, мы так и оставили, - она приносит ста-
рое потрёпанное фото, где вся семья вместе, все что теперь
есть у Мишки, самое ценное. Он прижимает фото к груди и
несется вниз стрелой, пока тетка не вызвала законников.

Скручивает трубочкой, запихивает в бутылку, бутылку
под камни рядом с домиком, чтоб никто не нашел, особенно
Вадим, порвет не задумываясь.

Потом ходит туда периодически, посматривает, на месте
ли, не пропал ли клад.

Выворачивает из-за угла дома к своему месту, а там Ва-
дим с девочкой сидит, на реку любуются, разговаривает. Он
уже совсем взрослый, Мишка эту девочку уже ни один раз
видел, они дружат, вроде как. Красивая. «И что она в нем
нашла?» - думает он. «Он же совсем дурак». Вадим опроки-
дывает подругу на спину и целует, нежно, аккуратно, вдруг
камень из-под руки выскальзывает, и он смущенно валится
на нее всем весом, та визжит и смеется, а он видит бутылку,
Мишкино сокровище, достает, смотрит, разбивает стекляш-
ку, разворачивает фото. Мишка белеет за углом, ноги обмя-
кают и подкашиваются, ну вот и все, сейчас ничего не оста-



 
 
 

нется от прошлого, все, что так хранил, что берег.
- Не трогай! – Орет он что есть мочи и подбегает к брату,

пытаясь выхватить фото, но тот успевает отдернуть его. Вы-
тягивает руку, держит Мишку на расстоянии, приблизиться
не дает, а другой рукой фото разглядывает и улыбается.

- Значит, не все мы и забыли? – Ехидничает он.
- Отдай, не твое! – Мишка прыгает, пытается ухватить, но

ростом не вышел.
- Кто это? Семья твоя?
- Тебе какое дело?
- У нас, значит, жрет, а у самого семья есть? Или они у

тебя враги государственные?
Вадим отталкивает мальчишку с силой и тот валится на

спину, речные камни трещат под ним, двигаются. Вадим хо-
дим вокруг него как павлин, словно крючок нашел, словно
теперь он все может делать, а тот подчинится беспрекослов-
но.

- У меня побудет! Будешь себя вести хорошо, отдам. – Он
снова скручивает фото трубочкой и кладет в карман.

Но Мишка не согласен, он набрасывается на парня как
пантера, бьет кулаками, а тот ничего не может сделать, си-
лы у пацана прибавилось, не скинуть, не отбиться. Девушка
смотрит, зовет на помощь, пытается разнять. Нельзя Вадиму
проигрывать мелкому, позор. Он пытается подняться, пой-
мать за руки, прижать, но тот изворачивается и валит парня
лицом в камни, заламывает ногу, что-то хрустит, тот орет,



 
 
 

Мишку оттаскивают, а он цепляется за воздух, машет но-
гами. Дядя Коля обхватывает его руками, сжимает, держит
пока тот не успокоится, уносит в дом, бросает на кровать и
смотрит взглядом, который Мишка никогда не видел - хо-
лодный, злой. На улице стонет Вадим. Забегает Сашка, ис-
пуганный, взъерошенный.

- Ты что наделал? Ты ж ему ногу сломал!
Мишка опускает глаза.
- Он же тебя убьет теперь. Его ж теперь не возьмут никуда!
На службу в законники берут всех без отбора, с шестна-

дцати, главное присягнуть на верность и иметь крепкое здо-
ровье. Вадим ждал этого дня, считая минуты, оставалось все-
го семь тысяч двести минут. А теперь что? Больницы плат-
ные, а в бесплатной гипс наложат и даже смотреть не станут
как срастется, может хромать всю оставшуюся жизнь.

- Ты его перед девочкой опозорил, мечты лишил, он тебя
точно убьет! – причитает Сашка. – За что так? Что он сделал
тебе?

Мишка молчит, решает не разговаривать с этого момента,
ждет участи своей, когда дядя Коля приедет, повез сына в
больницу. За окном темнеет, тучи закрывают солнце, оно и
так тусклое, холодное, осеннее. Окна уже не открыть. Миш-
ка смотрит как на стекле появляется капля, стекает вниз
оставляя мокрый след, затем вторая, словно заплакал кто-
то по нему. Вот сильнее льются слезы, барабанят в окно.
Нет, ждать нет смысла. Нужно уходить, сейчас! Мишка нахо-



 
 
 

дит засаленную тетрадь и вырывает из нее листок. От печки
идет небольшой свет. Мишка выводит карандашом несколь-
ко слов:

«Спасибо. Простите.»
Оставляет бумажку на столе и накидывает свою куртку.

Оглядывает комнату в последний раз. Тихо, тепло, привыч-
но, пара кроватей по углам, старый палас на дощатом полу.
Сашка спит, уткнувшись лицом в подушку, хаотично раски-
дав в стороны свои рыжие локоны. Вероника рисует что-то
на дальнем столе в полумраке, что-то тихо напевая себе под
нос, и не обращает на него никакого внимания, она лишь по-
ворачивает голову, когда хлопает дверь, но снова отворачи-
вается к своему рисунку.

Обхватив себя руками, чтобы хоть немного было тепло,
бредет он по осенней темной улице. Ноги промокли сразу.
Мишка всхлипывает, воспоминания сами роятся у него пе-
ред глазами, показывая картинки из счастливого прошлого.
Теплый дом, любящая семья… Какой же он был дурак. Ми-
мо него плавно проплывают темные деревья, едва покачива-
ющиеся на ветру, и бросающие ему под ноги свои последние
золотые листья, с которыми так не хочется им расставаться.
Листья шуршат под ногами, не успевая намокнуть и распа-
даются на тысячи мелких осколков, словно разбившееся зо-
лотое стеклышко.

- Эй! – Окликают его. – Туда нельзя! Куда пошел?



 
 
 

Мишка оборачивается на крик своими детскими запла-
канными глазами. В темноте, в свете загорающегося и тух-
нущего маленького огонька папиросы стоит высокая темная
тень мужчины. Он только что вышел из небольшого стро-
ительного вагончика, подышать перед сном осенним возду-
хом.

- Там стройка, нечего там шастать! Собаки задерут!
Мишка вытирает мокрый нос рукой и идет обратно, чав-

кая своими намокшими башмаками.
- Ооо… - протягивает мужчина. – Ты откуда такой взял-

ся? Давай, заходи, согреешься. – Он вытягивает руку, откры-
вая дверь вагончика и запах колбасы убивает все сомнения,
Мишка входит к теплое, маленькое помещение, где на него
оборачиваются еще три пары любопытный глаз.

Маленький строительный вагончик выглядел как комму-
нальная квартирка, с кроватями, столовой, небольшим ок-
ном, прикрытым серой занавеской. Он предназначался для
двоих, но проживало в нем четверо. Жители вагончика были
закаленными, веселыми мужиками, с жилистыми, мощными
руками и щетинистыми, загорелыми лицами. Павел, кото-
рый пригласил мальчишку в дом, был у них вроде бригади-
ра, и спорить с ним никто не стал, когда тот предложил оста-
вить пацана. Условия пребывания были простыми, Мишка
должен был помогать чем мог, а за это получал свой паек и
место для сна. Он носил кирпичи, убирал строительный му-
сор, кормил собак, бегал за забытым инструментом и безот-



 
 
 

казно выполнял все поручения окружающих, которых было
довольно много, на территории помимо их вагончика нахо-
дилось еще четыре. Строили новую высотку для имущих. В
конце года объект должны были уже сдать.

То, что пацан сообразительный, Павел разглядел сразу.
Но как не расспрашивал он его, с какой стороны не пробовал
подойти, узнать о прошлом так и не получилось. Тот резко
делался немым и лишь вызывающе смотрел своими широ-
кими глазами, заставляя завершить разговор.

- Не здесь ты должен быть! – Говорил Павел, качая голо-
вой.

Однажды он где-то раздобыл старые учебники по истории
со штампом института и с гордостью вручил их Мишке. Тот
радостно удалился в свой угол и не выходил оттуда всю ночь.
Работать он потом не смог, за что был награжден злобным
ворчанием коллег, мол пайком с ним делятся, а толку от него
никакого. Несколько дней книги просто лежали на столе.

- Ты что не читаешь? – Серьезным тоном заговорил Павел,
глядя на дремлющего ребенка, отвернутого к стене. Мишка
испуганно повернулся.

- Я не могу. Засыпаю.
-Устал?
- Да.
Павел сел на кровать рядом с мальчиком, отодвигая оде-

яло и заговорил еще серьезнее.
- К брату моему пойдешь! Он в институте работает охран-



 
 
 

ником, сказал если кафедры мыть будешь, то прокормит.
Там можно лекции под дверью слушать и в библиотеку пу-
стят. Тебе поступать нужно, а не вот это все.

- Так я же…
- Научись! – перебил его Павел, опережая вопрос.
Когда жизнь ограничена временем, она идет совершенно

по-другому. Пока у тебя нет четкого конца, финиша, кото-
рый, ты знаешь, что наступит, но когда это будет не извест-
но, ты можешь позволить себе идти медленно, отдыхать на
подъемах, тормозить на спусках своей жизни, но, когда фи-
ниш определен, нужно выжать максимум возможностей из
этого забега. В четырнадцать дети уже четко знали кем хо-
тят стать, если была возможность учиться, в пятнадцать по-
ступали, в шестнадцать создавали семьи. Юность не длилась
долго, к тридцати годам каждый уже занимал своем устой-
чивое место в жизни.
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