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Аннотация
Парень возвращается в свою квартиру в хрущевке. С ним —

девушка, которая не хотела сюда ехать вообще.
Ключ не подходит. Замок ведет себя странно. А из темноты

подъезда доносится чей-то мокрый, тяжелый шаг босиком по
бетону.

Когда дверь наконец открывается, Денис понимает: он никогда
раньше не был в этой квартире.

Дом, где он вырос, хранит секрет пострашнее разбитых стекол
и облупившейся краски. В темном местечке — чей-то голос. В
чужой комнате — тот, кто ждал. А в подвале, говорят, живет тот,
кто никогда не спит.

У парня есть ровно одна ночь, чтобы вывести девушку отсюда
живой. Проблема в том, что квартира 45 не выпускает гостей.
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Третий час ночи — лучшее время, чтобы понять, что ты
ошибся дверью.

Денис стоял на лестничной клетке хрущевки на улице Ча-
паева, в городе Королеве, и тупо смотрел на облупившуюся
дверь. Квартира сорок пять. Его ключ почему-то не подхо-
дил.

Он присел на корточки, попытался вглядеться в скважи-
ну замка, оттуда подуло. Приставил ухо к замку, оттуда шло
влажное, медленное сопение, как от огромной пасти, кото-
рая дремлет, приоткрыв рот.

Денис выпрямился. Спина взмокла за те три минуты, что
он тут стоял. В подъезде пахло кошачьей мочой, окурками и
чем-то сладковатым — из сорок седьмой — там квасил сосед
Сема, но сегодня даже его храп не пробивался через бетон.

— Ты там долго? — шепотом спросила Алиса.

Она стояла на несколько ступеней ниже площадки,



 
 
 

уткнувшись в телефон. Экран подсвечивал ее испуганное, но
красивое лицо — кукольные губы, острый нос, темные круги
под глазами. Она не хотела сюда ехать. Сказала парню: «У
тебя квартира как склеп, и район ментовской». Денис тогда
засмеялся. Сейчас было не до смеха.

— Ключ не подходит, — сказал он так, будто это была
чужая вина.

— Как это не подходит? Ты что, не в свою дверь его ты-
чешь?

Денис сунул руку в карман куртки, достал связку. На ко-
лечке два ключа: один от родительской дачи в Ерино, кото-
рый он не использовал уже как пять лет, и второй — от этой
квартиры. Старый, потертый советский ключ.

Он попробовал еще раз. Вставил до конца. Металл вошел
в скважину мягко, но когда он попытался повернуть — ключ
повело. Будто внутри что-то живое схватило его и не отпус-
кало.

— Да блять, — выдохнул Денис.

Он дернул ключ на себя. Тот не выходил.



 
 
 

Алиса поднялась по ступенькам. От нее пахло кофе из ав-
томата и спиртовым спреем для обработки рук. Она замерла
у него за спиной, заглядывая через плечо.

— Вытаскивай.

— Я пытаюсь.

Денис сжал ключ плоскогубцами — маленькими, из муль-
титула, которые вечно болтались в боковом кармане его рюк-
зака. Дернул. Ключ не поддавался. Он дернул сильнее — по-
слышался звук, похожий на чмоканье. Что-то мокрое, мас-
лянистое брызнуло из скважины ему на пальцы.

Алиса охнула.

На ладони Дениса осталась черная, густая слизь. Она ни-
чем не пахла, была теплая и очень быстро впиталась в кожу,
оставив грязное маслянистое пятно, которое не вытиралось,
сколько он ни тер руку о джинсы.

Ключ вдруг вышел сам. Легко, как заноза из воспаленного
места.

Денис отступил на шаг. Площадка вдруг показалась ему
слишком узкой. Лампочка над головой моргнула: то вклю-



 
 
 

чаясь на полную, то затухая почти в ноль. Алиса в этом ми-
гающем свете выглядела так, будто на нее наложили чужую
устрашающую тень.

— Пошли скорее отсюда, — сказала она тихо.

Денис кивнул. Но когда они повернулись к лестнице, сни-
зу, с первого этажа, донесся звук: тяжелый, размеренный
шаг. Босиком по бетону. «Шлеп». Пауза. «Шлеп».

Никто в этом подъезде не ходил босиком, тем более в три
часа ночи. Сема — в войлочных тапках. Баба Зина с третьего
— в шерстяных носках. А тут шаги были влажные и точно
с голой ступней.

— Не оборачивайся, — прошептал Денис. Но Алиса уже
обернулась.

Снизу, из темноты между первым и вторым этажом, на
нее смотрело лицо. Оно было и человеческим, и не совсем.
Бледное, будто восковое, с глазами без зрачков, полными то-
го же черного, что капало из замка. Рот приоткрыт. И изо рта
торчит что-то длинное, серое, пальцеобразное, шевелится в
такт дыханию.

Существо не двигалось. Оно просто стояло на ступеньке,



 
 
 

сложив руки вдоль тела, и ждало. Как будто знало, что они
никуда не уйдут отсюда.

И действительно: ноги у Дениса вдруг стали ватными.
Он хотел рвануть наверх, к чердаку, но мышцы слушались
плохо. Алиса вцепилась ему в рукав так, что ногти прошли
сквозь ткань.

— Не двигайся, — выдохнул он ей в макушку. — Мед-
ленно отступаем к двери.

— К какой двери? Она же не открывается.

— Попробуем еще раз.

Денис не знал, почему он в этом уверен, но когда он снова
вставил ключ в замок — тот провернулся без единого звука.
Легко.

Дверь открылась внутрь.

Из квартиры пахнуло сухим жаром. Как из печки, кото-
рую растопили в июле и забыли закрыть заслонку. Там была
плотная тьма, которая не пропускала взгляд дальше порога.

Денис затащил Алису внутрь и захлопнул дверь. Замок



 
 
 

щелкнул сам. И в ту же секунду в квартире загорелся свет.

Включился торшер в углу гостиной. Мерцающая лампа на
кухне. Даже старая люстра в прихожей, которую Денис не
включал года три, зажглась, заливая коридор желтым, нездо-
ровым светом.

Пустая квартира. Следы от мебели на обоях. Засохший та-
ракан на плинтусе. На подоконнике — забытая кружка, внут-
ри зеленая плесень, похожая на мох.

— Уходим, — сказала Алиса, уже не шепотом, а открыто.
В ее голосе была неприкрытая истерика. — Сейчас, Денис,
сейчас же!

Парень снова попробовал открыть дверь.

Ручка нажалась, но дверь не открылась. Будто кто-то с той
стороны держал ее за ручку и насмехался над ними.

В коридоре, на стене, прямо на выцветших обоях начала
проступать буквы. Черные, написанные той же слизью, что
была в замке.

«Добро пожаловать»



 
 
 

— Что это? — спросила Алиса.

Денис не ответил, потому что в торце коридора, в темноте
комнаты, кто-то тихо, почти нежно, сказал:

— Садитесь, гостями будете, — и засмеялся.

Алиса заплакала. Денис обнял ее, и в этот момент свет
погас снова. Но тьма теперь стала еще гуще прежней.
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Тьма, которая пришла на смену неяркому свету кварти-
ры, не была тихой. Денис слышал, как Алиса дышит ему в
плечо — коротко, с присвистом, как загнанная лошадь. Он
чувствовал, как ее пальцы впиваются в его предплечье через
рубашку, и знал: если она сейчас его отпустит — упадет.

— Тихо, — сказал он одними губами, хотя сам не пони-
мал, зачем призывает к тишине.

В торце коридора, в темноте комнаты, откуда только что
донесся голос, теперь не было ни звука. Но Денис знал —
тот, кто сказал это, не исчез. Он просто перестал дышать или
дышал так тихо, как не способен дышать человек.

— Нам нужно к входной двери, — прошептал Денис.

Алиса мотнула головой. В темноте он не видел ее лица, но
понял по движению — она еще способна соображать.

— Она не открывается, — сказала Алиса. Голос ее был
надрывным от слез, но слова — четкими. — Ты сам видел.

— Тогда к окну.



 
 
 

Они стояли в прихожей. Денис на ощупь помнил плани-
ровку: коридор метра три, налево — гостиная, прямо — кух-
ня, направо — маленький проход в спальню, а оттуда — бал-
кон. Балкон выходил во двор. Если разбить стекло — мож-
но спуститься по козырьку подъезда на первый этаж. Он уже
делал так в шестнадцать лет, когда забыл ключи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/helga-meys/kvartira-45-73957338/
https://www.litres.ru/book/helga-meys/kvartira-45-73957338/

	1
	2
	Конец ознакомительного фрагмента.

