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Третий час ночи — лучшее время, чтобы понять, что ты ошибся дверью.


Денис стоял на лестничной клетке хрущевки на улице Чапаева, в городе Королеве, и тупо смотрел на облупившуюся дверь. Квартира сорок пять. Его ключ почему-то не подходил.


Он присел на корточки, попытался вглядеться в скважину замка, оттуда подуло. Приставил ухо к замку, оттуда шло влажное, медленное сопение, как от огромной пасти, которая дремлет, приоткрыв рот.


Денис выпрямился. Спина взмокла за те три минуты, что он тут стоял. В подъезде пахло кошачьей мочой, окурками и чем-то сладковатым — из сорок седьмой — там квасил сосед Сема, но сегодня даже его храп не пробивался через бетон.


— Ты там долго? — шепотом спросила Алиса.


Она стояла на несколько ступеней ниже площадки, уткнувшись в телефон. Экран подсвечивал ее испуганное, но красивое лицо — кукольные губы, острый нос, темные круги под глазами. Она не хотела сюда ехать. Сказала парню: «У тебя квартира как склеп, и район ментовской». Денис тогда засмеялся. Сейчас было не до смеха.


— Ключ не подходит, — сказал он так, будто это была чужая вина.


— Как это не подходит? Ты что, не в свою дверь его тычешь?


Денис сунул руку в карман куртки, достал связку. На колечке два ключа: один от родительской дачи в Ерино, который он не использовал уже как пять лет, и второй — от этой квартиры. Старый, потертый советский ключ.


Он попробовал еще раз. Вставил до конца. Металл вошел в скважину мягко, но когда он попытался повернуть — ключ повело. Будто внутри что-то живое схватило его и не отпускало.


— Да блять, — выдохнул Денис.


Он дернул ключ на себя. Тот не выходил.


Алиса поднялась по ступенькам. От нее пахло кофе из автомата и спиртовым спреем для обработки рук. Она замерла у него за спиной, заглядывая через плечо.


— Вытаскивай.


— Я пытаюсь.


Денис сжал ключ плоскогубцами — маленькими, из мультитула, которые вечно болтались в боковом кармане его рюкзака. Дернул. Ключ не поддавался. Он дернул сильнее — послышался звук, похожий на чмоканье. Что-то мокрое, маслянистое брызнуло из скважины ему на пальцы.


Алиса охнула.


На ладони Дениса осталась черная, густая слизь. Она ничем не пахла, была теплая и очень быстро впиталась в кожу, оставив грязное маслянистое пятно, которое не вытиралось, сколько он ни тер руку о джинсы.


Ключ вдруг вышел сам. Легко, как заноза из воспаленного места.


Денис отступил на шаг. Площадка вдруг показалась ему слишком узкой. Лампочка над головой моргнула: то включаясь на полную, то затухая почти в ноль. Алиса в этом мигающем свете выглядела так, будто на нее наложили чужую устрашающую тень.


— Пошли скорее отсюда, — сказала она тихо.


Денис кивнул. Но когда они повернулись к лестнице, снизу, с первого этажа, донесся звук: тяжелый, размеренный шаг. Босиком по бетону. «Шлеп». Пауза. «Шлеп».


Никто в этом подъезде не ходил босиком, тем более в три часа ночи. Сема — в войлочных тапках. Баба Зина с третьего — в шерстяных носках. А тут шаги были влажные и точно с голой ступней.


— Не оборачивайся, — прошептал Денис. Но Алиса уже обернулась.


Снизу, из темноты между первым и вторым этажом, на нее смотрело лицо. Оно было и человеческим, и не совсем. Бледное, будто восковое, с глазами без зрачков, полными того же черного, что капало из замка. Рот приоткрыт. И изо рта торчит что-то длинное, серое, пальцеобразное, шевелится в такт дыханию.


Существо не двигалось. Оно просто стояло на ступеньке, сложив руки вдоль тела, и ждало. Как будто знало, что они никуда не уйдут отсюда.


И действительно: ноги у Дениса вдруг стали ватными. Он хотел рвануть наверх, к чердаку, но мышцы слушались плохо. Алиса вцепилась ему в рукав так, что ногти прошли сквозь ткань.


— Не двигайся, — выдохнул он ей в макушку. — Медленно отступаем к двери.


— К какой двери? Она же не открывается.


— Попробуем еще раз.


Денис не знал, почему он в этом уверен, но когда он снова вставил ключ в замок — тот провернулся без единого звука. Легко.


Дверь открылась внутрь.


Из квартиры пахнуло сухим жаром. Как из печки, которую растопили в июле и забыли закрыть заслонку. Там была плотная тьма, которая не пропускала взгляд дальше порога.


Денис затащил Алису внутрь и захлопнул дверь. Замок щелкнул сам. И в ту же секунду в квартире загорелся свет.


Включился торшер в углу гостиной. Мерцающая лампа на кухне. Даже старая люстра в прихожей, которую Денис не включал года три, зажглась, заливая коридор желтым, нездоровым светом.


Пустая квартира. Следы от мебели на обоях. Засохший таракан на плинтусе. На подоконнике — забытая кружка, внутри зеленая плесень, похожая на мох.


— Уходим, — сказала Алиса, уже не шепотом, а открыто. В ее голосе была неприкрытая истерика. — Сейчас, Денис, сейчас же!


Парень снова попробовал открыть дверь.


Ручка нажалась, но дверь не открылась. Будто кто-то с той стороны держал ее за ручку и насмехался над ними.


В коридоре, на стене, прямо на выцветших обоях начала проступать буквы. Черные, написанные той же слизью, что была в замке.


 «Добро пожаловать» 


— Что это? — спросила Алиса.


Денис не ответил, потому что в торце коридора, в темноте комнаты, кто-то тихо, почти нежно, сказал:


— Садитесь, гостями будете, — и засмеялся.


Алиса заплакала. Денис обнял ее, и в этот момент свет погас снова. Но тьма теперь стала еще гуще прежней.


     
        2
      

      Тьма, которая пришла на смену неяркому свету квартиры, не была тихой. Денис слышал, как Алиса дышит ему в плечо — коротко, с присвистом, как загнанная лошадь. Он чувствовал, как ее пальцы впиваются в его предплечье через рубашку, и знал: если она сейчас его отпустит — упадет.



      
      — Тихо, — сказал он одними губами, хотя сам не понимал, зачем призывает к тишине.



      
      В торце коридора, в темноте комнаты, откуда только что донесся голос, теперь не было ни звука. Но Денис знал — тот, кто сказал это, не исчез. Он просто перестал дышать или дышал так тихо, как не способен дышать человек.



      
      — Нам нужно к входной двери, — прошептал Денис.



      
      Алиса мотнула головой. В темноте он не видел ее лица, но понял по движению — она еще способна соображать.



      
      — Она не открывается, — сказала Алиса. Голос ее был надрывным от слез, но слова — четкими. — Ты сам видел.



      
      — Тогда к окну.



      
      Они стояли в прихожей. Денис на ощупь помнил планировку: коридор метра три, налево — гостиная, прямо — кухня, направо — маленький проход в спальню, а оттуда — балкон. Балкон выходил во двор. Если разбить стекло — можно спуститься по козырьку подъезда на первый этаж. Он уже делал так в шестнадцать лет, когда забыл ключи.
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