


 
 
 

Даниил  Рыбочкин
Ностальгия по непрожитому.

Как чужая память
становится нашей

 
 

https://litres.ru/73957671
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Почему нам снятся эпохи, в которых мы никогда не жили?

Почему чужая старая фотография трогает до мурашек, а музыка
из прошлого века кажется роднее сегодняшней? Это не просто
мода на ретро. Это чувство, у которого до сих пор нет имени.

Автор проходит путь от первого узнавания до тёмных глубин
— туда, где ностальгия становится товаром, оружием, бегством. И
возвращается с вопросом: может ли тоска по непрожитому быть
не слабостью, а компасом?

Для тех, кто чувствует больше, чем может объяснить.
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Даниил Рыбочкин
Ностальгия по

непрожитому. Как чужая
память становится нашей

 
Глава 1. Чувство без названия

 
В Советском Союзе все делали тихо, не спеша, без суеты,

с ощущением, что день прожит не зря и с уверенностью в
завтрашнем дне – именно так я хотел бы начать свою книгу,
но моя жена меня от этого отговорила. Поэтому предлагаю
начать иначе.

Представьте, что вы приезжаете в гости к своим родным,
к вашим бабушке и дедушке. Возможно, вы не так часто
их навещаете, но каждый раз, когда вы приезжаете в дом,
с которым так или иначе связаны ваши детские воспомина-
ния оставляет на вас особенное впечатление, вы испытывае-
те непередаваемое чувство. Запахи, атмосфера добра и уюта,
планировка, которая почти не изменилась с вашего детства,
тот самый диван, на котором вы спали, когда оставались у
бабушки, ее любимая картина, которую они купили вместе с
дедушкой в своей далекой молодости, висящая на стене над



 
 
 

диваном в тихой, но такой уютной комнате. Напротив дива-
на стоит громоздкий старый советский книжный шкаф, пол-
ностью заставленный книгами, глядя на которые Вы каждый
раз удивляетесь, как Ваша бабушка смогла не только прочи-
тать так много книг, а вместе с тем понять и хорошо запом-
нить каждую из них, и при определённых обстоятельствах,
она обязательно поделится какой-нибудь мудростью, почер-
панной как раз из этих книг и спроецированной на свой бога-
тый жизненный опыт. Но помимо книг в этом шкафу обяза-
тельно лежит то, чем ваша бабушка так сильно дорожит. Это
запечатленная на пленке и проявленная на бумаге память,
которую хранят ее многочисленные фотоальбомы. Вы навер-
няка помните, как в детстве, вы также с любопытством рас-
сматривали эти альбомы в кругу семьи, так кропотливо пы-
тались среди множества фотографий и множества лиц на них
найти знакомые вам и родные лица, наверняка помните вашу
радость, когда на школьной фотографии вашего дедушки вы
смогли найти именно его и сказать: «это мой дедушка». Вы
испытывали странное чувство, ведь прошло так много вре-
мени, а лицо дедушки совсем не изменилось. Годы все же
изменили его лицо, но тот самый родной и добрый взгляд
пронесся через года и ничуть не отличается от взгляда де-
душки, который вы видели вживую. И так вы сидели вече-
рами и перебирали фотографии, и уже бабушка, взяв на се-
бя инициативу, показывала Вам разные снимки, рассказыва-
ла интересные истории, связанные людьми на них и обстоя-



 
 
 

тельствами, при которых эти фотографии были сделаны. Это
было безумно увлекательно и как будто ментально соединя-
ло вас с теми эпохами, которые давно прошли. Наверняка и
сейчас, когда вы навещаете своих бабушек и дедушек, или
ваших родителей вы с интересом рассматриваете фотогра-
фии и повторяете ваши детские ритуалы по поиску знакомых
лиц на них. И вот вы берете тяжелый, с картонной обложкой,
с потрескавшимся корешком, с уголками, потемневшими от
времени, старый фотоальбом. Внутри – черно-белые, ино-
гда цветные, но с характерным выцветшим оттенком, сним-
ки. Вы внимательно рассматриваете фотографии, и видите
на них не только знакомые лица, но и словно улавливаете са-
му атмосферу той, давно ушедшей эпохи. Возникает стран-
ное, но приятное ощущение, будто жизнь на этих нечетких,
выцветших фотографиях не позирует, а происходит. Будто
вы не просто смотрите на прошлое, а оказываетесь в нем на
мгновение.

И так незаметно подступает оно, легкое, щемящее, почти
даже приятное чувство тоски, но сформулировать и понять
природу этой тоски вы не можете. Кажется – это не ваше про-
шлое, вы не были в том парке, не сидели за тем семейным
праздничным столом, не встречали деда из армии, вы скорее
всего даже не родились тогда, когда были сделаны эти сним-
ки. Но все же вы тоскуете по непрожитым вами временам,
потому что вам кажется, что раньше все было по-настояще-
му, люди жили в лучшем смысле этого слова. Они смеялись,



 
 
 

чувствовали, радовались мелочам, все было так искренне.
Начать этот разговор было трудно не потому, что тема

сложна, напротив она как раз проста и касается многих.
Трудность заключается в другом. В книге мы будем говорить
о чувстве, которое существует, но отказывается называться.
Оно скользит сквозь пальцы готовых определений, как сон
— чем ярче пытаешься его вспомнить, тем быстрее он тает.

Поэтому я взял на себя ответственность и решил посту-
пить самым надежным способом. Начать не с определения,
а с момента, в котором это чувство возникает.

Если вы узнали себя в этом описании или вам на ум при-
шло другое, близкое эмоционально к этому описанию, но от-
носящееся лично к вам, то вас можно отнести к части огром-
ного, молчаливого сообщества, которое раньше даже не де-
лала попытки сформулировать и дать имя этой эмоции. Мы
вообще плохо оснащены лингвистически для описания на-
шего сложного внутреннего мира. Наш язык эмоций весьма
прямолинеен и немногословен: «мне грустно», «я счастлив»,
«у меня какое-то странное чувство тоски». Довольно слож-
но, пользуясь стандартными фразами описать нестандартные
эмоции, они не передают или точнее сказать не полностью
улавливают суть переживания. В то время как глубокие пе-
реживания требуют точности, потому что явление, о кото-
ром мы говорим, — не просто мимолетное настроение. Это
особенность, переходящая в глобальную тенденцию.

Присмотритесь к культурным привычкам современного



 
 
 

человека — и вы увидите следы этого чувства повсюду.
Почему молодые люди, родившиеся в двухтысячных, кол-

лекционируют виниловые пластинки? Не просто как модный
артефакт, а с какой-то особенной, почти ритуальной береж-
ностью. Они ставят пластинку на проигрыватель — занятие,
требующее времени и внимания, — и слушают музыку, ко-
торая была популярна за десятилетия до их рождения. Они
не застали ту эпоху. Они не ходили в музыкальные магазины
восьмидесятых, не передавали друзьям кассеты с самодель-
ными записями. Но что-то в этом опыте кажется им подлин-
ным, важным, утраченным — хотя они ничего не теряли.

Почему пленочная фотография переживает второе рож-
дение? Человек покупает старый пленочный фотоаппарат —
зачастую более старшего возраста, чем он сам, — и снима-
ет на него свою сегодняшнюю жизнь. Он ждет проявки, он
не видит результат мгновенно, он ограничен тридцатью ше-
стью кадрами. И в этой медленности, в этой материальности
процесса присутствует что-то, чего не дает цифровая камера
с ее бесконечной емкостью и мгновенным результатом. Что
именно? Мы еще вернемся к этому вопросу, но интуитивно
человек чувствует: там, в аналоговом мире, было иначе. И
это «иначе» его притягивает.

Почему фильмы и сериалы, действие которых развора-
чивается в шестидесятых, семидесятых или восьмидесятых,
собирают огромную аудиторию, значительная часть которой
родилась позже? Это не просто интерес к историческому



 
 
 

контексту. Это не образовательное любопытство. Это эмоци-
ональный отклик. Зритель погружается в эпоху и чувствует:
там было что-то подлинное. Люди как-то иначе одевались,
иначе говорили, иначе смотрели друг на друга. Сама фактура
времени — интерьеры, автомобили, шрифты вывесок, каче-
ство света — вызывает не просто эстетическое удовольствие,
а ту самую щемящую ноту.

Все это — разные проявления одного и того же импульса.
Люди тянутся к эпохам, в которых они не жили, и находят
в них эмоциональный ресурс, который по какой-то причине
недополучают в собственном настоящем.
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