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Аннотация
Это история женщины, которая однажды выбрала любовь — и

с этого момента стала жить внутри страха.
Семь лет она существует между нежностью и тревогой, между

счастьем и ожиданием катастрофы. У ее любви есть тень —
другая женщина. Жена. Та, которую она боится встретить больше
всего на свете. Та, чье присутствие постепенно превращается
не просто в ревность, а в навязчивый образ, преследующий ее
повсюду: в запахах, голосах, случайных силуэтах, синих платьях,
отражениях витрин и гостиничных коридорах.

Пытаясь убежать от собственного страха, она отправляется в
чужой город, но вместо покоя оказывается заперта внутри себя —
среди мучительных мыслей, чувства вины, болезненной любви и
медленно разрушающейся реальности.

Это роман о внутреннем распаде, о женской тревоге,
доведенной до почти физического состояния, о стыде,
зависимости, одиночестве и о любви, которая одновременно
спасает и уничтожает.

История о том, как, когда любят двое, третий всегда видит.



 
 
 

Копоть
ОНА

— Дурной сон — это очищение от плохих мыслей, — го-
ворила мама. — Всегда следи за тем, что носишь в голове. Не
бери чужую тревогу себе. Не смотри долго на страдающих,
если не можешь помочь. Не трать жизнь на людей, которые
не протянут тебе руку в трудную минуту. И не радуйся чу-
жому злу — однажды оно может постучать и в твою дверь.

Мама говорила это спокойно, словно знала что-то важное
о человеческой жизни.

— Не держи в себе зависть, обиду и ложь. Иначе каждое
утро будешь просыпаться уставшей — после ночной борьбы
между добрыми и дурными мыслями.

Во сне зуб выпал неожиданно — без боли.
Татьяна почувствовала только лёгкий хруст и внезапную

пустоту во рту. Затем другой зуб дрогнул, зашатался и тоже



 
 
 

упал в ладонь.
Потом ещё один.
И ещё.
Паника накрыла её мгновенно.
Она пыталась удержать зубы руками, но они продолжа-

ли выпадать один за другим — крепкие, белые, совершенно
здоровые. Ладони быстро наполнились ими.

— Что происходит?..
Но вместо слов из горла вырвалось бессвязное мычание.
Татьяна подняла глаза к зеркалу — и оцепенела.
На неё смотрела совершенно лысая женщина.
С распухшим ртом.
С животным ужасом в глазах.
Она закричала — и проснулась.
Несколько секунд Татьяна лежала неподвижно, тяжело

дыша. Сон ещё не отпустил её. Страх липкой тяжестью ско-
вывал тело, будто кошмар продолжался где-то рядом, за тон-
кой гранью пробуждения.

Из открытого окна тянуло прохладным утренним возду-
хом.

Ветер, еще тот, кто что еще бегал по крышам домов, под-
нимая перья птиц, отрывая листочек, скучающего в одино-
честве у умирающего дерева, сделал последний круг у ее ок-
на, и будто уже теряя силы, лениво подполз под одеяло и со-
всем замер.

Рядом зашевелился мужчина.



 
 
 

Её тяжёлый вдох разбудил его.
Когда-то каждое утро начиналось иначе: с поцелуев, от ко-

торых кружилась голова, с тихого смеха, с жадного желания
прикоснуться друг к другу ещё хотя бы на минуту.

Теперь всё стало привычным.
Слишком привычным.
Татьяна повернулась к нему и осторожно потянулась за

поцелуем — почти с надеждой, что сегодня не почувствует
этой внутренней пустоты.

Но поцелуй оказался коротким и прохладным.
— Хорошего дня, — сонно сказал он. — Буду скучать.

Возвращайся поскорее.
Она проводила его взглядом до тёмного коридора и тихо

закрыла дверь.
Только после этого быстро подошла к книжному шкафу.
Старый потрёпанный сонник мама отдала ей ещё много

лет назад — «на всякий случай». Тогда это казалось смеш-
ным. Теперь — нет.

Татьяна нервно перелистывала страницы, пока не нашла
нужное.

Зубы.
Смерть.
Она резко вдохнула.
Слово будто ударило её в грудь.
Телефон тут же оказался в руках. Она зачем-то записала

значение сна в заметки, словно боялась забыть.



 
 
 

Пальцы дрожали.
Капля кофе упала на страницу.
Татьяна захлопнула книгу и швырнула её на пол. Сонник

ударился о ножку стола, задев сахарницу. Та жалобно звяк-
нула стеклом, но гордо устояла.

— Не надо было всё это начинать… — прошептала она.
— Она меня убьёт. Точно убьёт.

Мысли заметались привычным мучительным кругом.
Разум пытался успокоить её.
Страх — разрастался.
Она снова подняла книгу, села прямо на пол и принялась

бесцельно листать страницы, уже не различая букв. Время
тянулось вязко. Рядом медленно остывал кофе.

Взгляд случайно остановился на платье.
Оно висело на спинке стула уже несколько месяцев — зе-

лёное жаккардовое платье с неглубоким декольте и тёмными
переливами страз на плечах.

Красивое.
Всегда готовое на выход – когда-то стало постоянным

предметом непоколебимо существуя на спинке стула. Вся-
кий раз она смотрела на него с нежным трепетом, как на вит-
ринный образец, представляя, как ловит всеобщее восхище-
ние и похвалу.

Но каждый раз говорила себе:
«Не сегодня».
А потом — ещё тише:



 
 
 

«Вдруг она увидит».
Нельзя быть красивее, чем тебе позволено.
Эта мысль давно стала правилом.
Платье оставалось висеть на стуле, а на кровать летели ру-

башки, свитера, брюки. В итоге выбор, как всегда, останав-
ливался на чём-то незаметном.

Белая рубашка.
Чёрные брюки.
Никаких ярких цветов.
Никакой женственности.
Татьяна посмотрела на своё отражение и невесело усмех-

нулась.
— Так проще жить.
Но внезапно что-то изменилось.
Такое случалось редко — словно внутри неожиданно от-

крывалось окно и впускало воздух.
Напряжение в плечах ослабло.
Дышать стало легче.
Она встряхнула волосами, посмотрела на разбросанные

вещи — и вдруг рассмеялась.
Громко.
Свободно.
Будто ненадолго снова стала собой.
Подпевая какой-то случайной мелодии, Татьяна начала

закрывать чемодан.
Иногда ей даже казалось, что она делает это нарочно шум-



 
 
 

но и весело — словно для невидимого зрителя.
Телефон завибрировал.
— Оля, а если я перестану пить таблетки хотя бы на неде-

лю? — быстро заговорила Татьяна. — Мне кажется, их уже
достаточно накопилось в организме. Хочу немного отдох-
нуть.

Она специально сказала это лёгким, почти шутливым то-
ном.

Оля вздохнула, она была самой близкой коллегой, и к вра-
чебной профессии дело не имела никакого, но была един-
ственным человеком, который знал для чего были эти таб-
летки.

— Тань, тебе врач назначил курс. Непрерывный. Такие
вещи нельзя бросать просто потому, что захотелось.

— Но мне лучше.
— Тебе лучше именно потому, что ты их пьёшь.
Татьяна закатила глаза и театрально сложила ладони.
— Ну пожалуйста.
Оля молчала несколько секунд.
Потом устало сказала:
— Ты уже всё решила, да?
Татьяна улыбнулась.
В трубке послышался тихий щелчок клавиатуры.
— Тогда хотя бы рецепт с собой возьми. И не делай глу-

постей.
Маленький чемодан терпеливо ждал в коридоре. Белые



 
 
 

таблетки звонко ударялись о стекло пузырька, возвращаясь
с ее ладони обратно на полку — мимо этого чемодана, уже
готового к дороге.

«Сколько можно ходить в этих кроссовках? Им давно ме-
сто на помойке».

В голове прозвучал его голос. Она машинально посмотре-
ла вниз: потертые носы обуви, розовый шнурок, выбивший-
ся нелепой петлей. Виновато поджала ногу и быстро пере-
ступила через порог квартиры.

Только оказавшись снаружи, поняла, что снова забыла по-
смотреть в глазок. Сначала убедиться, что за дверью никого
нет. Потом выходить.

По спине пробежал холод.
Она быстро оглядела зеленоватый подъездный коридор.

Стены были перекрашены, но под свежей краской будто про-
должали проступать черные надписи. Те самые. Грязные,
злые слова. Теперь они жили не только на стенах — под ко-
рой памяти тоже.

«Нет. Не сейчас».
Лифт нехотя открыл двери, буркнув железным скреже-

том. Синие цифры медленно поползли вниз.
«Смерть. Болезни. Несчастья. Господи, это просто сон.

Просто сон. Сколько можно сходить с ума из-за сна?»
Она привычно нахмурилась — между бровями легла зна-

комая складка.
Светофор, который решает судьбы, встретил зеленым че-



 
 
 

ловечком внутри, и она про себя тут же одобрительно кив-
нула.

«Хороший знак».
Не умея самостоятельно находить утешения, уже предна-

меренно ожидая несчастье, она всегда стремилась найти хоть
маленькую надежду: будь то мужчина первый попавшийся
утром – хорошая примета, или муха в чае – к подарку. Окру-
жение страдало от ее суеверной мнительности, потому как
каждое пролитое кофе истерически обсуждалось детально и
многократно до тех пор, пока не пройдет очередной день без
беды.

И сейчас, получив свой зеленый свет, она почти весело
шагнула через дорогу, даже не посмотрев по сторонам.

И тут же осеклась.
Язык нервно скользнул по нёбу. Эта неудобная привычка

образовалась сама собой, но Таня ее не замечала.
«Если бы за рулем была она — тебя уже размазало бы по

асфальту».
Тревога вернулась мгновенно — вязкая, липкая. Мысль

прилипла к сознанию, как смола. Машины проносились ми-
мо, а она непроизвольно вглядывалась в номера белых авто-
мобилей, каждый раз вздрагивая, когда сочетание цифр ка-
залось знакомым.

У тротуара лежала куча мусора: оранжевые обломки пла-
стика, бутылки, грязная черная ткань. Издали это напоми-
нало человеческое тело.



 
 
 

Она брезгливо перешагнула через мусор и вдруг почув-
ствовала, как по коже пробежали мурашки.

«Прекрати. Прекрати».
Но память уже подсовывала чужой голос:
«Тебе все вернется».
Ладони вспотели.
Сегодня она специально пошла другой дорогой, хотя аэро-

порт находился совсем в противоположной стороне.

Когда-то здесь должен был пройти проспект.
Инженер долго стоял над чертежом города, хмурясь и во-

дя карандашом по бумаге. Его помощник молча делал вид,
что занят своими расчетами.

Он не знал, что утром инженер, позавтракав и поцеловав
жену, решил сделать ей сюрприз — сунуть деньги в карман
пальто «на новые туфли». Но вместо подкладки пальцы на-
ткнулись на зажигалку.

Импортную.
С яркой иностранной надписью.



 
 
 

Жена не курила.
Инженер нахмурился и перечеркнул часть проекта жир-

ным крестом.
— Не годится.
Вот так посреди шумного города случайно остался нетро-

нутый парк — островок дикой зелени среди бетона.

Небо тяжелело перед дождем. Темная синева нависала над
кронами густых деревьев.

На озере две утки возились в перьях, не замечая человека
совсем рядом. Она осторожно достала телефон, стараясь не
шуметь, навела камеру — но одна из птиц мгновенно улови-
ла опасность. Утки тревожно крякнули и скрылись в зарос-
лях.

«А может, это вовсе не любовь…»
Деревья смыкались над дорожкой зеленой аркой. Сквозь

тучи иногда прорывался свет, ложась пятнами на влажную
землю.

Сегодня она шла непривычно медленно.



 
 
 

ЕЕ лицо от тени крон, то светлело, то темнело.
Парк казался отрезанным от города. Словно декорация,

за кулисами которой незримо работает сама природа.
— У тебя бывает чувство, что какая-то весна — послед-

няя? Или лето? — однажды спросила она подругу. — Мне
все время кажется, что эта весна у меня последняя.

— Не говори ерунды.
Но она все равно чувствовала это.
Будто природа прощалась с ней особенно щедро.
Та зима была слишком красивой: снегири на ветках, глу-

бокие сугробы, медленный снег под фонарями, мороз, от ко-
торого трещали деревья.

Осень — слишком пронзительной: набухшие туманы,
ливни, мокрые закаты.

Лето — слишком живым: запах нагретой травы, смороди-
на, жужжание насекомых, писк комаров, летающих над озе-
ром, на котором еще качается венок из одуванчиков. Словно
мир показывал ей все самое прекрасное в последний раз.

Теперь она замечала каждую мелочь.
Полупрозрачные листья с тонкими жилками. Желтые

одуванчики. Хруст сухих веток. Шорох зверьков в кустах.
Тихую воду между березами.

Мир стал болезненно отчетливым.



 
 
 

В низине под камышами стояла вода.
Она поискала глазами сухое место, не нашла — и реши-

тельно разбежалась.
Прыжок.
Твердая земля.
Сухие листья камышей лежали поверх влажной впадины,

в которой просачивалась вода и виднелись следы прохожих
людей и в трех метрах грязные отпечатки обуви на сухой
земле. Не найдя глазами спасительный бугорок, решительно
разбежалась, стараясь сделать это как можно быстрее. Ока-
завшись на сухой земле, она довольно оглянулась назад, но
тут же почувствовала холодную мокрую слизь и резко по-
смотрела вниз, с ужасом закричала и судорожно задергала
ногу.

Сердце заколотилось так сильно, будто под ребрами за-
велся мотор.

Хвост змеи мелькнул, блеснув на солнце исчез в зарослях.
Несколько секунд она стояла неподвижно.
Потом медленно выдохнула и пошла дальше, стряхивая



 
 
 

грязь с обуви.
Мир вдруг потускнел.
Солнце спряталось за облаком.
Она до сих ощущала присутствие змеи на своей ноге. И

вместе с этим пришло воспоминание.
Тогда дверь кабинета распахнулась резко и властно.
Комнату будто заполнил тяжелый, сладковатый запах до-

рогих духов.
На пороге стояла крупная женщина в длинном пальто.

Мех песца лежал на груди, как мертвое животное.
Она смерила стажерку холодным взглядом.
— Кто ты?
Вопрос прозвучал как приказ.
А кто она была тогда?
Девушка, которая до сих пор мечтает, и живет одним

днем. Скромная и отчаянная, истеричная и рассудительная,
умная и наивная. Верила в судьбу, гадала в карты, зевала в
очереди за дверью у ясновидящих, читала романы, верила
в чудеса и приметы. Относила себя к людям хорошим, доб-
рым и отзывчивым, но сомневалась в этом, когда могла оби-
деть острым словом незнакомца. За свою еще недолгую, бес-
сознательную жизнь, она уже не верила в любовь, случилось
разочароваться в дружбе, любила исключительно кошек, и
ненавидела собак, и все это в совокупности не мешало бе-
речь в себе веру в людей.

— Стажер, — тихо ответила она.



 
 
 

Внезапно пухлые пальчики брезгливо взяли маленькую
желтую бумажку с ее стола, на котором был нарисован как-то
невзначай цветок, и тут же серый линолеум покрылся мел-
кими желтыми клочками бумаги.

Дверь закрылась.
Тишина стала почти физической.
И только тогда она расплакалась.
Позже, глядя на мокрую салфетку в руках, она вспомнила

сон, приснившийся той ночью: ядовитая змея вонзает зубы
ей в руку.

Она невольно потерла руку на месте мнимого укуса и сно-
ва оглянулась на кусты.

От ручья тянуло сыростью и гнилью. Даже веселое журча-
ние воды не могло скрыть запах.

Казалось, за спиной кто-то идет.
Невидимый.
Темный.
Она снова ускорила шаг.



 
 
 

«А если она меня убьет?..»
Воображение всегда управляло ее жизнью.
— У тебя слишком богатая фантазия, — смеялся он, слег-

ка дергая ее за нос.
Но для нее фантазия давно перестала быть игрой.
Иногда вымышленные страхи ощущались реальнее пред-

метов вокруг.
Однажды осенью это стало невыносимо.
Вечером ей вдруг показалось: смерть уже стоит за дверью.

Смотрит на ручку. Сейчас войдет.
Всю ночь она просидела без сна, борясь с собственными

мыслями.
А утром впервые пошла к врачу.
Потом ей стало казаться, будто таблетки не лечат ее —

просто делают мир ровнее. Тише. Понятнее.
Словно с воображения облупилась яркая краска.
Остатки этой краски теперь жили только в ее текстах.
Копия научной статьи лежала в чемодане — ради нее она

и летела на конференцию.
И ей очень хотелось верить, что лекарства действительно

помогли. Что прежняя она еще существует. Та, что была до
встречи с ней.

Может быть, чтобы убить время — или чтобы время не
убило ее, — она свернула в музей, вход в который находился
прямо на углу перекрестка с красным человечком светофо-



 
 
 

ра. Для нее это уже было знаком: идти нужно именно туда.
Вдоль стен тянулись картины в тяжелых позолоченных ра-

мах. Пейзажи, дамы на скамейках, мужчины во фраках, яр-
кие сады, разлитый по полотнам солнечный свет — все это
скользило мимо ее взгляда, не оставляя следа. Она почти не
замечала ни алого платья женщины, будто горевшего среди
темных красок, ни любви, выливавшейся из некоторых кар-
тин так щедро, словно могла просочиться сквозь холст, впи-
таться в старый паркет и подняться по ногам в человеческое
тело.

Она шла машинально.
Пока вдруг не остановилась.
На картине старик с безумными глазами прижимал к себе

умирающего сына.
Позади послышался топот экскурсионной группы и раз-

меренный голос экскурсовода:
— Перед вами одно из самых известных произведений

Ильи Ефимовича Репина — «Иван Грозный и сын его Иван».
Принято считать, что царь убил сына в приступе гнева. Од-
нако существует версия, что Репин опирался на рассказ ита-
льянского переводчика, возможно очевидца событий. Неко-
торые историки и вовсе полагают, что Ивана Грозного обо-
лгали…

Дальше слова расплылись.
До нее долетали только отдельные звуки:
«Оболгали».



 
 
 

«Правда».
«Гнев».
Она смотрела в глаза старика.
Великие картины всегда рождались не из счастья — из

тревоги, тоски, страха, чувства вины. Но страшнее всего
здесь были не полузакрытые глаза мертвого сына, а глаза че-
ловека, который остался жить.

Расширенные от ужаса.
Невыносимо живые.
«Кому из них хуже?..»
Она вдруг представила себя этим стариком.
Будто это она ворвалась в комнату слишком поздно. Уви-

дела еще теплое тело. Подхватила его на руки, уже понимая,
что ничего нельзя исправить, и от этого бессилия прижала к
себе еще крепче.

На картине за окном медленно плыли облака, но ей каза-
лось, что в этих безумных глазах отражаются только кровь
и черные птицы.

«Не виновен», — подумала она неожиданно.
Будто оправдывала не только царя, но и себя.
В последнее время она замечала за собой странность: да-

же шутки она сначала мысленно проверяла — достаточно ли
они смешны, не слишком ли глупы, не прозвучат ли фаль-
шиво. Только после этого позволяла себе подумать их окон-
чательно.

Так произошло и сейчас.



 
 
 

«Что ж, царя оправдала. Теперь можно и поесть».

Есть ей не хотелось.
Но тело требовало еды упрямо и равнодушно, как требует

сна или воздуха.
На серой керамической тарелке громоздилось три куска

жаренного мяса, с которого медленно стекал бордово-крова-
вый соус, и скромно примкнувший к ним кусок белого хле-
ба, он казался иностранным гостем, которому вовсе не хо-
телось приходить. Проскрежетав ножом, она сглотнула слю-
ню и пробежала глазами по официантам и людям в заведе-
нии. Отправив первый кусок в рот, с наслаждением его пе-
рекидывала с одного ряда зубов на другой, замерла, вспом-
нив что-то, с трудом его проглотила. Оказавшись в желудке,
так и остался лежать там в одиночестве, потому что невиди-
мый кусок мясо из воспоминаний, уже заполнил всю пусто-
ту. Она медленно провела ножом по мясу..

В тот день она тоже сидела напротив.
Ела вместе с ней.



 
 
 

Короткие пухлые пальцы женщины ловко перебирали еду,
отщипывая понемногу то отсюда, то оттуда, с ленивой уве-
ренностью хозяйки положения. Казалось, она любила еду по-
чти чувственно.

За столом сидели пятеро, и с ее появлением все вдруг на-
чали осторожничать в словах, будто раскладывали хрупкие
стеклянные шарики по ячейкам.

Каждый понимал, зачем она пришла.
Посмотреть на женщину, которая спит с ее мужем.
Она дружелюбно подталкивала локтем растерянную ста-

жерку, задавала вопросы, смеялась чуть громче остальных.
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