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Аннотация
Книга повествует о жизни людей, приехавших со всех концов

света в Аргентину. Переплетая личный и коллективный опыт,
Андрес Неуман создает семейную сагу, в основе которой лежит
драматическая история этой страны в XX веке. Рассказчик
прослеживает генеалогию, включающую в себя незабываемых
и ярких персонажей, и вспоминает события, произошедшие
задолго до его рождения.

Автор балансирует между юмором и элегией, и книга
становится одновременно романом взросления, политическим
заявлением и одой ушедшим.

Андрес Неуман (р. 1977) – испано-аргентинский писатель,
поэт, журналист. Книги Неумана отмечены крупными премиями
и переведены на несколько языков. На русском в 2024 г. вышел
роман «Странник века», удостоенный премии Alfaguara, одной из
самых престижных литературных наград испаноязычного мира.
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Воспоминания болят, когда возвращаются? Или же, вер-
нувшись, начинают заживать, и тогда мы осознаем, как дав-
но они причиняют нам боль? Мы путешествуем внутри них.
Мы их пассажиры.

При мне – письмо и неуемная память. Письмо от моей ба-
бушки Бланки, с немного выцветшими строчками. Память –
моя собственная, хоть и принадлежит не мне одному. С веч-
ным ее страхом – исчезнуть прежде, чем получится загово-
рить.

Я отправляюсь в путешествие в обратном направлении.
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Когда я только родился, глаза у меня были широко рас-
пахнуты, и по незнанию протокола я не заплакал. Врач при-
стально осмотрел меня на свету, словно плотный лист бума-
ги. Я в ответ посмотрел на него, должно быть, полным лю-
бопытства взглядом. Врач спросил у мамы, как меня соби-
раются назвать.

Андрес, ответила она, что-то не так, доктор Рикельме?
Не знаю, сказал врач, немного испуганно разглядывая меня,
этот ребенок не плачет, а только смотрит. Это очень плохо,
доктор? Вроде того, сеньора; скажем, если ребенок привык-
нет так пристально смотреть, он хочешь не хочешь научится
плакать.

Стоял январский полдень тысяча девятьсот семьдесят
седьмого года. Доктор Рикельме посчитал, что я чересчур
спокоен. Ему не хотелось применять силу, так что он при-
нялся проникновенно нашептывать: Андрес, Андресито, ты
чего это не плачешь, а? Ну же, давай, хоть немножечко. Чу-
ток. Ну, давай же, плачь. Мама растроганно следила за нами:
вне сомнения, то был мой первый мужской разговор.

Сеньора, объявил врач, ребенок срочно должен заплакать,
понимаете? это необходимо для его легких. Что же делать? –
разволновалась мама. Рикельме подал знак акушерке и под-
нял меня так, что наши с ним лица оказались вровень. Уви-



 
 
 

дел напротив два круглых растерянных глаза. Я упорно про-
должал хранить молчание. Тогда доктору Рикельме ничего
не оставалось, кроме как прикрикнуть: Да плачь же ты нако-
нец, черт тебя подери, сукин сын!

В тот же миг мои глаза подслеповатого котенка наполни-
лись слезами.

Акушерка, стоявшая возле маминых раздвинутых ног, за-
явила:

– Ну вот, делов-то. Этому парню нужна твердая рука!
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Никто точно не знал, было ли это делом его рук или дело
рук его отца, а может, и деда. Но фамилия прадеда Хакобо –
моя фамилия – появилась на свет в результате обмана. Мо-
жет статься, жив еще где-нибудь наш дальний родственник,
помнящий, как именно все произошло. Сам я предпочитаю
придерживаться той версии, которую услышал в детстве: ис-
тории о своевременном предательстве и находчивой трусо-
сти.

Мой прадед Хакобо (или его отец, а может, дед) прожи-
вал на территории царской России. Молодых парней из бед-
ных, особенно из еврейских семей сплошь и рядом обязыва-
ли два года отслужить в Сибири. Ужас перед призывом был
столь велик, а вероятность выжить столь ничтожна, что мно-
гие предпочитали изувечить себя, лишь бы сделаться непри-
годными. Среди соседей Хакобо (или его отца, а может, де-
да) недоставало кому уха, кому руки, а кому глаза.

Однако Хакобо (остановимся на нем: он этого заслужива-
ет) чрезвычайно дорожил всеми частями своего тела. Поэто-
му разработал план, позволивший бы ему сохранить их в це-
лости и в то же время избежать призыва. Обратился ли он за
помощью к кому-нибудь из дальних родственников? Дал ли
взятку на российской таможне? Или же знакомый воришка
(однажды мне изложили такую версию, и мне ужасно захо-



 
 
 

телось в нее поверить) выкрал для него паспорт немецкого
солдата по фамилии Неуман?

Единственное, о чем известно наверняка, так это о том,
что, когда разразилась Первая мировая война, Хакобо, обза-
ведшийся подходящей фамилией, находился уже далеко от
города Каменец, расположенного на территории современ-
ной Украины. Да не просто далеко, а прямо-таки в другом
мире: в моем родном Буэнос-Айресе – городе, где меня са-
мого уже нет, но где я все еще остаюсь. Прадед спасся, сме-
нив личность и сделавшись иностранцем. Иными словами –
став вымышленным персонажем.

Девушка, которую судьба уготовила ему в жены соглас-
но обычаям той эпохи (в наши дни перешедшим в катего-
рию табу), приходилась Хакобо двоюродной сестрой. Праба-
бушка Лидия родилась на юге Литвы, но, по любопытному
стечению обстоятельств, со своим украинским кузеном по-
знакомилась уже в Буэнос-Айресе. Прочие составляющие ее
имени пропали без вести в ухе какого-то портового работни-
ка. Там, у стойки «Отеля для иммигрантов», кто-то записал:
«Хасатска». Думаю, девичьей фамилией Лидии могла быть
Касацкая или Хазацкая. Так в биографии прадеда и прабаб-
ки факты, случай и выдумка смешались, как и в моих соб-
ственных воспоминаниях.

Сапфироглазая баба Лидия, как мы называли ее на рус-
ский манер, была так худа, словно прошлое пожирало ее на-
стоящее. Две ее сестры погибли во время погромов в Лит-



 
 
 

ве, но Лидия никогда об этом не говорила. Ее детство пред-
ставляло собой бесконечный голод, помноженный на страх.
Сколько раз ей случалось проводить зимнее утро в очереди
за хлебом, который заканчивался еще до рассвета. На ожи-
дание уходило немало сил, а от ночного воздуха тело коче-
нело, так что однажды, когда булочная наконец открылась и
оттуда резко пахнуло свежим хлебом, Лидия рухнула в об-
морок. Придя в себя, она обнаружила, что хлеб расхватали,
а все ее платье выпачкано и истоптано толпой. Когда Лидия
подросла, ее родители решили попытать счастья в Аргенти-
не – стране, где у всех уже были (или появлялись) родствен-
ники. Вскоре родители Лидии, не спросив, подозреваю, мне-
ния дочери, условились о ее свадьбе с кузеном Хакобо.

В первые годы брака Хакобо обеспечивал семью за счет
шляпной лавки, которую они открыли в том же доме, где по-
селились. В одной из двух комнат спали и ели, а в другой
Хакобо изготавливал шляпы. Судя по всему, в Аргентине
той эпохи не так-то просто было оказаться с непокрытой го-
ловой. Прадед, отказавшийся на несколько лет от отпуска и
ненужных расходов, разбогател так, что занялся импортом
текстиля. Что оказалось куда прибыльнее шляпного дела, да
и не так изнурительно, поскольку торговал он оптом. Имен-
но благодаря торговле, судя по рассказам, прадед и сколотил
свое состояние. Ты не обидишься, зейде1 Хакобо, если я ска-
жу, что мне не особо верится в такую удачу?

1 Дедушка (идиш). Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

Несбывшейся мечтой прадеда было инженерное дело. Он
увлеченно наблюдал за стройками, любовался тем, как зда-
ния постепенно растут и меняются. Может быть, он видел
в этом отражение собственной судьбы: так терпеливо воз-
водится капитал из материалов, откровенно говоря, весьма
сомнительного происхождения. Хоть из-за отсутствия про-
фессиональных навыков Хакобо не смог посвятить себя делу
мечты, он все же вложил имевшиеся у него знания в разные
строительные проекты, которые вел совместно с какими-то
таинственными напарниками. Их-то его близкие и винили во
всех грехах, стоило какому-нибудь из предприятий прова-
литься. Он без устали задаривал всех щедрыми подарками,
вплоть до недвижимости, которую поделил между родствен-
никами, даже не догадывавшимися о масштабах наследства,
как жители какой-либо страны не осознают масштабов сво-
его наследия. Также зейде вложился в строительство здания,
где спустя несколько лет поселились дедушка Марио и ба-
бушка Дорита. Ничто из упомянутой недвижимости ему са-
мому никогда не принадлежало. Как заявлял сам прадед, он
хотел поделить наследство еще при жизни.

С тридцатых годов детство дедушки Марио проходило в
комфорте, какого не ведали его родители, выросшие в край-
не стесненных условиях. Одно время семейство проживало
в благополучном районе Вилья-дель-Парке в доме с прислу-
гой, садом и теннисным кортом. Кроме того, у них была ма-
шина, а поговаривали, что и личный шофер. Впрочем, пра-



 
 
 

дед Хакобо прослыл самым медленным водителем во всем
Буэнос-Айресе: он редко ездил быстрее двадцати километ-
ров в час. Потихоньку, потихоньку, бормотал он, сидя за ру-
лем и улыбаясь неизменной широкой улыбкой, приводившей
в отчаяние пассажиров. Столь медленная езда в столь быст-
рой машине как будто прекрасно иллюстрирует противоре-
чивое отношение прадеда и прабабки к материальным бла-
гам: они жаждали их и одновременно стыдились.

В те же годы семейство пополнилось малышкой Лией, ко-
торая привнесла в их жизнь размеренную рутину и неусып-
ную бдительность.

Когда мой папа был маленьким, прабабушка Лидия и пра-
дедушка Хакобо жили на улице Пенья, недалеко от пере-
крестка улиц Лас-Эрас и Пуэйрредон. Тогда папа учился в
еврейской светской школе имени Шолом-Алейхема, среди
основателей которой числился второй мой прадед – Хонас.
После уроков папа часто заходил в гости к Лидии и Хако-
бо. Зал с пианино и раздвижные двери (движущиеся стены!)
поражали его воображение. Комнаты прислуги выходили во
внутренний двор, из-за чего вся та часть дома казалась тай-
ной и мрачной, как классовая борьба. Там хлопотала Маг-
да, старая кухарка из Центральной Европы. В ее еле слыш-
ном бормотании худо-бедно удавалось различить испанские
слова. Хотя все утверждали, что Магда великолепно стряпа-
ла, в действительности она редко этим занималась: прабаб-
ка Лидия почти не подпускала кухарку к плите, демонстри-



 
 
 

руя свою власть таким парадоксальным способом. Словно
по-прежнему опасаясь, что толпа может задавить ее и обо-
брать, Лидия хранила все самое ценное в маленьких пакети-
ках, которые она прятала в коробки, которые убирала в дру-
гие пакеты.

Помимо того, что прабабка взяла готовку на себя, осво-
бодив от этой обязанности кухарку, бóльшую часть сил она
вкладывала в покупку картин и починку электропроводки. В
отличие от супруга, неспособного как следует вбить гвоздь,
прабабка была настоящей мастерицей по части ремонтных
работ. Женщине полагается твердо стоять на ногах, частень-
ко повторяла она дочери Лие, которая, как и ее брат Ма-
рио, впоследствии посвятит себя медицине. С раннего дет-
ства Лию учили водить машину (только потихоньку, дочка,
потихоньку), говорить по-английски и играть на пианино.
Мой отец умело пользовался слабостью бабы Лидии к му-
зыке, так что она то и дело брала его в театр «Колон». Из-
за этих ночных концертов он стал частенько опаздывать на
занятия в Национальном колледже Буэнос-Айреса и зевал
на уроках. В те времена правительство президента Артуро
Ильиа порционно выдавало свободу, улицы стали открытым
пространством, а газеты заговорили во весь голос. Такими –
хоть и ненадолго – мой отец застал шестидесятые годы.

Картины Лидии попадали в каталоги и на национальные
выставки. Но, наверное, куда примечательнее было то, как
она их покупала. Поскольку ни бюджет, ни природная бе-



 
 
 

режливость не позволяли ей тратиться на произведения име-
нитых художников, прабабка Лидия взяла привычку загля-
дывать к начинающим. Нахмурившись, она входила, допу-
стим, в мастерскую молодого Карлоса Алонсо. Рассеянным
васильковым взглядом обводила холсты. Задерживалась на
одном-двух. Казалось, мысленно она витает где-то далеко,
вдыхает запах хлеба. И вдруг изрекала: вот эта. И догова-
ривалась о цене. Таким образом прабабушка обзавелась, на-
пример, одним из немногих котов, которых маэстро Алонсо
создал за всю свою жизнь. Этот затаившийся кот, написан-
ный крупными яростными мазками, охранял меня в детстве.
Позже Лидия подселила в свой импровизированный бестиа-
рий курицу кисти Рауля Сольди. Через несколько лет он рас-
пишет купол театра «Колон» – тот самый купол, который я
любил разглядывать, когда мне становилось скучно.

Однажды Лидия посетила молодого художника Спилим-
берго, когда он только-только уволился из почтово-теле-
графной службы. Поскольку художнику срочно требовались
деньги, он продал прабабушке странный автопортрет, где
правой рукой подпирает непропорционально большую ще-
ку. Картину у нас в семье прозвали «Зубной болью», и сей-
час она висит у меня дома. С Эухенио Данери, оказавшим-
ся в нужде, прабабушка Лидия заключила необычную сдел-
ку: она назначила ему месячное жалованье в обмен на то,
чтобы он каждое утро приходил поработать у нее на балко-
не. Так и представляю себе ошеломленного Данери: он, пе-



 
 
 

регнувшись через перила, здоровается с Магдой, чьих слов
не может разобрать. Так и вижу прабабушку: она вырывает у
Магды поднос с кофе. И воображаю Данери «узником» аква-
рельно-парящего балкона, сонно бормочущим благодарно-
сти в попытках пробиться сквозь этиловые сумерки созна-
ния к утренней ясности ума.

В коллекции прабабушки имелась написанная маслом
картина Ракель Форнер из серии о Гражданской войне в Ис-
пании. Я хорошо помню ту картину: змеи пожирают остат-
ки полуразложившегося тела, а в торчащих из его головы
ветвях птицы вьют гнезда. Возможно, это аллегория борьбы,
раздирающей изнутри испанский народ, и его несгибаемо-
го свободомыслия. Как раз в то время Мануэль Фреско, фа-
шистский губернатор провинции Буэнос-Айрес, разражал-
ся тирадами против «коммунистической угрозы» и форми-
ровал собственную военизированную полицию в духе Мус-
солини. А когда картиной заинтересовался мой отец, пре-
зидент Ильиа уже косо поглядывал на генерала Онганиа,
ставшего главнокомандующим после разгрома «колорадос» 2

и впоследствии совершившего военный переворот. Сюжет
некоторых историй не меняется, меняются лишь очевидцы.

У Лидии и Хакобо было три летних дома. Первый – в про-
винции Кордова; там папе с сестрами бывать почти не дове-

2 Конфликт, произошедший в 1862 году между двумя группировками военных
– «асулес» (синие, более либерально настроенные военные и ВВС) и «колора-
дос» (красные, консервативно настроенные военные и бóльшая часть флота).



 
 
 

лось. Второй – в Мороне, где папа, перепрыгивая как-то раз
через забор, раскроил себе лоб. От раны остался шрам; спу-
стя много лет похожий будет красоваться и у меня на лбу.
Третий дом находился в Мирамаре, и там царила своя ат-
мосфера: пляж, друзья, велосипеды. В Мирамаре моему от-
цу в кои-то веки удавалось провести время со своим отцом:
только там дедушка Марио, который редко нежничал и имел
обыкновение ускользать, наконец-то мог расслабиться и с
изумлением подмечал, как выросли дети.

Одним таким летом дедушка Марио наказал моему отцу
приглядывать за Хакобо. Зейде болел, и ему запрещалось ку-
рить больше трех сигарет в день. Отцовская задача состояла
в том, чтобы порционно выдавать прадеду табак, и он ответ-
ственно его припрятывал, а каждое утро перепроверял за-
пасы. Только после приемов пищи или ожесточенного спо-
ра Хакобо разрешалось выкурить сигаретку. Тогда отец вста-
вал, шел к своему тайнику и возвращался, страшно гордясь
тем, как отлично справляется с возложенной на него мисси-
ей. Он не скоро узнал, что зейде, кроме положенных трех си-
гарет, которые тот принимал с насупленным видом, выкури-
вал по целой пачке всякий раз, когда выходил на прогулку:
подожди-ка меня тут, голубчик, сейчас вернусь, вкусненько-
го не хочешь? уверен? проси что угодно, ингеле3, мы же на
каникулах!

Хакобо, с напомаженными волосами и вечной улыбкой,
3 Мальчик (идиш).



 
 
 

был таким дедушкой, какого заслуживает любой ребенок.
Можно сказать, вторым истинным призванием прадеда, на-
ряду с предпринимательством, было нянчить внуков, а са-
мым большим для него наслаждением – подкармливать их и
смотреть, как те едят. Он подговаривал внуков выбрать са-
мый большой десерт и завороженно наблюдал, как они упи-
сывают сладкое за обе щеки. Гулять с прадедушкой Хакобо
было все равно что гулять с седым мальчишкой. Хакобо хо-
тел абсолютно все, и все это он хотел дарить. Он был голоден
до насыщения других. Может, в том и заключался его девиз:
раздать наследство еще при жизни.

Несмотря на крайнюю, чуть ли не изуверскую худобу пра-
бабушки Лидии, со временем у нее стала обвисать кожа на
руках. Поначалу, не меняя сурового выражения лица, Лидия
сопротивлялась мольбам моего папы, восклицала «тш! тш!»,
но в конце концов уступала. Тогда они приступали к риту-
алу утонченного каннибализма: она закатывала рукава, что-
бы он мог подергать ее за кожу. Уже будучи женатым муж-
чиной, папа все равно просил ее закатать рукава, а она все
так же сопротивлялась, хоть и знала, что в итоге все равно
поддастся. Во время визитов Лидия с моей мамой обсужда-
ли скрипки. Прабабку интересовало, чем мама чистит смы-
чок, где хранит его, как меняет струны. В доме у бабы, кро-
ме отказа от еды, существовало одно-единственное табу: ру-
гать Аргентину. Моя литовская прабабушка превратилась в
ярую патриотку. Стоило отцу начать критиковать ситуацию



 
 
 

в стране или, вторя своим родителям-иригойенистам 4, го-
ревать по поводу неизбежного возвращения Перона, Лидия
хмурилась, за стеклами ее очков вспыхивали синие искры,
и она принималась возмущаться: тш! тш! эй, не смей мне
катить бочку на Аргентину, послушай-ка внимательно, это
богатая и щедрая страна, так что попридержи язык, не смей
мне катить бочку на Аргентину.

У зейде Хакобо политика вызывала скуку и недоумение.
А второй мой еврейский прадед, Хонас, был, напротив, заяд-
лым политическим активистом. Хотя оба тепло относились
друг к другу, общего у них было мало, только иммигрант-
ское прошлое. Так что, за неимением подходящих тем для
разговора, они обменивались осторожными колкостями.

Хакобо восклицал: вус тисте5, Хонас, ну и тощий же ты
стал, тебе стоит поменьше читать да побольше есть!

Хонас отвечал: фрайнт6 Хакобо, уж чья бы корова мычала,
старая ты развалина! Меня-то хоть сделали не в прошлом
веке!

Прадед Хакобо, предполагаемый дезертир российской ар-
мии, действительно родился в 1898 году. В том самом году,
когда Толстой пожертвовал весь гонорар с «Воскресения»
секте духоборов, преследуемых за отказ от военной службы.

4 Иполито Иригойен (1850–1933) – государственный деятель и президент, один
из основателей «Гражданского радикального союза».

5 Как поживаешь? (идиш)
6 Дружище (идиш).



 
 
 

Жизнь прадеда Хакобо угасала вместе с Пероновой, в то
время как министр Лопес Рега разрывался между астроло-
гическими прогнозами7 и подготовкой государственного пе-
реворота. В день, когда Перон произнес свою последнюю
речь и отрекся от «Монтонерос»8, прадеда увезли на скорой.
Он умер в больнице, на строительство которой пожертво-
вал средства, а дедушка Марио присутствовал при его пред-
смертной агонии. Хакобо умер от рака, и утверждают, что
прадед не знал о своей болезни: настоящий диагноз от него
скрывали до последнего приступа. И все же, учитывая одер-
жимость прадеда маленькими радостями, подозреваю, он с
самого начала все знал.

7 В 1962 году Хосе Лопес Рега издал книгу «Эзотерическая астрология».
8 Партизанская организация, ведущая вооруженную борьбу против диктатуры.
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Сама того не ведая – но будто что-то предчувствуя – ба-
бушка Бланка вручила мне наследство. Невесомое, но тяж-
кое: историю своей жизни. Когда-то я предложил ей записать
воспоминания, чтобы они не пропали. И вскоре сам об этом
забыл. А она не забыла и передала мне однажды несколько
исписанных, сложенных вдвое листков: сейчас, терзаясь со-
мнениями, я держу их в руках. Слова на страницах одновре-
менно пафосны и по-детски наивны, а такого почерка уже не
встретишь – в нем считывается пульс иной эпохи. Строки
шепотом рассказывают правду. Это письмо изменило мою
жизнь – или, по крайней мере, мои представления об обяза-
тельствах. Теперь я должен отблагодарить бабушку Бланку,
продолжив его.

«Я постараюсь порадовать моих дорогих внуков и расска-
жу им свою маленькую историю». Так, словно выступая пе-
ред слушателями, бабушка Бланка начинает свой рассказ;
она знает, что как минимум два читателя у нее есть. Буквы
кривятся, но тут же упрямо выпрямляются, как старая бале-
рина, пытающаяся держать осанку, несмотря на боль в спине.
«Я постараюсь порадовать моих дорогих внуков и расскажу
им свою маленькую историю. Я знала обеих своих бабушек:
одна из них была креолкой, другая – француженкой». Так
начинается ее короткая семейная сага, которая теперь стран-



 
 
 

ствует внутри моей.
Персонажи, выдумывающие воспоминания и вспоминаю-

щие выдуманное. Где правда? Где ложь? Не в этом суть.



 
 
 

 
5
 

Тетя Сильвия и ее немецкий муж Петер владели малень-
кой книжной лавкой на улице Аскуэнага, на углу с Санта-Фе.
Посетители заглядывали к ним, разговаривали с дядей и те-
тей о книгах, пили кофе. Незадолго до событий, о которых
пойдет речь, в подсобке сожгли кое-какие издания, запре-
щенные Министерством образования и культуры: от Фрей-
да до Фромма, от Паулу Фрейре до Сент-Экзюпери, вклю-
чая Родольфо Уолша, Гризельду Гамбаро и Мануэля Пуига.
Огонь оказался надежнее мусорных баков, ведь портье – на-
род наблюдательный, и мусор в конце концов мог обрести
новых хозяев. Удивительно, но лавка тети с дядей называ-
лась «Шах книге». Эта неуклюжая метафора оказалась весь-
ма ироничной.

После государственного переворота 76-го года генерал
Видéла объявил террористами не только тех, кто заклады-
вал бомбы, но и тех, кто распространял идеи, чуждые запад-
ной христианской цивилизации. Поэтому приходилось сжи-
гать книги, а затем смачивать пепел и хорошенько переме-
шивать: написанное стирается с трудом. Рассказывали, что
по ночам какие-то типы на «Форде Фалкон» обыскивают
книжные магазины. Причем марксистскими изданиями они
не ограничивались и вполне могли прихватить эссе о кубиз-
ме за вероятную апологию режима Кастро или классику вро-



 
 
 

де «Красного и черного» за возможные анархистские посы-
лы. Забрать могли и самих владельцев магазина. Многие бы-
ли наслышаны о подобных случаях. Но подробностей никто
не знал, да и, в конце концов, почему с нами что-то должно
случиться, мы же ничего такого не сделали. Да только вот
некоторые постоянные посетители внезапно переставали по-
являться.

Тетя Сильвия, совмещавшая работу в книжном с непосто-
янными архитектурными проектами, только-только забере-
менела. Мама (им с папой тоже пришлось уничтожить кое-
какие книги и брошюры у нас дома на улице Фицрой) толь-
ко-только родила меня. А в Кордове, ровно за девять ме-
сяцев до моего рождения, Третий армейский корпус устро-
ил коллективное сожжение изъятых книг: полыхали во всей
славе Пруст, Гарсиа Маркес, Неруда и прочие возмутители
спокойствия. И в самый разгар государственного переворота
мои родители и дядя с тетей решили завести детей. Не знаю,
можно ли назвать это парадоксом. Родятся новые жизни и
все станет лучше. Им в это верилось. Им необходимо было
в это верить. Пока «Форд Фалкон» не припарковался у дома
тети с дядей.

На следующий день трубку они не взяли. Двери «Шаха
книге» остались закрыты. Тетя Понни, придя к сестре домой,
обнаружила квартиру в полнейшем раздрае. На полу валя-
лись ящики и книжные шкафы, кресла были перевернуты
вверх тормашками. Дедушка Марио и бабушка Дорита от-



 
 
 

дыхали тогда в Барилоче. Уговаривая их побыстрее вернуть-
ся, родители соврали, что у тети Сильвии проблемы с бере-
менностью. Дедушка Марио, как полагается хорошему отцу,
притворился, что верит, но как хороший врач не поверил ни
на секунду. Они с бабушкой Доритой первым же рейсом при-
летели в Буэнос-Айрес. О дочери все еще не было никаких
вестей.

У бабушки Дориты случился нервный срыв. Дедушка Ма-
рио несколько часов просидел на диване как истукан. Отец
все звонил и звонил по телефону. Мама ходила на репети-
ции, меняла мне пеленки и прокуривала себе все нервы. Я,
как обычно, не плакал.

Объехали больницы и полицейские участки. День проле-
тел быстро. Они отказывались верить. На следующее утро
все шло своим чередом. На репетициях в театре «Колон»
звучали симфонии и легкие шаги балерин. В больнице у Ма-
рио принимали больных и отпускали здоровых, а в казармах
дела обстояли ровно наоборот.

На следующий день мой папа и дедушка Марио встрети-
лись с немецким консулом, чтобы попросить того похода-
тайствовать и справиться о дяде. Его фамилия Шульце, Пе-
тер Шульце, твердили они консулу, словно какую-то мантру.
Консул, как и любой на его месте, обещал попытаться. Мама
ходила на репетиции и прокуривала себе все нервы. Дядя с
тетей указали наш адрес как место прописки, поскольку по-
стоянного места жительства у них пока не было. Но ведь к



 
 
 

нам прийти не могут. Или могут? У меня ни с того ни с сего
начался понос. Когда мама позвонила рассказать о происхо-
дящем дедушке Хасинто и бабушке Бланке, те никак не мог-
ли взять в толк. Но разве они в чем-то замешаны? – допыты-
вались дедушка с бабушкой. Многие задавали тот же вопрос.

Отец вместе со своей второй сестрой, тетей Понни, изучи-
ли все оставшиеся контакты. В записной книжке у дяди и те-
ти обнаружился номер некой экс-депутатки, жившей непода-
леку от книжного, на улице Ареналес. Cеньора экс-депутат-
ка обладала тремя выдающимися качествами. Она была пле-
мянницей полковника ВС, соратника генерала Виолы. Ве-
роятно, входила, извиняюсь за оксюморон, в число светлых
умов диктатуры. А также являлась постоянной покупатель-
ницей «Шаха книге». Она обожала покупать там книжки с
картинками для своих дочерей, и те читали, растянувшись
на полу прямо в магазине. Папа с тетей Понни только пару
раз видели ее лично, но терять было нечего. Они позвонили
и договорились о встрече.

Пугающе накрашенная сеньора экс-депутатка приняла го-
стей как нельзя более радушно. Так они же день-деньской
торчат в магазине! удивилась она, что же они могли натво-
рить! Отец и тетя Понни ей поддакивали. А они, случайно,
ни в чем подозрительном не замешаны? вдруг предположи-
ла экс-депутатка. Отец и тетя Понни отрицательно замота-
ли головами. Она поспрашивала еще. Хотела вызнать кое-
какие детали. Принялась размышлять вслух. Тетя Сильвия



 
 
 

еврейка по происхождению, кхм, ясно; в семье имеются со-
циалисты и даже не один; но она замужем за немцем, так что
это может быть на руку. Выпив кофе с печеньем и не выходя
из комнаты, добросовестная экс-депутатка сняла трубку, по
памяти набрала номер и попросила позвать полковника. До-
жидаясь ответа, она ободряюще улыбнулась гостям. А затем
произнесла:

– Дядя, это я. Ты не можешь проверить, нет ли у вас там
Сильвии Неуман и Петера Шульце? С одной «н». Нет, через
«ц». Ты прелесть, спасибо.

Прикрыв трубку ладонью, хозяйка бросила на них послед-
ний предупреждающий взгляд:

– Точно они ни в чем не замешаны, вы уверены?
Отец и тетя Понни распрощались с ней чрезвычайно учти-

во, ощущая во рту тошнотворный привкус. Кофе был вели-
колепен. В знак благодарности они пообещали принести цве-
ты. Розы, конечно, розы.

Спустя пару дней тетя Сильвия и дядя Петер объявились
с завязанными глазами в Палермских лесах.

Их привезли в фургоне с другими восемью-девятью
людьми. Приказали досчитать до пятисот и только потом
разрешили снять с глаз повязку. Лежа лицом вниз посреди
рощи, десять полуголых незнакомцев шепотом считали до
пятисот, вздрагивая от любого звука. Они знали, что их мо-
гут пристрелить еще до окончания этого бесконечного счета.
Закончив ждать, они медленно постягивали повязки с глаз.



 
 
 

Попытались сфокусировать взгляд. Переглянулись. И молча
разошлись кто куда.

Судя по маршруту, проделанному туда и обратно, тетя
Сильвия и дядя Петер пришли к выводу, что их держали в
Рехимьенто-де-Патрисьос, одной из тайных тюрем. То есть
они «исчезли» всего лишь в трех минутах от нашего дома.

Хотя во время учебы на архитектурном факультете тетя
Сильвия какое-то время состояла в «Революционной комму-
нистической партии», похитителей явно интересовало что-
то другое. Во время допросов они беспрестанно называли
имена совершенно ей незнакомых людей, связанных с «Мон-
тонерос». Может, данные Сильвии они обнаружили в запис-
ной книжке кого-то, кто имел к ним какое-то отношение.

Моя тетя-архитектор большую часть времени отчаянно
страдала от острой потребности и гнетущей невозможности
сориентироваться в череде камер, пахнущих мокрым цемен-
том. То была неощутимая пытка, чуть ли не единственная,
которую оказалось невозможно предвидеть заранее. Ее дер-
жали с завязанными глазами и кандалами на ногах, из еды –
только вода и прогорклый рис. Иногда она слышала – или ей
казалось – как Петер ее зовет.

Во время пыток Сильвия узнала о своем теле много тако-
го, чего предпочла бы не знать. Из главных неожиданностей
– способность причинить себе боль: не всегда удары электро-
дубинки оказывались болезненнее, чем удары головой или
спиной о поверхность, к которой ее приковали. В какой-то



 
 
 

момент это показалось ей откровением, хотя она толком не
поняла почему.

В перерывах между попытками подремать на полу она
неустанно отслеживала через крошечные прорези в повязке
состояние своего нижнего белья, проверяла, нет ли крови.
Как-то тете показалось, что она видит кровь, и она потребо-
вала пустить к ней врача. Кандалы так и не сняли, вместо
этого ее повели на звук приятного голоса. Голос задал ей
несколько вопросов, ощупал и предложил таблетки. Почув-
ствовав на ладони таблетки, тетя засомневалась. А вы точно
врач? спросила она. Тогда мужчина схватил ее руку и потя-
нул вниз. Сильвия пыталась сопротивляться, но он оказался
сильнее. Она нащупала чьи-то лодыжки и такие же кандалы,
как у нее самой. Да, дочка, вздохнул голос, я врач.

Пока тетю пытали, дядю заставляли смотреть. И не пере-
ставая спрашивали, какого черта немец умудрился заделать
ребенка еврейке. Те типы вряд ли были в курсе, что бавар-
ский Кобург, родной город дяди Петера, стал к тому же пер-
вым местом во всей Германии, где к власти пришел мэр-фа-
шист.

Прежде чем их отпустить, похитители посоветовали дя-
де с тетей далеко не уезжать, не общаться с определенными
людьми и много чего другого, о чем дядя с тетей не захотели
мне рассказывать. Сильвия и Петер так больше и не пересту-
пили порог своего дома. Они остановились у друзей. Пыта-
ясь избегать многолюдных сборищ, они тайком принимали



 
 
 

в гостях только самых близких. Дедушка Марио оказал им
первую помощь. Он прослушал Сильвию и убедился, что его
будущий внук твердо намерен родиться. Для более тщатель-
ного осмотра он отправил ее на прием к коллеге-гинекологу.

Гинеколог не заметил никаких отклонений, но признался,
что не знает, как пытки могут сказаться на беременности.
Подобные ситуации не входили в сферу его компетенций. На
всякий случай он предложил тете сделать аборт. Та медлен-
но ощупала живот, словно пытаясь прочесть его наподобие
шрифта Брайля: какие сигналы успел уловить плод, сколько
всего услышал, как глубоко добрались электрические разря-
ды?

Доверившись интуиции, с замиранием сердца – точнее,
уже двух сердец, тетя Сильвия решила рискнуть: они не мог-
ли полностью сковать ее, не могли украсть у нее хотя бы это.

Они с дядей в срочном порядке сделали паспорта и ку-
пили билеты на самолет. Собирая скудный багаж, Сильвия
оставила любимое серебряное колье в подарок сеньоре экс-
депутатке. Стал ли для тети тот мрачный жест благодарно-
сти спасительнице, соратнице их палача, повторным униже-
нием? Или же, напротив, проявлением свободы?

Машина немецкого консульства отвезла дядю с тетей в
аэропорт; другим семидесяти двум исчезнувшим немецким
гражданам повезло гораздо меньше. Из соображений без-
опасности провожать никто не поехал. Билеты взяли туда и
обратно. Дядя с тетей решили объехать латиноамериканские



 
 
 

столицы, где у них были родственники и знакомые, посмот-
реть, чтó встретится на пути. Решать приходилось быстро:
тетин живот был вместо календаря.

Сначала они съездили в Лиму, где Сильвия чуть не нашла
работу в архитектурной сфере и где они ужасно устали от
постоянно моросящего дождя. Через несколько недель они
съездили в Кито, где жил кузен Уго и где они решили было
остаться. Затем съездили в Боготу, но их хорошие друзья как
раз собирались оттуда уезжать. После этого – на несколько
дней в Сан-Хосе, где знакомый Петера работал пианистом
в отеле на площади Демократии. Они ждали случая, знака,
чтобы решить, где остаться. Сомневались, стоит ли пересе-
кать Атлантический океан; может, предчувствовали, что от-
туда возвращаются редко. Беременность шла своим чередом.
Родись мальчик, его бы назвали Пабло, если девочка – Ма-
леной. В итоге тетя с дядей обменяли билеты: может, лучше
им уехать как можно дальше.

В Буэнос-Айресе вестей от них не было. На всякий слу-
чай общение стоило свести к минимуму. Бабушка Дорита,
мой отец и несколько его друзей ликвидировали склад «Ша-
ха книге». Тут в лавку потянулись бывшие посетители. Одни
изумлялись. Другие строили догадки.

Одним прекрасным майским днем 77-го года наша семья
получила открытки из Мадрида: Сильвия и Петер добрались
до Испании. Оставалось всего несколько недель до первых
выборов после смерти Франко. Там, на исторической родине



 
 
 

прадедушки Хуана Хасинто и бабушки Исабель, начали раз-
рабатывать Конституцию. В Аргентине в то время ее даже
не читали. Поэтому мой кузен Пабло родился в Мадриде. И
поэтому он тоже по-своему аргентинец.
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Епископ Буржский: Я требую, чтобы вы немедленно взяли
свои слова обратно. Встаньте на колени и просите прощения.

Скульптор Рене: Если уж я не становлюсь на колени перед
Богом, святой отец, то уж тем более не встану перед простым
смертным вроде вас.

Так пересказывает бабушка Бланка историю о том, из-за
чего моему прадеду Рене пришлось покинуть Францию и пе-
ребраться в город Каусете гористой провинции Сан-Хуан.
Однако, боюсь, такой велеречивый ответ куда больше похо-
дит на исторический анекдот, чем на реальный случай. По
правде говоря, я даже припоминаю, что встречал сцену спо-
ра епископа с прадедом в трех или четырех книгах.

Единственное, что доподлинно известно, так это что Ре-
не выполнял заказы городских властей, не пользовался рас-
положением духовенства и спешно покинул город вместе с
семьей.

Молодые супруги понимали, что придется начинать
жизнь с нуля, но не представляли себе, как именно. Кое-
кто из фанатичных буржцев осмелился высказать мысль, что
прадед навлек на себя гнев божий. Во время тернистого пу-
ти через Атлантический океан двое из троих его детей смер-
тельно заболели. Единственной, кто пережила дорогу, была
малютка Жюльет, мать моей бабушки Бланки. Вскоре после



 
 
 

того, как семейство наконец добралось до Андских Корди-
льер и поселилось в Каусете, случилось землетрясение, по-
глотившее их скудные пожитки. Пытаясь спасти из огня хоть
что-то, прадедушка Рене заработал сильнейшую грыжу, ко-
торая с тех пор не давала ему спокойно работать. Обездо-
ленные и перепуганные супруги решили перебраться в Бу-
энос-Айрес. Там у них родилось трое детей – дети новой зем-
ли.

Жену Рене звали Луиз-Бланш, и в трех словах ее мож-
но было бы описать как исключительно утонченную жен-
щину. Хоть она и провела в Аргентине полжизни, не бы-
ло и дня, чтобы она не тосковала по родной земле, или же
по воображаемому раю, куда так никогда и не вернулась.
Она называла свой рай все более далеким от оригинала име-
нем – Буршé. На французский лад. Прабабушка Луиз-Бланш
имела обыкновение мешать заученные креольские слова с
родными иноземными корнями. Она упорно называла «бу-
льон» «буйоном» и, в общем, разговаривала на идеальном
иностранно-испанском языке. Ее нежная кожа не выносила
швов, так что вплоть до самой смерти прабабушка щеголяла
в одежде, вывернутой наизнанку.

Соседи любили посудачить еще об одной ее привычке –
нежелании прикасаться к деньгам. Подобно разорившейся
богатой наследнице, Луиз-Бланш, в одежде наизнанку и с
манерами истинной дамы, по-версальски заворачивала ку-
пюры в красивую бумагу для писем и так расплачивалась в



 
 
 

овощной лавке. Она говорила, что больше всего от райских
садов детства ей недоставало аромата цветов, в особенности
фиалок, не идущих ни в какое сравнение с грубой порослью
южной окраины мира.

Лишь в вопросах пищеварения Луиз-Бланш забывала
всякие тонкости. Выражаясь точнее, испражнялась она по-
истине красноречиво. Экскременты ее выглядели чудовищ-
но в глазах человека, столь чувствительного к объемам, как
скульптор Рене. Стоило ему оказаться в туалете после жены,
как он принимался твердить: Ah, chérie! Ne me parle pas de
violettes!9 Тут моя прабабка, удостоив его шаловливой улыб-
кой, исчезала из виду, напевая под нос какую-нибудь милон-
гу.

Хоть Луиз-Бланш никогда не считала себя аргентинкой,
не могу не отметить, что ее привычки прекрасно соответ-
ствовали национальной идиосинкразии: смеси некого тра-
гиснобизма со склонностью к эскатологии10.

9 Ох, дорогая! Даже не говори мне о фиалках! (фр.)
10 Игра слов: намеренно соединяются в одно эсхатология (раздел богословия,

занимающийся изучением конечной судьбы человека и всего сущего) и скатоло-
гия (шутки о физиологических отправлениях).
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Время со скрипом продвигалось вперед. В полтора года
я ходил вполне уверенно и гордо называл светофоры «сита-
фолами».

Наша страна принимала чемпионат мира, который, разу-
меется, нужно было выиграть. «Мы, аргентинцы, – как за-
явит чуть позже военная хунта, – гуманны и стоим за пра-
вое дело». Видимо, поэтому молодого инопланетного левшу
Марадону туда не позвали.

Нужно было одержать победу, и победа была одержана.
Мы сделали все возможное и невозможное: перуанская сбор-
ная тому свидетель. Наши голы ослепительно сверкали на
новоиспеченном канале «Аргентинское цветное телевиде-
ние». После героического финала против голландцев игро-
ки аргентинской сборной под градом конфетти торжествен-
но прошествовали к подиуму по газону «Монументаля», вы-
шагивая твердо и решительно. Генерал Видéла вручил кубок
капитану и лично поздравил каждого игрока, превознося их
похвальную верность родине, а трибуны тонули в овациях.

Отец праздновать отказался.
– Да просто тебя не интересует футбол, – упрекнул его

наш сосед, одетый в футболку цветов национальной сбор-
ной.

В ту победную ночь мы остались дома. С улицы доноси-



 
 
 

лись песни, пронзительный свист и рев колонок. Отец был
серьезен. Мать не играла на скрипке. Меня же волновала
только еда.

Вокруг Обелиска11, подобно плаценте, скользила эйфо-
рия. Центр встал намертво, так что от «ситафолов» не было
никакого толку.

11 Монумент-символ Буэнос-Айреса. Установлен в 1936 году в честь 400-летия
основания города. Именно здесь впервые был вывешен флаг независимой Ар-
гентины и здесь же по традиции собираются болельщики после победы сборной.
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Полицейские входили в кафе. Просили показать докумен-
ты, допрашивали. Клиенты следили за отточенными дви-
жениями мужчин, которые, казалось, в совершенстве знают
свою работу. Важнейшей задачей было ничего не сделать,
ничего не делать и стараться ничего не делать и дальше.
Сосредоточиться на этой задаче, продемонстрировать пол-
ную приверженность этому «ничему», погрузиться в горячее
содержимое чашки, с явной невозмутимостью помешивать
черную густую жидкость, дождаться, пока сахар хорошенько
растворится, и продолжать вести беседу как ни в чем не бы-
вало, но желательно потише. Обычным тоном. Многие кли-
енты, однако, казались довольными.

Один из полицейских подошел к маминому столику. По-
приветствовал ее, наскоро приложив два пальца к правому
виску, и исключительно вежливо произнес:

– Хотелось бы узнать, сеньорита, что у вас там внутри.
Может, в других кафе и в других странах это не прозву-

чало бы как приказ, но мама все поняла. Она быстро разло-
жила футляр на коленях.

– Давайте взглянем, сеньорита, позвольте-ка мне.
Мать знала наизусть все ритуалы этой литургии. Уверен-

но, но осторожно она просила полицейского обходиться с
футляром поаккуратнее. Не трогайте, пожалуйста, только не



 
 
 

трогайте, в маминой просьбе звучало и беспокойство об ин-
струменте, и явное отвращение: каково ей было терпеть, что
этот субъект лапает скрипку всей ее жизни.

Полицейский раздражался, и тогда мама вздыхала, встря-
хивала копной длиннющих угольно-черных волос, заговари-
вала, смотрите, офицер, медленно открывала футляр и при-
нималась объяснять, в чем состоит ее работа, где она работа-
ет, почему не может расстаться с футляром, смотрите, офи-
цер, и описывала ему, какая это хрупкая вещь ручной ра-
боты, немецкая скрипка, восемнадцатый век, представляе-
те, офицер, и субъект не знал, стоит ли ему поторапливать-
ся или, наоборот, присесть послушать рассказ сеньориты, и
мать показывала ему по очереди запасные струны, они по-
толще потому, что самые низкие, а эти тоненькие, все, все,
больше не буду про струны, видите, господин? а вот это кар-
машек, чтобы хранить резинку, карандаш и все такое, пони-
маете? чтобы записывать партитуры, хотите открыть? ладно,
ладно, как прикажете, а вот это камертон, камертон, да, для
«ля», что значит какой такой «ля»? нет, господин, я вам сей-
час объясню, это такое простенькое устройство, которое из-
дает звук «ля», чистый «ля», чтобы мы все попадали в ноту,
понимаете? да, именно, нет, прошу вас, внутри скрипки ни-
чего нет! офицер, умоляю, так нельзя, поймите, это же во-
семнадцатый век, вот именно, офицер, благодарю вас, а вон
там колки, нет, не давите на них! они просто проворачива-
ются, смотрите, вот так, смотрите.



 
 
 

И так проходил вечер, приходил сентябрь, а с ним и хо-
рошая погода, возобновлялись привычные разговоры, обыч-
ные разговоры, как можно тише, как за маминым столиком.
Патрульная машина газовала, но кофе уже успевал остыть.

Ни на улице, ни на работе не разрешалось организовы-
вать собрания численностью более трех человек, чтобы не
навлечь подозрений. Но, по правде говоря, совсем не вызвать
никакого подозрения было сложно. Поскольку избирать ра-
бочих делегатов тоже запретили, мою мать выдвинули музы-
кальной представительницей (или каким-то подобным пери-
фразом) коллег по оркестру.

Если точнее, делегатство как таковое не запрещалось.
Просто приходилось воздерживаться от проведения собра-
ний. Разумеется, у всех было неотъемлемое право высказать-
ся; только по отдельности. Тайные собрания считались опас-
ными, не столько из-за репрессий, сколько из-за того, что
на них присутствовали информаторы и стукачи. Необходимо
было отдавать себе отчет, с кем разговариваешь, что именно
говоришь и кто тебя слушает.

Так, например, за наш телефон в доме на улице Инде-
пенденсиа отвечала одна телефонная компания. Вернее, две:
первая – Национальная телефонная компания, а вторая была
поскромней и лишь однажды о себе заявила. Мать обсужда-
ла запланированное собрание с коллегой по синдикату, как
вдруг в разговор вмешался третий голос. Надо сказать, он
обошелся парой слов. Только и сказал:



 
 
 

– Пойдешь на собрание – уебем тебя, чертова сука.
Собрание было назначено на следующий день. Повис

срочный и неразрешенный вопрос: музыканты с временным
контрактом заявили о своем праве на оплачиваемый отпуск,
а коммодор Дель-Ганчо, которому вверили театр «Колон»,
объявил, что намерен не продлевать им контракт по причи-
не их необоснованного возмущения. Коммодор Дель-Ганчо
не очень разбирался в музыке Бетховена, но зато очень се-
рьезно интересовался танцами: не одна балерина успела оце-
нить его боевой пыл. В целом в театре поддерживалась дис-
циплина: шаг к шагу, нота к ноте. Все замечания делались
исключительно шепотом, а на стенах, на черном фоне, по-
весили таблички, гласившие: «Соблюдайте тишину. У стен
есть уши».

Что-то в духе: «Слушайте, смертные»12.
Мама сомневалась, идти ли на собрание. С одной сторо-

ны, как представительница коллег она была обязана пойти.
Ведь, приняв решение остаться в синдикате, она прекрас-
но понимала (понимала ли?), на что идет. И если сейчас, в
свои двадцать с чем-то лет, не решиться рискнуть ради своих
убеждений, то когда, черт возьми, она еще сможет это сде-
лать? А на другой чаше весов был голос в трубке. И ее сын.
И муж. И сестра мужа в Мадриде, живая по чистой случай-
ности. И книжная лавка «Шах книге». И все исчезнувшие.

Той ночью у нас дома допоздна велись споры, идти ли на
12 Первые строки гимна Аргентины.



 
 
 

собрание. Собрание перед главным собранием. Мать пила
черный кофе, отец – черный чай. Я спал на боку у края кро-
вати, словно круглая монета, что вот-вот упадет.

Выйдя утром из дома, мама осмотрелась, проверяя, не
следят ли за ней; ей показалось, что нет. Вместо того чтобы
дожидаться автобуса на улице Дефенса, она села на первый
попавшийся, идущий в центр, а затем на всякий случай пе-
ресела на другой, идущий до Трибуналес. Тайком она следи-
ла, не наблюдают ли за ней другие пассажиры. Оказавшись
практически напротив синдиката, она из предосторожности
пошла в обход. Постояла у какого-то киоска. Притворилась,
что разглядывает одежду.

Здание синдикату даровала Эвита13 Перон. Думая об Эви-
те, вместо живого человека мама представляла олимпий-
скую богиню, с пучком золотых волос и поднятой вверх ру-
кой, как в книжках, по которым ее сестра Диана училась чи-
тать. Я видела Эву. Эвита пришла ко мне. Эвита меня любит.
Эта дама – Эва. Отчего-то мать вдруг вспомнила про пиани-
но бабушки Бланки и черепашках соседки. Притворившись,
что пытается зажечь сигарету, она быстро огляделась по сто-
ронам и переступила порог синдиката.

Собрание шло долго. Почти все коллеги смогли выска-
заться, но, казалось, никто так и не произнес того, чего на са-
мом деле хотел, или же просто все говорили то, чего не хоте-

13 Эвита – уменьшительная форма от имени Эва. Так обыкновенно называли
Марию Эву Дуарте Перон.



 
 
 

ли говорить. Мимоходом упомянули товарища, давно не по-
являвшегося на собраниях. Над столом заметались тревож-
ные взгляды. Тему сменили. Кто-то пошутил. Все поспешно
рассмеялись. Вновь подняли вопрос о неотъемлемом праве
на оплачиваемый отпуск, хотя тут же упомянули возможные
сокращения. Через несколько часов постановили среди про-
чего, что мать договорится о встрече с Дель-Ганчо и передаст
ему – насколько будет возможно – о чем они условились.

Выйдя с собрания, мать поняла, что у нее кончились си-
гареты. Сомневалась, сходить ли за ними. В конце концов
сходила и купила. И ничего не случилось.

Но в те годы ужасными считались и дни, когда ничего не
случалось. Словно пустота целилась в другую сторону.

На следующее утро родители крепко поцеловались на
прощание. Отец ждал учеников по флейте и приглядывал за
мной. Мать шла на репетицию в «Колон». И курила.

– А я вам говорю, сеньорита, – ответил коммодор Дель-
Ганчо— если их не устраивают условия работы – пусть не
играют, и дело с концом.

– У этих музыкантов, господин коммодор, есть такое же
право, как и у нас, взять отпуск или даже заболеть. Что в
этом удивительного?

– Отставить! Удивительно то, – подчеркнул Дель-Ганчо,
оглядывая юбку моей матери, – что вас это так заботит. Вы
же на постоянном контракте. Почему бы вам не позаботить-
ся о себе.



 
 
 

– Но ведь некоторым моим коллегам не так повезло, они
живут в ужасной неизвестности.

– Это неуместно. Вы выступаете от лица других, сеньори-
та?

– Вовсе нет, господин коммодор, вовсе нет. Я просто от-
лично могу вообразить себя на их месте.

– Да, да. Я вижу, что у вас отличное воображение.
– Я сама была на таком контракте и знаю, каково это.
– То есть вы все же говорите от своего лица? Просто из

солидарности?
– Не знаю, господин коммодор, мне кажется, это мой долг.
– Ничего себе. Как трогательно, сеньорита, такое чувство

долга. Весьма тронут.
Моя мама ничего не продумала заранее. Просто ее ма-

ленькая подвижная ручка сжалась в кулак. И слова вырва-
лись против воли:

– Это не казармы, господин коммодор, это театр.
Моя мама уже не говорила от лица товарищей. Ни об от-

пусках, ни о контрактах, ни о стране. Все сосредоточилось в
ее маленьком сжатом кулачке. Коммодор смотрел на нее.

Едва выйдя из театра, мама расплакалась от ужаса. Она
повторяла свои слова с гордостью и сожалением. Бунт боль-
ше не казался ей столь уместным, как полчаса тому назад.
Ну что? спросил отец, услышав, как хлопнула дверь, и отло-
жил мои грязные пеленки.

Когда сезон закончился, никого не уволили и все ушли



 
 
 

в оплачиваемый отпуск. Вполне возможно, коммодор счел
свою уступку весьма остроумной или же получил от все-
го этого извращенное удовольствие. Словно дал наглядный
пример, что запросто может решать и отменять решения,
казнить и миловать. Всякий раз, оказываясь с мамой в лиф-
те, коммодор Дель-Ганчо с сардонической ухмылкой разгля-
дывал ее декольте.
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Году в восьмидесятом отец переехал в холостяцкую квар-
тиру на улице Марсело T. де Альвеар. Наш дом в Сан-Тель-
мо вдруг сделался больше, и я обнаружил, что мама иногда
плачет тайком. Я худел; страна тоже. Многое из того, что я
любил, вдруг начало исчезать. К счастью, отец объявлялся
каждые выходные и отводил меня полакомиться гигантски-
ми порциями мороженого и пожевать какой-нибудь бутер-
бродик, прямо как зейде Хакобо, или же мы ходили куда-ни-
будь в парк играть в футбол, который он презирал. Мы ста-
новились лицом друг к другу, на расстоянии нескольких мет-
ров, и пасовали мяч. Я пинал с полной отдачей, больше все-
го на свете боясь пропустить гол. Отец казался рассеянным.

Однажды зимним вечером он привел меня взглянуть на
свою новую квартиру. Зрелище оказалось пугающим. И здо-
ровским. Я с изумлением обнаружил, что кухня может по-
меститься в шкафу и ее можно разложить, когда тебе взду-
мается. Отец сказал, что у него для меня есть подарок. Уди-
вительное совпадение: у меня для него тоже был подарок.
Разумеется, сначала он показал мне свой – футболку арген-
тинской сборной. Отец даже купил номерок из ткани, чтобы
пришить на спину. Десятки14 не нашлось, так что он решил

14 Номер Диего Марадоны.



 
 
 

подарить мне девятку. Форма у девятки оказалась странной,
словно ее вырезали ножницами, а сама ткань была красной, а
не черной. Я слегка расстроился, но все же мне стало смеш-
но, когда я представил, как папа вышивает мне номер на фут-
болке.

Я подготовил ему в подарок свои новые каракули, выпол-
ненные темперой. Это картина в твой новый дом, заявил я
торжественно, как Кандинский. Он поцеловал меня и спро-
сил, куда я хочу ее повесить. Я медленно обошел коридор и
маленькую столовую. Осмотрел каждую стену и даже пото-
лок. Наконец заглянул в ванную.

– Тут, ты уверен? – удивился отец.
Я кивнул и указал на плитку прямо над унитазом.
– Теперь у тебя два дома, – сказал папа, погладив меня по

голове, – разве это не здорово?
После полдника я спросил, во что мы будем играть. Во

что хочешь, ответил он, но сначала нужно помыться. Тогда
я попросил его поиграть в чай, как мы часто делали. Я зале-
зал в ванную, а отец приносил пластмассовые чашечки, ко-
торые хранились в его кухне-невидимке. Он с важным ви-
дом входил в ванную, усаживался на унитаз и притворялся,
что мы в баре. Я прятался под водой и залегал на дно, а по-
том вдруг поднимался во весь рост, голый и величавый, и
спрашивал посетителя, чего бы ему хотелось выпить. Он на
секунду задумывался, а потом просил чай. Английский или
зеленый, а временами – травяной сбор для пищеварения. Я



 
 
 

отвечал, что, разумеется, сейчас все приготовлю. После че-
го осторожно зачерпывал чашкой мутную воду и протягивал
ему. Отец благодарил. В шутку пробовал чай. Нахваливал,
какой же вкусный он получился. А стоило мне отвлечься, как
тотчас выливал воду, и можно было начинать сначала.

После ужина я попросил у отца разрешения лечь спать с
ним. В виде исключения он согласился.

Той ночью, улегшись рядом с отцом, я первым делом опи-
сался в его новую кровать.
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Ее звали Франка, и ей только-только исполнилось шест-

надцать. Она училась на флейтистку. По классу блокфлейты.
Однажды она без предупреждения не пришла на урок.

Как странно, подумал мой отец. И на следующей неделе то-
же не объявилась. Как странно, повторял отец, может, ей на-
скучили занятия, ведь в этом возрасте все быстро надоедает,
верно? Родители девушки утверждали, что та ушла гулять
с друзьями и не вернулась. Не вернулась, хотя должна была
где-то находиться, ведь люди не исчезают вот так вот бес-
следно, в один момент. Сами того не замечая, мои родители
стали упоминать ее имя шепотом. Тсс. У стен есть уши.

Ее звали Франка, и ей только-только исполнилось шест-
надцать.
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На Мальвинских островах15 дул ветер, море ревело и все

такое. Отечественные самолеты разрезали экранное небо.
Генерал Галтьери превозносил аргентинский народ как об-
разец храбрости и верности. Я восторженно втыкал флажки
в цветочные горшки на балконе. Мам, а кто побеждает? то
и дело интересовался я. Неизвестно, мое сокровище, пока
неизвестно, вздыхала она. Да уж, разве при таком-то хилом
энтузиазме мы могли одолеть англичан?

Как-то рано утром я вошел в мамину спальню. Как обыч-
но, не постучавшись, собираясь потребовать свой завтрак.
И обнаружил, что мама уже не спит; но она была не одна.
На ее кровати, завернувшись в халат, полулежал бородатый
мужчина. Бородатый мужчина в знакомом халате горчично-
го цвета. Мой отец.

Он попросил меня подойти. Взял за плечи, долго со мной
беседовал. Говорил о нас, о доме, о перемирии. Восемьдесят
второй год, год войн и мирных соглашений, то и дело неук-
люже оступался. Мои родители уже не были такими влюб-
ленными, но любили друг друга еще больше.

15 Название, принятое в Аргентине и других испаноязычных странах, для обо-
значения Фолклендских островов.
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Площадь Мая была оранжевой от восторга16. Мы прыга-

ли и пели, заменяя барабаны. Вдалеке президент Альфонсин
приветствовал народ с балкона мэрии, победно сжимая ру-
ки в замок. Сияющая мама, беременная моим братом Диего,
хлопала в ладоши над выпирающим животом.

В тот день мне немилосердно жали новые ботинки. От бо-
ли я едва стоял на ногах. Я попросил отца посадить меня на
плечи. Воскликнув «гоп гоп!», он подбросил меня к небу.
Сверху было видно куда лучше. Человеческие головы не так
уж похожи, как мне казалось снизу. Некоторые плакаты чи-
тались легко, на всех было написано большими буквами РА.
Аббревиатура страны и ее президента17. Наверное, я не со-
вру, сказав, что солнце отливало золотом.

Скоро ботинки начнут жать очень многим18.

16 Подразумевается оранжевый цвет плитки, которой выложена площадь Мая –
центральная площадь Буэнос-Айреса, свидетельница важных исторических со-
бытий.

17 РА – Республика Аргентина и Рауль Альфонсин.
18 Отсылка к экономической ситуации в стране в годы правления Рауля Аль-

фонсина, на которые пришлись гиперинфляция и стремительный рост государ-
ственного долга.
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Школа Мариано Акоста гордилась тем, что ее основал

Сармьенто, которого в моих учебниках окрестили «неувяда-
ющим». В той же школе проходил преподавательскую прак-
тику некий Хулио, до того как стать Кортасаром. Там мне
выпало учиться у потрясающих педагогов. О плохих умол-
чим, что с них взять.

В школе прогресс уживался с насилием, а французский
язык – с удушающей маскулинностью. Казалось, в адми-
нистрации работают свободомыслящие люди, но девочек в
школу не брали. Жесткой дисциплины не требовали, но по-
сле каждой перемены мы выстраивались в шеренгу по росту,
на расстоянии вытянутой руки друг от друга, соблюдая ди-
станцию. Мы учились в государственной школе, без крестов
и религиозных церемоний, но в качестве утреннего ритуала
поднимали национальный флаг и исполняли гимн, который
возвещал: «Высоко в небе бравый орел реет… Это флаг мо-
ей Родины, от солнца рожденный и Богом дарованный мне».
В общем, типичная школа аргентинского среднего класса.

Сеньор Ньевас входил в аудиторию, пародируя мимику
актеров немого кино: он утверждал, что учиться надо со сме-
хом. Сеньор Альбанесе входил в аудиторию, отпуская колко-
сти и дерзкие замечания: он поощрял нас писать рассказы,
ненавидел теорию синтаксиса, помог собрать библиотеку и



 
 
 

добился того, что мы все передрались за возможность пер-
вым брать книгу. Сеньор Ренис входил в аудиторию, черты-
хаясь, как капитан Хэддок: он отвечал за конкурсы по ариф-
метике и орфографии, от которых нам рвало крышу, как от
футбола. На переменах Ренис играл с нами в «труко»19 и од-
нажды за плохое поведение подвесил Толстяка Сесарини на
вешалку в классе. Когда мы совсем отбивались от рук, он
требовал тишины, бросаясь в нас мелом так метко, что мы
ужасно завидовали: его снаряды отскакивали от пюпитров
главных зачинщиков хаоса и терялись в глубине кабинета,
ни разу никого не задев. Это он научил нас, что слова могут
выражать что-то неочевидное на первый взгляд и что руга-
тельства – тоже слова. Когда тебе девять и ты носишь школь-
ную форму, такие маленькие истины вполне революционны.

Все тот же сеньор Ренис первым рассказал мне о Жюле
Верне. Раз в неделю, если мы укладывались вовремя, он на-
граждал нас за усердие чтением главы из книги «Вокруг све-
та за восемьдесят дней». Я до сих пор помню божественную
музыку романа, начитанного им. Ренис заполнял простран-
ство своим энергичным хрипловатым голосом, делал драма-
тические паузы. Тем, кто не верит в захватывающую силу ис-
торий, хватило бы поприсутствовать на одном из таких чте-
ний и увидеть, как мы сидим, подперев ладонями напряжен-

19  Вид карточной игры, распространенной в Испании и странах Латинской
Америки. Этой игре Хорхе Луис Борхес посвятил известное стихотворение с од-
ноименным названием.



 
 
 

ные изумленные лица, как тридцать пять дикарей умоляют
Рениса не останавливаться, а продолжать читать. И тут зве-
нел звонок.
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Это случилось 20 июня 1973 года, в День флага. Моя мать

только что вышла замуж и поступила в Филармонический
оркестр Буэнос-Айреса. Она ехала на автобусе из аэропорта.
Весь ее багаж: двадцать лет, муж и скрипка.

Филармонический и симфонический оркестры были при-
глашены участвовать в торжественной встрече генерала Пе-
рона, возвращавшегося в страну после многолетнего изгна-
ния и двадцати лет запрета. До посадки самолета остава-
лось чуть больше часа. Правительственный автомобиль дол-
жен был встретить генерала на посадочной полосе и в сопро-
вождении военных и конной полиции провезти через поле
к огромной трибуне. Трибуну украшало гигантское изобра-
жение генерала, с Эвитой по левую руку, и Исабель, его то-
гдашней супругой, по правую. Развевавшиеся аргентинские
флаги разрезали эти три изображения, а над сценой парили
прожекторы и громкоговорители. С трибуны Перон и Иса-
бель должны были поприветствовать собравшихся, после че-
го генерал произнес бы речь, и церемония завершилась бы
исполнением государственного гимна.

Мать знала, что гобоист Педро ди Гримальди, собравший-
ся уходить на пенсию, решил пропустить церемонию, сослав-
шись на очередной приступ легочной болезни. В воздухе зве-
нело напряжение, словно какой-то духовой инструмент, мол-



 
 
 

чавший слишком много тактов, вот-вот взорвется звуками.
Накануне предупреждали о давке, возможных провокациях
и несчастных случаях. По проспекту Хенераль-Пас прошел
миллион человек, отвоевывая место между деревьями и ас-
фальтом. В окрестностях аэропорта Эсейсы собрались пред-
ставители разных политических групп почти со всей стра-
ны. Перонистская молодежь, «Монтонерос», активисты «Ре-
волюционной армии народа» и прочих небольших военизи-
рованных группировок, а также целые семьи, дети сторон-
ников Перона, которые шли своими глазами взглянуть на за-
прещенного идола родителей. Все жаждали встретить лиде-
ра, но каждый представлял его по-своему.

Доставить туда автобус с музыкантами оказалось сложной
задачей. Почти столь же сложной, как отыскать место для
парковки среди грузовиков, автомобилей и лошадей, а по-
том постепенно, потихоньку пробраться, прорваться сквозь
человеческие массы и полицейский кордон, стараясь не по-
вредить инструменты, и подняться друг за другом на тесную
сцену. Нелегко было добиться сыгранности между двумя ор-
кестрами: они даже не репетировали вместе. И вот, сжав-
шись в единое, как комок ртути, музыкальное целое, сотни
рук потянулись за партитурами. Мама пыталась отвлечься
от суматохи и попадать в ноты. Пахло, чем же пахло? травя-
ной настойкой, и горячей древесиной, и каучуком смычка,
и влажным воздухом, и совместным потом, и далеким дым-
ком от мяса, которое собравшиеся целыми днями жарили



 
 
 

в окрестностях аэропорта, где разбили палатки. Некоторые
музыканты поснимали пиджаки и повесили их на пюпитры,
закутав в них партитуры.

Дирижер подал знак, чтобы музыканты играли как полу-
чится. Поле Эсейсы кипело под мозаикой аргентинских фла-
гов, разноцветной одежды и плакатов. Со сцены маме уда-
лось прочесть смятые фразы: «Здесь, мой генерал!», «Эви-
та жива», «Власть – Перону». Кто-то тронул маму за плечо
и взял ее карандаш с пюпитра. «Всегда храним верность»,
«Перон или смерть». Мама попыталась сыграть арпеджио, но
едва слышала себя. «Вчерашние депутаты сегодня твои сол-
даты». Кто-то вновь тронул ее за плечо и вернул карандаш.
Какой-то из секторов тянул: «Все они здесь, ребята Перона».
Флаги сотрясались, словно от бури. Маме захотелось помо-
читься. Барабаны разбивали свет, цимбалы его сплющивали.

Вдруг по толпе пополз зловещий шепоток. От смятения
образовалась какая-то пустота; унисон перешел в тишину.
Внезапный такт ожидания тут же прервался сбивчивым рит-
мом пуль и криков. Музыканты инстинктивно бросились на
пол и закрыли головы руками. Вжавшись лицом в доски и
почувствовав, как в рот ей набились волосы, мама услыша-
ла взрывы, вопли, удары, лошадиное ржание. Она ощути-
ла, как дрожит сцена, а внизу начинается давка. На рассто-
янии нескольких тел она различила контрабасиста Ридоль-
фи, укрывшегося за своим инструментом, словно в траншее.
Воспользовавшись моментом, она убедилась, что скрипка в



 
 
 

безопасности, а затем закрыла глаза. Где-то на полу кто-то
крикнул, что надо вернуться в автобус, и только тогда музы-
канты открыли глаза, приподняли головы и вспомнили, что
делают там, в окружении перевернутых пюпитров и пустых
стульев.

В тот же момент начался переполох, вальс бегства, по оче-
реди, по очереди, кричал кто-то за спиной у мамы, нет, вон
туда, вон туда, мама прижимала футляр со скрипкой к груди
и бежала, пытаясь не терять из вида спины в черных пиджа-
ках – свою петляющую путеводную звезду, натыкаясь на бе-
гущие во все стороны тела, море силуэтов, деревьев, лоша-
дей, машин, поднимавшийся дым застилал глаза, и в горле
першило, нужно было бежать, вон туда, туда, и мама вреза-
лась в кого-то, оба, толкаясь, отпрянули друг от друга, зву-
ки сирен стреляли в воздух, как обезумевшие камертоны,
им вторили пули, крики сливались в фальшивый хор, му-
зыка ужаса, на траве можно было различить колошматящие
друг друга сплетенные тела и тела раненых, а еще какие-то
подозрительно неподвижные; и полицию, газующие грузови-
ки, танки, перевернутые машины, скорые, фотографов, за-
пах дыма, полыхающей древесины, горелого пластика, газа,
вкус кислотных слез. Мама различила вдали оркестровый ав-
тобус.

В воздухе летали камни, летали удары, летали световые
всполохи, крутились туда-сюда головы и усиливался звук,
летали голоса, исчезавшие и появлявшиеся. Мама сжала зу-



 
 
 

бы, футляр и ножные мышцы и прыжками понеслась к ав-
тобусу, ждавшему с заведенным мотором. Рот наполнился
чем-то соленым, словно она глотнула крови. Аргентинские
флаги развевались и плавились на ветру.
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В школе у меня были две основные миссии: прилично

бить по мячу, чтобы Авераме и Эмсани могли пасовать голо-
вой, и читать вслух на патриотических мероприятиях. Учил-
ся и вел себя я не настолько хорошо, чтобы мне доверили
вожделенную миссию поднимать аргентинский флаг. Но, ви-
димо, директору нравилось, как я декламирую стихи. Поэто-
му он смиренно спускал мне пренебрежение школьным ха-
латом20. Подобное отношение порицалось в течение года, но
накануне 9 июля21 и 25 мая22 считалось и вовсе непрости-
тельным. В те дни любая потерянная пуговица моментально
становилась пуговицей-апатридом.

Как-то утром, за несколько минут до исполнения государ-
ственного гимна, директор нерешительно подошел ко мне.
Пристально изучив взглядом мои халат и ботинки, он объ-
яснил, что знамёнщик заболел. Я напомнил ему про моего
друга Паса, запасного знамёнщика. Директор с суровым ви-
дом сообщил, что тот тоже болен. Тоже? Черт подери, не мо-
гут же все желания сбыться одновременно.

Давай, Неуман, вперед! приказал директор. Я подчинил-
ся. Под насмешливыми взглядами одноклассников прошел

20 Белый халат – школьная форма в младшей школе в Аргентине.
21 День независимости Аргентины.
22 День нации, также называемый Днем Майской революции (1810 года).



 
 
 

к флагу. Он стоял там, в глубине двора: небесно-голубой с
белым «майским солнцем»23. Я боялся, что не смогу поднять
его, как Пас, умудрявшийся вскидывать флаг так, что движе-
ние совпадало с финальными аккордами гимна. Стоя у под-
ножия флагштока, я смотрел на спущенный флаг, с близкого
расстояния казавшийся унылым и сдувшимся, как пласти-
ковый пакет.

После торжественного вступления на фортепиано зазву-
чал гимн: «Слушайте, смертные, священный клич»24. Я по-
чувствовал, что меня вот-вот стошнит от страха. Все зачеса-
лось. Кровь отхлынула от лица. Думайте о Родине, Неуман,
зашептал директор у меня за спиной. Я кивнул и потянул за
веревку.

23 Изображение солнца на флаге Аргентины, названное в честь Майской рево-
люции 1810 года.

24 Первая строка аргентинского гимна.
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С раннего детства, сколько себя помню, я четко осозна-

вал зло. Или, иными словами, знал, как легко остаться без-
наказанным. Мне казалось, сумасшедшая жажда безответ-
ственного зла где-то совсем рядом и в любой момент может
овладеть мной. Часто меня одолевало еще одно осознание:
осознание смерти. Если от смерти нет спасения, какой то-
гда смысл в добре? Смерть я представлял в виде черепа по-
среди пустыни, в окружении кактусов, как в мультиках. Че-
реп был моим собственным, голым, легко узнаваемым. Но
там, за пределами пустыни, неизменно горели огни поселе-
ний, жизнь текла, как прежде, и не умолкал гомон челове-
ческих голосов. В это мгновение картинка размывалась, го-
лова у меня начинала кружиться, в легкие прекращал посту-
пать воздух, и тогда я отчетливо, с ужасом замечал, что не
могу подобрать слов. Может, из той бессловесной пустоты и
родится зло.

Иногда я специально совершал какую-нибудь мелкую па-
кость, просто из любопытства, что произойдет дальше. Но
дальше ничего не происходило. А как же наказание? И где
обещанный глас совести? Почти все ребята из моей школы
принадлежали к Римской апостольской католической церк-
ви, и им достался запас длинных молитв, с помощью кото-
рых можно было попросить прощения, милости или заступ-



 
 
 

ничества. Мне же покаяние стоило огромных усилий. А ес-
ли и удавалось, я не обнаруживал никакой высшей сущно-
сти, чтобы перед ней свидетельствовать о покаянии. Лишь
свою собственную тень. Как любил приговаривать дедушка
Хасинто, каждый должен уметь остаться наедине со своей
совестью. В восемь или десять лет столь благословенное оди-
ночество меня ошеломляло.

Вместе с моим другом и соседом Рамосом я основал
недолговечный «Клуб похитителей „матчбоксов“». Одна-
жды, по пути из школы домой, я посвятил его во все тон-
кости операций, которые сам с успехом провернул, и пред-
ложил стать моим подельником. Наша цель заключалась в
том, чтобы собрать полную или хотя бы большую коллек-
цию машинок «матчбокс». У нас дома было предостаточно
игрушек, а бабушка Дорита вместе с двумя подругами толь-
ко-только открыла магазин развивающих игр под названием
«Светлячок», но именно металлический блеск и идеальная
подвеска «матчбоксов» лишали меня сна.

К тому времени я успел завладеть такси, патрульным
«мерседесом», парочкой гангстерских автомобилей и синим
«шевроле». Их обладатели никак не могли заподозрить меня
в краже. Стратегия состояла в том, чтобы дождаться кутерь-
мы, возникавшей под конец гонок, которые мы на переменах
устраивали в патио. Обычно во время напряженного фини-
ша все принимались спорить, кто выиграл, и надо было са-
мому затеять спор, чтобы все участники хорошо тебя запом-



 
 
 

нили. Потом, распалив остальных, мы, члены клуба похити-
телей, должны были бы отделиться от толпы и тайком под-
красться к драгоценным машинкам «матчбокс», оставшим-
ся валяться без надзора.

Когда в своих разъяснениях я дошел до этого момента,
Рамос возразил, что запросто может получиться, что кто-
нибудь из наших товарищей отвлечется от спора и застука-
ет нас. Я ответил, что просчитал такую возможность и что
хороший похититель «матчбоксов», подобравшись к чужим
машинкам, должен на всякий случай сделать вид, что хочет
взять свою. А потом нужно ловко орудовать руками и внима-
тельно смотреть по сторонам. При малейшем риске оказать-
ся в чьем-нибудь поле зрения рука должна переметнуться от
чужой машинки к своей. Если же все пойдет по плану, как
только чужой «матчбокс» окажется у нас, нужно немедленно
спрятать его в штаны или даже в трусы; только не в карманы
школьного халата, иначе будет слишком заметно. Но самое
главное, Рамос, шепотом подытожил я, ты должен оставить
свою машинку рядом с другими машинками, понял? В об-
щем, на последнем этапе ограбления нужно было оставить
«матчбокс» на дорожке и вернуться к группе, а когда споры
утихнут, потянуться за своим «матчбоксом» и хором со все-
ми возмущаться исчезновению чьей-то машинки.

Эта операция, разумеется, таила в себе и другие опасно-
сти. Достаточно было хоть раз попасться, и тогда всему пла-
ну кранты. Но именно поэтому, объяснил я Рамосу, мне ну-



 
 
 

жен партнер. С подельником куда надежнее: он может засло-
нить тебя в момент кражи или подогреть драку в решающий
момент. Или, например, окажись какая-нибудь из желаемых
машинок похожа на наши, один из нас мог бы схватить ма-
шинку соратника, притворившись, что ошибся, помогая тем
самым другому добиться намеченной цели. В таком случае,
застань нас кто на месте преступления, оправдание бы на-
шлось. В паре работать было бы намного проще, а коллекция
получилась бы намного богаче. Рамос внимал мне со смесью
восторга и осуждения. Желая выглядеть хорошим мальчи-
ком, он немного поупрямился, прежде чем согласиться.

В школе, как и за ее пределами, кражи случались нередко.
Особо зорко приходилось следить за деньгами, футбольны-
ми мячами и часами. Когда у меня что-либо крали, я крал с
процентами. Но моими жертвами становились не только по-
тенциальные воры или одноклассники, которых я недолюб-
ливал. Не раз я крал у собственных друзей. Мы шли домой,
вместе полдничали, я ждал, когда они отвлекутся, и моя ру-
ка уж тут как тут. Где же мой горемычный друг мог поте-
рять свою игрушку? С ангельски невинным видом я пожи-
мал плечами. Клептоманские привычки продержались у ме-
ня пару лет, но мучился я еще долго. Почему я оказался спо-
собен причинить зло своим друзьям? И как только они этого
не замечали и продолжали меня любить? Может, благород-
ство – дело столь же одинокое и тайное, как и подлость?

«Клуб похитителей „матчбоксов“» процветал недолго.



 
 
 

Рохля Рамос проболтался, а потом огорченно сообщил мне,
что не сможет принимать участие в секретных операциях,
потому что мама ему не разрешает. Когда несколько дней
спустя я в отместку украл его лучший автомобиль, Рамос не
проронил ни слова.
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Мама вернулась с гастролей в Германии с каким-то нево-

образимым предметом. С этим невесомым и прозрачным
приспособлением такое рутинное действие, как узнать вре-
мя, стало настоящим праздником. Ремешок часов казался
сделанным из воды. На циферблате вращались шестеренки,
завораживающе двигались секунды.

Кое-какие места Сан-Тельмо в определенные часы стано-
вились небезопасны. Я хорошо знал их в моменты речных
туманов и уличных холодов. Каждое утро, примерно без пят-
надцати семь, я поднимался по пустынному проспекту Ин-
депенденсиа. Переходил улицу Дефенса, пересекал Боливар
и встречался с Рамосом у дверей его дома. Дальше мы шли
вместе, пересекали Чили, пересекали Мехико и ждали 2-й
автобус, красный и какой-то безличный. Можно было бы до-
ждаться популярный 86-й автобус, бело-голубой, но в нем
пришлось бы толкаться. Однажды ранним утром, или позд-
ней ночью, я шагал к Рамосу. Шерстяной шарф закрывал
мне половину лица. Вдыхая запах влажной шерсти и наблю-
дая следы от своих ботинок на тротуаре, я думал о новень-
ких часах и представлял, какие при виде них сделаются лица
у моих друзей.

Когда я проходил мимо какой-то темной подворотни, двое
ребят спросили, который час. Я машинально вынул руку,



 
 
 

опустил шарф и ответил. К моему удивлению, мальчики не
поблагодарили меня, а пошли следом. Чуя, что совершил
ужасную ошибку, я ускорил шаг, не сводя сосредоточенно-
го взгляда с горизонта. Краем глаза я видел, как они порав-
нялись со мной, и теперь я оказался зажат между ними. Че-
рез несколько секунд такой ходьбы я посмотрел на мальчика
справа одновременно вопросительным и умоляющим взгля-
дом. Этих секунд оказалось слишком много: наверное, они
и сами гадали, как поступить. Мне оставалось пересечь Бо-
ливар и добраться до двери Рамоса, и тогда я был бы спасен.
Мы все втроем припустили чуть ли не рысью. Уже на углу
мальчик слева сказал мне:

– Гони часы, гондон.
Я удивился, услышав от одногодки в свой адрес слово

«гондон». Сердце у меня заколотилось. Мы шли дальше.
Низкорослые преступники всегда казались мне особо злове-
щими. Мальчик справа, не повышая голоса, уточнил:

– Гони часы, сукин ты сын, а не то мы тебя пришлепнем.
К Рамосу я явился в холодном поту, жуя свой шерстяной

шарф. Тот выглядел раздраженным из-за моего опоздания.
Как только я приблизился, сам того не зная, он сделал худ-
шее, что только можно придумать: поднес указательный па-
лец к левому запястью и несколько раз постучал.
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Невезение. Вот чем был случай с часами. А много лет то-

му назад кое-кто из родных заключил бы, что я тоже неудач-
ник. Горемыка по наследству. Потомственный бедолага. Па-
сынок судьбы. Двадцать два несчастья.

Биография моего двоюродного деда Омеро поистине
представляла собой одну беспросветную неудачу. Не такой
прилежный в учебе, как его сестра Бланка, не такой привле-
кательный, как его брат Леонардо, без творческой жилки, в
отличие от брата Рубена, мой двоюродный дед Омеро сделал
все, чтобы подтвердить наихудшие опасения на свой счет.

– Вечно у меня все из рук вон плохо. Таков уж я, джетта-
торе25 первой категории. Что ж тут поделать!

Омеро любил сомнительные начинания. Он держал ма-
газинчик электронных товаров, открыл булочную, торговал
страховками и чем только не занимался. Троих детей Омеро
кормили не бизнес-идеи отца, а скромное жалованье их ма-
тери Лали, работавшей медсестрой. Бедняжка брат, сокру-
шалась бабушка Бланка, он ведь ни нá волос не дурак, все
проблемы у него оттого, что слишком унывает. Брат твой ни
на волос не дурак, но любитель висеть на волоске, отвечал ей
дедушка Хасинто. Словно желая насолить обоим, дед Омеро

25 Персонаж одноименной сатирической пьесы Грегорио де Лаферрере. Так
называют человека, притягивающего беду.



 
 
 

вскоре полностью облысел.
Близкие, не всегда способные дать полезный совет, в ито-

ге cмирились с его крахом. Омеро слишком мало верил в се-
бя, чтобы рассчитывать на везение. Булочная его разорилась.
Нередко он просыпал и бежал открывать ее, когда покупате-
ли уже успевали разойтись по конкурентам. В довершение
всего, помещение чуть было не сгорело из-за бракованных
печей. Магазин электроники тоже пришлось закрыть, види-
мо из-за долгов, хотя, подозреваю, к бухгалтерии мог прило-
жить руку Леонардо, брат Омеро. Торговля страховками по-
началу шла в гору. Контракты подписывались, а Омеро, с его
сердечностью и безрассудством, вызывал расположение кли-
ентов. Однако в конечном счете его успехи на этом попри-
ще привели к трагическим последствиям: необъяснимым об-
разом бóльшая часть его клиентов стали жертвами ограбле-
ний и всяческих ужасных происшествий. Заподозрив аферу,
страховая компания его уволила.

– Вот видите? Говорю же вам, я джеттаторе. Что ж поде-
лать!

Чужой успех не вызывал у деда Омеро зависти, лишь чув-
ство мрачного недоверия. Он пришел на генеральную репе-
тицию к моей маме перед одним из ее первых концертов.
После репетиции, когда она убирала скрипку в футляр, он
пожелал ей удачи в своем стиле:

–  Дерзай, Делита! Надеюсь, ты не слишком нафальши-
вишь.



 
 
 

Двоюродный дед Омеро был самым бедным членом се-
мьи Касаретто. Последние годы он ютился в лачуге с земля-
ным полом в районе Лонгщампс26. Да отлично мне тут жи-
вется, самое то, тёпленько, рассказывал Омеро гостям. Но
в его беспечной на первый взгляд улыбке легко угадывалась
горечь. Устраивайтесь поудобнее, настаивал Омеро, и менял
тему, как только речь заходила о работе. Он так и не нашел
что-то, ради чего стоило страдать столько, сколько он настра-
дался, в том числе стабильную работу, которая позволила бы
ему отдохнуть от неудач. В последний раз мама видела его
на открытии выставки дедушки Рубена, в маленькой галерее
где-то в провинции Буэнос-Айрес. Родители только-только
поженились, и, хотя им приходилось питаться одной лапшой,
чтобы выплачивать ипотеку, в глазах Омеро они выглядели
юными триумфаторами: оба – музыканты с профессиональ-
ными амбициями, да к тому же с собственной квартирой в
столице.

Судя по фотографиям с той выставки, родители были оде-
ты в стиле латиноамериканских хиппи; возможно, это еще
сильнее потрясло Омеро. Они поздоровались. Че27, артист-
ка, ну ты и худющая! и какая же красотка, ах, дядя, да бу-
дет вам, вы ведь знакомы с Виктором, нет? как дела, прия-

26 Город в провинции Буэнос-Айреса.
27 Междометие, являющееся отличительной чертой испанского языка Арген-

тины и Уругвая. Эрнесто Гевара добавил этот элемент в свое имя (Эрнесто Че
Гевара) для того, чтобы подчеркнуть свое аргентинское происхождение.



 
 
 

тель, ну и повезло же тебе ухватить главное сокровище на-
шей семьи! как ваши дела, сеньор, ах, дядя, ну хватит, а вы
видели Рубена? он только что был тут, эх, племяшка, как же
я рад тебя видеть, ну обними же меня! дядя Рубен, мы как
раз о вас спрашивали, вы, наверное, знакомы с моим мужем
Виктором, ну разумеется, конечно, поздравляю, сеньор, мы
в восторге от картин, честно, дядя, они невероятные, ну лад-
но, ладно, ребятки, большое спасибо, картины не шедевры,
но они мои! давайте-ка подойдем ближе, хочу вас познако-
мить…

На той выставке мама узнала, что Лали ушла от Омеро.
Двое его детей жили неподалеку, но почти никогда не на-
вещали отца. Третий погиб незадолго до этого при невыяс-
ненных обстоятельствах, которые никто не хотел обсуждать.
Двоюродный дед был лысее прежнего и с достоинством ще-
голял в старых обносках, а его улыбка временами казалась
вымученной. Тем вечером при прощании, ладно, ребята, мо-
жет, заглянете ко мне, а? разумеется, дядя, в ближайшее вре-
мя, а вы берегите себя, да, да, что ж тут поделать! звоните
когда хотите и забегайте, до скорого, дядя, рад познакомить-
ся, сеньор, ну ладно, идите, чао, чао, еще раз поздравляю,
спасибо, большое спасибо; тем вечером при прощании мой
двоюродный дед произнес последнее, что мама от него услы-
шала. Уже на выходе, тенью под притолокой, Омеро прошеп-
тал с каким-то ироничным восхищением:

– Ну-ка, дай хоть тебя потрогать.



 
 
 

И, крепко пожав ее руку, он развернулся и, что ж тут по-
делать, исчез в коридоре галереи.
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В десять лет я решил, что пора мне, как и всем остальным

членам семьи, тоже пойти к психологу. Эта мысль посетила
меня ранним летним утром, в домишке, который мы снима-
ли на пляже в Вилья-Хесель. Тогда я даже в фантазиях не
мог вообразить себя в Испании, а какому испанцу взбредет в
голову посещать психоаналитика во время каникул в Бени-
дорме или Торремолиносе? Тем утром я хорошенько поры-
дал, повертелся в постели, поныл поубедительнее, и родите-
ли, у которых за плечами было немало лет терапии, наконец
сдались.

Кабинет психолога был идеально квадратен. Помню, что,
войдя, я первым делом заинтересовался, одинаковы ли его
стены в длину и ширину. К моему разочарованию, никакого
дивана там не оказалось. Только широкий стол с двумя чер-
ными кожаными креслами по обе стороны. Слева от двери
висела доска. Доктор Фрейдемберг показалась мне милой и
не такой умной, как мама; может, поэтому она слушала меня
так внимательно. Я очень удивился, что она не расспраши-
вает меня ни о семье, ни о моих переживаниях, ни о вранье.
Она задавала какие-то общие вопросы. Видимо, в том-то и
заключался подвох: вопросы казались слишком простыми,
а сеньора слушала слишком внимательно. Доктор Фрейдем-
берг никогда не спрашивала о том, что действительно хотела



 
 
 

знать, а ходила кругами, постепенно беря меня в оцепление,
поджидая, когда я утрачу бдительность.

На одной из сессий она сменила тактику и попросила ме-
ня нарисовать что-нибудь на доске. Мне пришло в голову
скопировать карикатуру моего одноклассника Агирребен-
гоа, талантливого художника-левши. Я несколько минут тру-
дился над рисунком; зная, что доктор Фрейдемберг наблю-
дает за мной, я пытался не подавать виду, что копирую по
памяти. Она спросила, что это я нарисовал. Я объяснил, а
она что-то ответила, и у меня возникло неприятное чувство,
что ее ответ имел мало отношения к рисунку. Я слегка на-
прягся: если доктор Фрейдемберг не соберется с мыслями,
мы так никуда и не продвинемся.

Она попросила меня нарисовать что-нибудь еще. Что?
спросил я. Что хочешь, ответила она, что-нибудь, что тебе
нравится, что придет в голову. Непростая задача: это ведь аб-
солютно разные вещи. Тогда, поскольку мне в голову ничего
не шло, я просто начал считать. Своим самым аккуратным
почерком, чтобы доктор Фрейдемберг могла следить за мо-
ими вычислениями, я умножал трехзначные числа на трех-
значные; затем разделил результат на один из множителей
и получил коэффициент, идентичный другому множителю.
Когда я спросил у доктора Фрейдемберг, можно ли восполь-
зоваться калькулятором для самопроверки, она со вздохом
ответила, что наше время вышло.

– Ну как, милый? – мама, ждавшая в коридоре, закрыла



 
 
 

журнал.
– Хуже, чем в школе, – ответил я, – думаю, я все завалил.
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В тот год, когда родители отвели меня к психологу, у нас

появилась домработница по имени Сильвина. С понедель-
ника по пятницу в календарь моего детства вписаны десят-
ки имен разных девушек. Для всех них мама была «сеньо-
рой», хотя саму ее это слово ужасно смущало, и она пыталась
выглядеть в их глазах серьезно, как учительница. Папа был
«сеньором», обращался ко всем девушкам на «вы» и не осо-
бо им доверял. Может, он слишком хорошо помнил случай
с Глэдис из провинции Чако: однажды летом, вернувшись в
город без предупреждения, родители застали Глэдис в их су-
пружеской кровати с двумя мужчинами.

Глэдис плохо себя вела, сообщили мне мама с папой на
следующее утро. А я с тоской смотрел, как она печально пы-
тается улыбаться мне своей вставной челюстью. Я огорчал-
ся из-за предстоящей разлуки, потому что очень любил Гл-
эдис, а она научила меня читать слова, которые ее, в свою
очередь, научила писать моя мама. Глэдис плохо себя вела,
сказал папа, и я очень удивился, потому что обычно это Гл-
эдис так жаловалась на меня родителям. У нее была темная
сухая кожа, и на прощание она крепко меня обняла, утирая
глиняные слезы.

Родом они были с севера Аргентины или из Парагвая. Пи-
ли сладкое мате. За редким исключением не умели читать.



 
 
 

Но разве сам я знал хоть что-то об их мире и языке? Я даже
понятия не имел, где находятся Чако, Формоса, Мисьонес
или Асунсьон. И не понимал, почему к нам не приходили
девушки из Буэнос-Айреса. Пока не получил внеклассный
урок на тему классовых различий.

– Мамуль, а почему Мария приехала к нам издалека?
– Потому что тут она нашла работу, милый, а ей нужна

была работа.
– Да, но почему она не поискала работу поближе к дому?
– Ох, зайчик, не знаю, может, она решила, что здесь ей

будет лучше.
– Так далеко от семьи?
– Да, так далеко.
– Я не понимаю.
– Ну смотри, здесь у Марии есть другая семья, разве нет?

Она заботится о тебе, а мы с папой заботимся о ней. Пони-
маешь?

– Нет.
– Что нет, радость моя?
– Ой, ну мам!
–  Послушай-ка. Там, откуда Мария, люди живут очень

бедно. Поэтому она приехала в Буэнос-Айрес: решила, что
здесь ей будет лучше. Поэтому мы рады, что она живет с на-
ми, а Мария рада, что смогла приехать, пусть даже она так
далеко от своей семьи. Она очень хочет работать здесь, что-
бы отвезти родителям денег, так всем будет лучше. Теперь



 
 
 

ты понимаешь?
– То есть Марии нужно много работать в Буэнос-Айресе,

потому что у нее бедная семья?
– Да, милый.
– Значит, мы тоже бедные?
– Ох, сынок, с чего ты это взял?
– Ну вы же тоже много работаете. Целый день на работе!

Утром уходите, а приходите поздно.
– Это потому, что нам с папой очень повезло. Повезло,

что у нас много работы.
– Тогда Марии тоже очень повезло?
– Чао, малыш, чмокни меня. Я уже опаздываю на репети-

цию.
Только одна наша работница была из провинции Бу-

энос-Айрес. Она жила в пригороде, в Ла-Салада, и каждое
утро приезжала к нам в Сан-Тельмо. София была высокой,
как дерево, крепкой, как башня, с кудрявыми, будто прово-
лока, волосами. Обычно она работала в шлепках, открывав-
ших ее огромные мозолистые ступни. Она казалась постоян-
но охрипшей. Софию я помню работящей и ласковой жен-
щиной. Однажды она пришла на работу с подбитым глазом,
ссадинами на шее и еще более охрипшей, чем обычно. Уве-
ряла, что это несчастный случай. Ничего серьезного. В те же
выходные мои родители поехали к ней в Ла-Саладу. Съездим
в гости к Софии, объяснили они мне, вернемся вечером. Я
просился с ними, но мне не разрешили. Однако взамен поз-



 
 
 

волили на две ночи подряд остаться с ночевкой у моего дру-
га Ворона. В понедельник родителям позвонил муж Софии
и сообщил, что она отказывается от места.

Родным языком Бениты был гуарани. В первые дни у нас
дома она научила меня произносить рохауху этерей. На гу-
арани это обозначало что-то вроде «я тебя очень люблю».
До Бениты ни одну домработницу я так не обожал и в то же
время не ненавидел. Обычно она носила розовые джинсы и
маечки, открывавшие пупок и едва заметную дорожку волос
внизу. То, что у девушек там тоже растут волосы, показалось
мне открытием мирового масштаба. Вместе мы смотрели ве-
несуэльские сериалы (с уклоном в драму), колумбийские (с
толикой иронии) и аргентинские (со смутными экзистенци-
альными притязаниями). Играли в шашки, и Бенита часто
выигрывала.

Мы болтали, дрались, ябедничали моим родителям друг
на друга. Я обзывал ее самыми постыдными словами, а она
причиняла мне ответную боль равнодушием. Наемная стар-
шая сестра, беззащитная защитница. Мне нравилось наблю-
дать за ней во время сиесты, пока она дремала, лежа на спи-
не. Я стерег ее сон, временами испытывая острую потреб-
ность в том, чтобы Бенита покормила меня грудью. Слава
богу, об этом не узнала доктор Фрейдемберг.

Хоть Бенита и пропускала мимо ушей мои вопросы о зле и
смерти, она мгновенно запомнила правила постановки уда-
рения в испанском языке, которые я рассказал ей как-то



 
 
 

утром за завтраком. Я по памяти дал ей те же упражнения,
что мы делали на уроке, и Бенита выполнила их так же лег-
ко, как громила меня в шашки. Она не руководствовалась ни
чистым инстинктом, ни природной интуицией, ни чем-либо
подобным; напротив, она отчаянно цеплялась за силу аргу-
ментов и доводов. Знаю, что был к ней несправедлив: она
была именно тем, чего не хватало нашему дому.

У Лили, в отличие от предшественниц, имелось образова-
ние: противостоя всевозможным трудностям, она окончила
среднюю школу в Сантьяго-дель-Эстеро c хорошими оцен-
ками. Свободно и грамотно изъяснялась на испанском язы-
ке. Мои родители питали к Лили особую нежность и нечто
вроде политической благодарности: она вернула им веру в
несуществующую меритократию. А глаза Лили блестели от
всего, что она наблюдала вокруг.

Разумеется, она не собиралась погрязнуть в уборке чужих
домов. Ей хотелось вырваться из этого как можно скорее.
Поэтому она методично и тщательно изучила содержимое
всех шкафов, стеллажей и ящиков в доме. Пока мы с бра-
том были в школе, она совершала продуманные кражи. Кра-
ла зимой летнюю одежду и наоборот. Она знала, когда роди-
тели получают зарплату и где хранят ее. Тщательно проду-
мывала размер краденого, предусмотрительно воздержива-
ясь от круглых или слишком мелких сумм. Прежде, чем ее
поймали, Лили успела прилично поднакопить. Родители не
сдали ее в полицию скорее из политического стыда, нежели



 
 
 

из сочувствия. Если я правильно помню, Лили была нашей
последней домработницей.
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Летом в Мирамаре папа вел себя как ребенок. Ты тоже

был маленьким мальчиком, пап? Ну и ну!
В Мирамаре детство уходило и возвращалось, уходило и

возвращалось. Как и слова. Как ненадежные воспоминания.
Воздух был соленым, а дни полыхали. Зейде Хакобо ку-

рил тайком. Баба Лидия, нахмурив лоб, варила варенье. Ба-
бушка Дорита с дедушкой Марио позволяли себе немного
расслабиться и навещали знакомых. Среди прочих – Тимер-
манов и Ротов.

Сеньор Тимерман был журналистом, будущим издателем
газеты «Ла Опиньон», которую диктатура впоследствии за-
ткнет, как затыкала все, что имело мнение. Сеньора Рот, пе-
вица, была матерью двух детей, Сесилии и Ариэля. У девоч-
ки было личико актрисы28. У мальчика – руки музыканта29.
Но обо всем по порядку. Ведь тогда Ариэль еще не дорос до
сиденья велосипеда, а его сестра то и дело заливалась сме-
хом. Воздушная светловолосая смеющаяся Сесилия.

Уходя ужинать, Роты просили папу присмотреть за Сеси-
лией. Она еще не понимала, кто она такая. Папа гладил ее
по светлой макушке, и ее глаза затягивалась поволокой. Ну

28 Сесилия Рот – аргентинская актриса.
29 Ариэль Рот – аргентинский музыкант, композитор и продюсер.



 
 
 

и повезло же тебе, маленький папа, с этой твоей только про-
резавшейся бородкой.

Ариэль засыпал, мурча колыбели будущему. Роты все не
возвращались. Так что папа нетерпеливо шептал:

– Ну, давай же, красавица, подрастай.
Но босоногая Сесилия не росла.
Разумеется, нужно было репетировать. А на некоторые

сцены уходит несколько лет. Время от времени папа повто-
рял Сесилии на ухо:

– Расти побыстрее. Ну, давай же.
Но Сесилии хоть бы хны: она только выпрашивала у свое-

го принца новую порцию флана. И дверь открывалась, и Ро-
ты возвращались домой.
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Габриэла была дочерью соседей со второго этажа. Наши

семьи проводили летние каникулы вместе. Балерина Габри-
эла. Я помню тебя высокой, хоть и знаю, что высокой ты не
была. Твои соски поглощали весь свет на Вилья-Хесель. Ох
уж эти коварные бикини. Замри ты хоть на мгновение, смог
бы я тогда нагнать тебя по годам? Но ты крутилась, двига-
лась без передышки у меня перед глазами.

Да, я знаю, что твои уши немного оттопыривались, так и
напрашиваясь на укус. Я не забыл и эту маленькую горбинку
у тебя на носу: словно сам нос пытался вобрать твой аромат,
Габриэла. У тебя были упругие ягодицы, и ты мечтала тан-
цевать в «Колоне». Ты ходила, широко разводя стопы, а твои
истертые носки смотрели в разные стороны.

Я следовал за тобой, Габриэла, ожидая, когда вырасту, но
отставал. Поэтому, привыкнув перебиваться намеками, я ду-
мал, что сошел с ума, когда однажды вечером на Вилья-Хе-
сель ты позвонила в дверь, а я оказался дома один, привет,
проходи, и ты поцеловала меня не очень-то по-детски. Ты
прихватила с собой полотенце и холщовую сумку. Сказала,
что пришла принять душ. У тебя дома не было горячей воды.
А у меня дома не было родителей и брата. Не знаю, Габриэла,
понимала ли ты, что это чересчур. Ты проскользнула босы-
ми ступнями по полу в направлении к ванной, покачиваясь



 
 
 

на восток и на запад. Я мигом, спасибо, крикнула ты с той
стороны двери, раздеваясь. Твои пятки коснулись плитки, и
душ заструился многозначной тишиной, и я вслушивался в
каждое движение, угадываемое за плеском воды. Там дверь
на замке, и шлепанье твоих ног за дверью, тут мое сердце,
тоже на замке, и плеск твоей неотложной песни.

Рассказать ли, что я шпионил за тобой? Что ты выключи-
ла воду и позвала меня? Или что я сам, чуть ли не с моль-
бой, потянул дверь? Сказать ли, что тогда ты открыла мне
или что не удивилась, когда я вошел, и не бросилась за по-
лотенцем, Габриэла, а позволила мне запомнить тебя? При-
знаться ли, что твой лобок оказался больше и темнее, чем я
воображал? Сказать ли, что, возможно, тебя тронула та по-
следняя натянутая струна детства? Что ты храбро согласи-
лась нарушить правила, что закрыла дверь и посмотрела на
меня? Что с улыбкой, обещавшей все радости иного мира,
пошла ко мне, и вода вновь нахлынула, словно тишина?

Это правда случилось? Это правда? Или это ложь?
Не в этом суть.
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Загадочная утопия эти белые халаты. Я так и не понял,

почему именно этот цвет сопровождал нас во всех прова-
лах, разделял с нами мороженое или «Фанту», стоял на стра-
же запятнанной чести (сукин сын! меня зови как хочешь, но
мать мою не смей…!), служил плащом, хлыстом или штан-
гой футбольных ворот. Может, потому-то с нас и требовали
белые халаты: пытались заставить угомониться.

И вот, значит, я как-то застегивал свою «утопию», что в
то утро оказалось непросто, поскольку две пуговицы где-то
потерялись. Если хватишься нижней пуговицы, можно было
что-то придумать, на худой конец, передвигаться с предель-
ной осторожностью. Но стоит только утратить верхнюю, пи-
ши пропало. Сложно придумать неприятность похуже, если
учесть, что директор школы как раз проводит перекличку
перед ежегодным экзаменом по чтению вслух и собирается
ставить нам печать в тетрадки. Пас, знаменщик в запасе, на-
смешливо смотрел на меня. Его халат выглядел безупречно.

Ну и зрелище то было! Тридцать с лишним рыцарей с
шашкой наголо и развязавшимися после баталий с мячом
шнурками, тридцать с лишним всадников, только доказав-
ших свою доблесть, вдруг съеживаются от страха: дрожат в
седлах, закрывшись бумажными щитами. Все принимаются
судорожно точить карандаши, напрасно зубрить содержимое



 
 
 

тетрадок или засучивать рукава, которые никак не хотят под-
ворачиваться ровно.

Никто не решался передавать шпаргалки под пюпитрами:
Мельино панически расчесывал свои потемневшие от волне-
ния блондинистые волосы; Алонсо никак не мог сообразить,
куда девать очки, и перекладывал их с носа в карман, из кар-
мана на парту, с парты на нос; а непревзойденный нос Рамоса
боролся с платком в одном из знаменитых грандиозных при-
ступов чиха; Йепес весь взмок, оборачивая учебник и пыта-
ясь прикрыть все непотребные каракули, которые выводил
в течение года; раскрасневшийся от напряжения Ботана, ка-
залось, был не в силах совладать со шнурками; Тальябуэ с
ужасом обнаружил, что написал свою фамилию как «Талли-
ябуе» на каждой странице; Ирибарне ныл, что не успел вы-
мыть руки после перемены; нападающий Герреро обдумы-
вал, что сулит перспектива порвать отчет, полученный от
директора, удрать и стать бездомным футболистом; Седрола
делал домашнее задание при тайной помощи калькулятора
и сверял полученные ответы с ответами гнусного зубрилы
Риоса, разом превратившегося во всеми уважаемую фигуру;
и только Эмсани невозмутимо перешучивался с Мизраи, до-
жидаясь своей очереди.

Однако мое внимание безраздельно принадлежало не им,
а кое-кому другому, трагически непохожему на остальных.

Сантос был щекастым мальчиком с рано наметившимися
усами. Все в классе над ним издевались. А сам он, казалось,



 
 
 

то ли не замечал своего положения, то ли смирился, то ли
ему просто было наплевать. Он был неизменной мишенью,
на которой мы все отыгрывались, и поэтому глубоко в душе
я им восхищался. Нужно обладать недюжинной силой или
немалым мужеством, чтобы не обращать никакого внимания
на одноклассников. Сам бы я на такое не решился, так что
вторил остальным и отстаивал свою территорию, чтобы не
стать следующим. Поговаривали, что мать Сантоса покола-
чивает его. А отец Сантоса был все равно что призрак: знали
только, что он существует, но в глаза его никто никогда не
видел. Однако меня влекли не семейные тайны, а тайна речи
Сантоса. Потому что он не разговаривал. Не произносил ни
единого слова.

Хоть Сантос всегда молчал, он вовсе не был немым. Его
голосовые связки пребывали в отличном состоянии. Просто
он отказывался говорить. Сам толком не зная почему, я уга-
дывал некую схожесть между своей неудержимой болтливо-
стью и его незыблемым молчанием. Когда Сантос улыбался,
на щеках у него проступали ямочки, которые на любом дру-
гом лице смотрелись бы мило. Но на его страдальческом ли-
ке они казались шрамами радости. Смоляные черные волосы
Сантоса были острижены почти под ноль; его белесая кожа,
казалось, не знала ничего иного, кроме зимы. Я воображал,
что нашим близоруким одноклассникам, должно быть, изда-
лека лицо Сантоса видится сплошным серым пятном.

Алфавитный порядок уже выплюнул мою фамилию, и, как



 
 
 

обычно, итоговой оценкой стало «развитие правильное чте-
ние на отлично следует работать над орфографией и пове-
дением». Почти все уже дали бой, в котором потерпели по-
ражение или одержали победу, но Янес и Завадивкер все
еще силились вызубрить текст, чтобы избежать неожиданно-
стей во время чтения. Наконец настал момент, которого я
так ждал. И та же буква, что призывает садиста, силача, сле-
пого, стоика и стукача, подтолкнула Сантоса к директорско-
му столу. Он вышел вперед. Медленно, в своем совершенно
утопическом халате. Вся ватага замолчала скорее в насмеш-
ку, чем в знак уважения.

Сантос встал напротив директора. Открыл книгу и вперил
в нее взгляд. Каждый год во время экзамена мы становились
свидетелями небывалой сцены: Сантос одолевал свой страх и
начинал говорить. Давай, ссыкун! слышались голоса из глу-
бины кабинета. Сантос поджимал волосатую губу. Хотя сей-
час я сомневаюсь, что все было именно так. Вот он слегка
откашлялся. Где сегодня Сантос? С кем он теперь молчит?
Вот он сжал книгу и поднял руки вверх. Или же все было
наоборот, и в тот раз, в тот единственный раз он понял, что
придется сдаться. Задержал дыхание. Унизительный отказ от
упорного молчания. Он медленно выдохнул, искоса глядя на
нас.
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