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Аннотация
«Среди современных поэтов Саша Чёрный стоит совершенно

особняком, в гордом, равнодушном и немного презрительном
одиночестве. Саша Чёрный – один. И в этом-то заключается
прелесть его оригинальной личности, и оттого-то у него
имеется еще пока немного поклонников и хвалителей, но зато
этим поклонникам-друзьям действительно дорого его свободное,
меткое и красивое слово». Александр Куприн больше ста лет
назад написал эти строки, которые, к сожалению, отчасти по-
прежнему отражают действительность: поэзия Саши Чёрного
не так хорошо знакома читателю, как стихи звёздных поэтов
Серебряного века. Дело не только в скромных тиражах – издатели
словно боялись его слов: его горькая Муза – убийственно жестка,
его голос – искренен, слово – беспощадно, но предельно открыта



 
 
 

душа. И это редкое сочетание делает сатирическую лирику
и лирическую сатиру Саши Чёрного уникальным явлением в
русской поэзии начала ХХ века.
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Оформление этой книги и всей серии «Стихи на обо-
ях. Серебряный век»  – оммаж изданию «Садок судей».
В 1910 году в Петербурге поэты-футуристы напечатали ти-
раж на обратной стороне обоев.

Печатается по изданию «Эти вирши, смешные и стран-
ные…» (Л.: «Детская литература», 1989). В сборник вклю-
чены стихотворения из книг «Сатиры» (1907–1910), «Сати-
ры и лирика» (1907–1914) и «Жажда» (1914–1922), а также
стихотворения разных лет (1905–1932), не включенные са-
мим автором в циклы и не публиковавшиеся при жизни по-
эта.

 
* * *

 
«Саша Чёрный избрал благую часть сатиры –

презрение. Но у него достаточно вкуса, чтобы заменять



 
 
 

иногда брезгливую улыбку улыбкой благосклонной и
даже добродушной».
Николай Гумилёв. Из «Писем о русской поэзии»

«Саша Чёрный чувствует и мыслит глубоко, и
жертвы его сатиры не господа “A”, “B”, “C”, “D”, а
типичные пошлость, скука, лень, равнодушие и тихое
оподление современной жизни».
Александр Куприн. «О Саше Чёрном»

«…чужие стихи Маяковский читал постоянно…
В 1915–1916 годах постоянно декламировал Сашу
Чёрного. Он знал его почти всего наизусть и считал
блестящим поэтом. Многому научил Саша Чёрный
Маяковского-сатирика».
Лиля Брик. Из «Чужих стихов»



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

«Ты, читатель, улыбнулся?»
 

И улыбка молодая
Загорелась мне в ответ:
«Голова твоя седая,
А глазам – шестнадцать лет!»

Саша Чёрный

Мог ли предположить зажиточный одесский мещанин
Мендель Давидович Гликберг, отличавшийся крутым нра-
вом, что останется в истории как отец поэта-сатирика и
фельетониста Саши Чёрного, одного из первых знамени-
тых одесских юмористов? Едва ли такая безумная мысль за-
крадывалась в голову выпускнику медицинского факульте-
та Императорского университета Святого Владимира в Ки-
еве, когда, получив профессию провизора и устроившись
разъездным представителем химической фирмы, произво-
дившей, среди прочего, тройной одеколон, Мендель Глик-
берг сочетался браком с девицей Марьем Мееровной, про-
исходившей из купеческой семьи.

Молодожены поселились в Одессе, на Ришельевкой ули-
це, в доме Семашко (здание сохранилось до сих пор – сей-
час это дом номер 74). Вскоре на свет появился их первый
ребенок – дочь Надежда (к слову сказать, тоже будущий ли-



 
 
 

тератор), а 1 (13) октября 1880 года родился сын, которого
назвали Александром. Всего у Гликбергов было шестеро де-
тей, три мальчика и три девочки.

Семья жила в достатке, но без тепла и душевной близости.
Женщина нездоровая, страдавшая истерией, Марьем Мее-
ровна тяготилась детьми и, не зная, как с ними справляться,
жаловалась мужу. Мендель Давидович, много работавший и
часто разъезжавший по делам, не вдаваясь в подробности,
переходил к наказанию. Однако он считал своим родитель-
ским долгом дать всем детям хорошее образование, что было
не так-то просто из-за ограничений для евреев: в черте осед-
лости в учебных заведениях их могло быть не больше деся-
ти процентов от общего числа учащихся, в Москве и Санкт-
Петербурге – не больше трех процентов.

В конце 1880-х семья переехала в город Белую Церковь в
Киевской губернии, где Саша Гликберг держал экзамены в
гимназию, но не набрал нужного балла. Во избежание даль-
нейших проблем, в 1890 году отец окрестил всех детей, урав-
няв их в правах с прочими гражданами христианского веро-
исповедания.

Наконец Саша стал гимназистом, но успехами в учебе не
блистал и за несколько лет так натерпелся от учителей и ро-
дителей, что в пятнадцать лет сбежал из дома. Позднее, ра-
ботая над переводами австрийского сатирика Морица Гот-
либа, он мог бы подписаться под таким его пассажем: «У ме-
ня не было детства! У меня не было юности! В книге моей



 
 
 

жизни недостает этих двух золотых вступительных страниц.
Детство, яркая, пестро окрашенная заглавная буква, вырва-
на из длинных строк моего бытия! <…> Никогда меня не
убаюкивали ласкающие звуки, и никогда не пробуждал ми-
лый голос! Моя судьба залепила черным пластырем два си-
яющих глаза жизни – детство и юность. Я не знаю их света и
их лучей, а только их ожоги и глубокую боль».

Юность Александра Гликберга – словно глава из приклю-
ченческого романа, со счастливым концом. О первых меся-
цах после побега известно мало, сам поэт не любил об этом
вспоминать. После периода мытарств он оказался у дальне-
го родственника в Санкт-Петербурге. Отец, смирившись с
решением юного бунтаря, устроил его перевод в столичную
гимназию и снабжал деньгами на учебу и проживание. Од-
нако, когда Александр провалил экзамен по алгебре и его
отчислили, терпение Менделя Гликберга лопнуло. Он пере-
стал отвечать на письма сына и лишил его средств к суще-
ствованию.

История бедствующего гимназиста дошла до ушей Алек-
сандра Яблоновского, сотрудника газеты «Сын отечества».
Его статья «Срезался по алгебре» сыграла в жизни юно-
го Гликберга судьбоносную роль. Она попала на глаза вид-
ному житомирскому чиновнику Константину Константино-
вичу Роше, почетному мировому судье и члену правления
Волынского губернского присутствия по крестьянским де-
лам, человеку деятельному и сострадательному. Незадолго



 
 
 

до этого Роше похоронил приемного сына и, еще не опра-
вившись от горя, живо откликнулся на историю неприкаян-
ного подростка.

Он похлопотал о переезде Саши в Житомир и его устрой-
стве во 2-ю житомирскую гимназию. Гликберг поселился в
доме своего опекуна, занимался немецким языком с его ма-
терью, ездил вместе с ним в Уфимскую губернию, доставляя
помощь голодающим на собранные самим Роше средства.
Будучи человеком незаурядным, мало похожим на обычного
чиновника, Константин Константинович интересовался ли-
тературой, писал стихи и, судя по всему, оказал глубокое
влияние на формирование поэта Саши Чёрного.

Между тем и в житомирской гимназии будущий сатирик
задержался ненадолго. Конфликт с директором повлек за со-
бой немедленное исключение без права восстановления. В
итоге осенью 1900 года незадолго до своего двадцатилетия
Александр Гликберг поступил на военную службу. Опреде-
ленный рядовым в учебную команду 20-го Галицкого полка,
о своих обязанностях он вспоминал так: «Мне было поруче-
но обучать грамоте солдат в учебной команде, что я и делал
с большим удовольствием – целых два года».

Следующий этап его биографии – таможня в местечке Но-
воселицы на границе с Австро-Венгрией, где он проработал
около двух лет. После чего в 1904-м вернулся в Житомир и
вскоре начал сотрудничать с газетой «Волынский вестник»,
сочиняя фельетоны. В этом же издании летом 1904 года,



 
 
 

не без помощи К. К. Роше, впервые были опубликованы и
его юношеские стихи. Подписывался он тогда псевдонимами
Сам по себе и Мечтатель.

Рождение Саши Чёрного – и псевдонима, и поэта-сати-
рика – связано с Санкт-Петербургом, куда начинающий ли-
тератор отправился в начале 1905 года, обосновавшись на
первое время у Константина Ивановича Диксона, племянни-
ка Роше. Карьеру в столице Александр начал с конторской
работы – устроился тестировщиком в службу сборов Петер-
бургско-Варшавской железной дороги. Не забрасывал он и
сочинительство, проторяя дорожку в столичные журналы.

1905 год ознаменовался в судьбе Александра Михайлови-
ча Гликберга еще двумя важными событиями. На службе он
встретил свою будущую жену Марию Ивановну Васильеву –
на девять лет старше, она была его начальницей. Выпускница
Бестужевских высших курсов, ученица известного филосо-
фа профессора А. И. Введенского, образованная и деятель-
ная, она стала надежной спутницей поэта и прожила с ним
до конца его дней.

В 1910-е годы Васильева сделала академическую карье-
ру, активно занималась общественной работой, при этом не
уставая во всем поддерживать супруга. «Мария Ивановна
была доктор философии. Она преподавала в высших учеб-
ных заведениях логику, и, признаться, я ее немножко поба-
ивался. Да и Саша, кажется, тоже», – вспоминал Корней Чу-
ковский.



 
 
 

Но вернемся в революционный 1905 год. Летом молодо-
жены отправились в свадебное путешествие в Италию. А по
возвращении окунулись в бурлящую в ожидании перемен
жизнь Петербурга. Страну охватила Всероссийская стачка,
и Николай II, пойдя на уступки, обнародовал Манифест 17
октября 1905 года о даровании гражданских свобод. Однако
многим это казалось полумерой, да и выполнять требования
Манифеста власти на местах не спешили.

Наэлектризованная атмосфера нашла отражение и в твор-
честве Александра. 27 ноября 1905 года в журнале «Зри-
тель» появляется стихотворение «Чепуха» – первое, подпи-
санное псевдонимом Саша Чёрный. Власти усмотрели в нем
клеветнической памфлет, а также нелестные намеки на са-
мого императора и отреагировали жестко: журнал закрыли,
а новоявленного поэта взяли на заметку. Как это часто слу-
чается, разразившийся скандал сделал Сашу Чёрного знаме-
нитым.

Его сатирические стихотворения все чаще появляются в
прессе, а в начале 1906 года выходит из печати и первый
сборник «Разные мотивы» (еще под фамилией Гликберг),
включавший и сентиментальную лирику, и социальную са-
тиру. Книга, однако, прошла незамеченной – это была еще
бледная тень того Саши Чёрного, который вдохнет новую
жизнь в российскую юмористическую литературу. К тому же
вскоре она была запрещена цензурой.

Вместо того чтобы закреплять первый успех, поэт вместе



 
 
 

с женой покидает Россию и почти на два года уезжает в Гер-
манию. Отчасти это связано с научными интересами Марии
Ивановны, которая продолжила там образование, отчасти –
с желанием Саши Чёрного исчезнуть из поля зрения властей.
Пользуясь выпавшей возможностью, он в течение двух се-
местров в качестве вольнослушателя посещает лекции в Гей-
дельбергском университете.
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