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Аннотация
Повести и рассказы этой книги складывались автором на

протяжении двух десятилетий. География историй обширна: от
севера Сибири в рассказах «Дорога» и «Проект» до Карелии
в «Ветрянке». Действие разворачивается на Иртыше, в Югре,
на Печоре и у берегов Белого озера. Одни территории были
обжиты русскими людьми пятьсот лет назад и раньше, а другие
сравнительно недавно – в эпоху комсомольских строек. Где-то
жизнь бьет ключом, а где-то теплится, благодаря единственной
бетонной дороге, которую хотят разобрать…
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Вторая жизнь

Рассказ
 

Дни Зинаиды Петровны становились всё длиннее. При
этом они словно бы сливались в один: ночи не отделяли дни
один от другого – ночь была тем же днем, просто Зинаида
Петровна в это время не ходила, а лежала. Слава богу, бес-
сонница ее не мучила, и сон редко когда сопровождался сно-
видениями. Обычно – черный провал, а потом свет солнца
или торшера. Зинаида Петровна поднималась, и начинался
новый день, но почти такой же, что и прошлый, и позапро-
шлый. В общем, тот же самый. И, наверное, найти там, в про-
шлом, рубеж, за которым было иначе, у Зинаиды Петровны
вряд ли бы получилось.

Ее навещали. И соцработница, и соседки, и бывшие уче-
ники, и внучки иногда приезжали, но всё это укладывалось
в бесконечный день. Вот придут гости, посидят и уйдут, а
день продолжается.

Зинаида Петровна с детства не любила вспоминать. Сна-
чала воспоминания были такими, что от них становилось
страшно: война, которая выметала людей и у них здесь, в Си-
бири, дрожавшая при виде почтальонки мать, она сама, пла-
чущая на руках отца, но не от радости, а от страха – успела
его забыть. Потом голод; в мозг врезались слова девочки-со-



 
 
 

седки на удушливой кухне их коммунальной квартиры: «Ма-
ма, а почему хлеб стали делать из земли?» И это спустя год
с небольшим после Победы…

Там, далеко, остались припадки отца, который из-за кон-
тузии или еще чего заболел эпилепсией, его похороны мо-
розным февральским днем пятьдесят первого; уроки в шко-
ле, которые нравились ей всё меньше – учителя были сухие,
строгие, рассказывали неинтересно. И, наверное, тогда она
решила стать учительницей и учить детей совсем иначе.

Ей нравилось читать книги про путешествия, открытие
новых земель, про далекие страны. Первой брала в библио-
теке свежие номера «Вокруг света». И хотя экономическая
география, которую проходили в последних классах, ей была
скучна, Зинаида Петровна выбрала географический факуль-
тет их педагогического института.

Окончила его в пятьдесят седьмом году, в хорошие, в об-
щем-то, времена. Вернее, во времена, когда по-настоящему
стало вериться: дальше будет лучше и лучше. Даже ее маме,
уставшей, прибитой бедами, казалось, совсем не хотевшей
жить. Но захотела – и прожила еще долго. Восемьдесят че-
тыре года. А Зинаиде Петровне сейчас восемьдесят семь.

В их родове женщины долго жили. Может, и мужчины бы
тоже жили долго, если бы их не убивали войнами, пригово-
рами «троек», невыносимым трудом…

Пять лет проработала в школе в том же Ленинском районе
города, где жила, а в шестьдесят втором вместе с мужем-ин-



 
 
 

женером уехала в строящийся рабочий поселок Синие Гор-
ки.

Название было почти сказочное, но дело, происходившее
там, очень серьезное. Неподалеку от поселка заканчивали
возводить химический комбинат и машиностроительный за-
вод. На комбинате должны были производить ракетное топ-
ливо, а на заводе собирать ракетные двигатели. В поселке
селились те, кто предприятия создавал, и их семьи; часто и
мужья, и жены были строителями, инженерами, химиками.

Муж Зинаиды Петровны был инженером-технологом по
водоподготовке. Нечастая и становившаяся очень востребо-
ванной специальность… А сама она пошла работать в мест-
ную, тогда еще совсем маленькую школу. Впрочем, нагрузка
была серьезная – после пяти часов вечера начинались уроки
для рабочих, стремящихся получить среднее образование,
и два раза в неделю Зинаида Петровна возвращалась домой
позже мужа.

Впрочем, и возвращаться было особенно некуда, вернее,
не было большого желания – им выделили комнату в обще-
житии-бараке. Стены между комнатами тонкие, всё слышно.
Кухня общая, не протолкнуться. И поначалу Зинаида Пет-
ровна сомневалась, правильно ли поступила, переехав сюда.
Квартиру обещали дать весной, но эти осенние и зимние ме-
сяцы надо было пережить. Тем более в ноябре она поняла,
что беременна.

Руководство не обмануло – в мае справляли новоселье. И



 
 
 

не в однокомнатной квартире, а в двухкомнатной. «С пер-
спективой на пополнение в семье», – как сказал главный ин-
женер Тарницкий Евгений Владимирович, совсем молодой
тогда, почти как они сами, новоселы.

Да все они были тогда здесь молодыми. Пожилых, а тем
более старых, можно было ни одного за весь день не встре-
тить. А теперь молодых не увидишь…

Строились Синие Горки буквально на глазах у Зинаиды
Петровны. И быстро, стремительно. Вот появились их четы-
ре пятиэтажки с видом на мутный, стремительный Иртыш,
а на следующий год еще несколько; вот вырос двухэтажный
детский комбинат (сад и ясли), а вот больница, непомерно,
казалось, огромная. Местные жители удивлялись: зачем та-
кая? Болеть никто не предполагал.

В шестьдесят пятом школа перебралась в новое здание.
Три этажа, два крыла, по три классные комнаты на каж-
дом. Широкие рекреации с большими окнами. Первое вре-
мя школа была пугающе малолюдной. По классу учеников
одного года, да и в классах по десять-двенадцать ребят. Кто
бы мог подумать, что лет через пять в школе станет тесно и
построят еще одну…

Сына, первенца, Зинаида Петровна родила в городе, за
пятьдесят километров от Синих Горок, а дочку – через два
года, уже здесь. Вскоре после ее рождения им дали трехком-
натную квартиру. Но увеличения жилплощади они не очень
заметили – комнаты были маленькие, к тому же к ним пере-



 
 
 

ехала мать Зинаиды Петровны, нянчила детей.
Сын и дочь окончили школу и уехали подальше. С тех пор

время от времени – нечасто – навещали; приезжали и внуч-
ки.

Муж умер в девяносто четвертом, в пятьдесят девять лет,
мать – через два года. И Зинаида Петровна осталась одна,
еще через год ушла из школы. Трудно стало учить, дети по-
шли другие, да и она, сама чувствовала, стареет. Да, стареет,
но живет и живет. Живет этот самый бесконечный день.

Кажется, с тех пор как перестала работать, он и начался.
Старалась не закисать. Часто и подолгу гуляла, осматри-

вая поселок. Гнала воспоминания, но они лезли, и даже ра-
достные теперь были какими-то… с горчинкой, что ли.

Вот высокий холм над рекой. Зимой здесь организуют
лыжный спуск, и ее дети, внучки катались на лыжах и сан-
ках… А в один из вечеров в декабре шестьдесят второго они
с мужем стояли на этом холме вместе с несколькими сотня-
ми синегорцев и все смотрели в сторону машиностроитель-
ного завода.

Близилось первое испытание двигателя для ракет. Никто
о нем не объявлял, но местные знали и пришли увидеть. И
смотрели, смотрели за дома, за лес, туда, где находился ис-
пытательный стенд высотой с девятиэтажный дом и глуби-
ной, говорили, больше пятидесяти метров.

И вот пошел гул, тональность его менялась, становилась
острее, острее. Задрожала земля, потом черное небо озари-



 
 
 

лось разноцветным дымом. А потом загрохотало. Кто-то в
толпе ойкнул, кто-то заикнулся молитвой… Наверное, мно-
гие со страхом ожидали взрыва. Взрыва не было, грохотало,
клубилось, дрожало. Затем стало смолкать.

И в толпе запели:

…Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперед от звезды до звезды!

Тогда, после полетов Гагарина, Титова, Николаева, Попо-
вича, была уверенность: да, скоро мы помчимся от звезды
до звезды. С такой-то техникой, с такой энергией и космоса
нам окажется мало…

Утром стало известно: испытание прошло успешно. И
муж с гордостью сказал: «А топливо – наше!»

Да, у них возникла целая цивилизация: на заводе собира-
ли и испытывали двигатели, на комбинате, в нескольких ки-
лометрах, производили топливо для них. А в поселке учили,
воспитывали, лечили, награждали, кормили, просвещали…

Вот огромный, с залом на шестьсот мест, Дом культуры.
Здесь проходили торжественные собрания, на площади пе-
ред ним – демонстрации и уличные представления.

Зинаида Петровна не знает, как в других подобных посел-
ках, но у них сделали очень разумно: времянки, бараки раз-
бирали после того, как возводили капитальные здания, и те-
перь нет трухлявых деревяшек. Всё современное… Правда,



 
 
 

современное, по меркам семидесятых годов. Администра-
ция и жители содержат Синие Горки в чистоте, ремонтиру-
ют дома, тротуары, засеивают газоны травой и высаживают
цветы, но той свежести, какая была здесь тогда, полвека на-
зад, конечно, нет…

Она мало где бывала. Три раза в Москве, один – в Ленин-
граде, один раз – на родине мужа – под Ворошиловградом.
На море два раза – в Анапе и Сочи. Трижды гостила у сына,
который со своей семьей жил на Урале; до семьи дочери во
Владивостоке не добралась – ехать долго, лететь с пересад-
ками.

А так – родной город и этот поселок, ставший родным.
Сначала покидать его было непросто. Разрешение надо

получить, трястись по ухабистой дороге почти двадцать ки-
лометров, пока автобус не выберется на трассу. Дорогу, го-
ворят, специально держали такой, почти проселок, чтоб не
бросалась в глаза тому, кому не надо знать, куда ведет.

Еще во время строительства комбината и завода проложи-
ли к ним железную дорогу, но по ней ходили только грузо-
вые поезда, и то ночью, без фонарей. Что-то привозили, что-
то увозили. На картах дорога эта до сих пор не обозначена,
хотя теперь-то все про нее знают, да и не действует давно.
Вернее, до самого недавнего времени не действовала…

Конечно, детская мечта поездить по дальним, диковин-
ным краям долго не отпускала Зинаиду Петровну. Понима-
ла, это выглядит странно: учить детей географии, рассказы-



 
 
 

вать о Риме и Париже, о Китае, Африке, Андах по прочитан-
ному, а не увиденному. Но ведь если так буквально подхо-
дить, то каждый географ должен объехать мир, каждый учи-
тель иностранного языка пожить там, где на этом языке го-
ворит каждый первый…

В конце восьмидесятых и начале девяностых часто лови-
ла на лицах учеников иронические улыбки, а несколько раз
самые наглые спрашивали с издевочкой: «Зинаида Пална, а
вы откуда знаете? А вы видели?»

Сначала она терялась, потом нашла ответ: «Вы сейчас это
от меня узнайте, а потом проверите и нам расскажете. Дого-
ворились?»

Многие из ее учеников побывали и в Риме, и в Париже, в
США, в Китае, некоторые и до Африки с Южной Америкой
добрались, но мало кто из них возвращался сюда, в Синие
Горки. Новых специалистов стало приезжать меньше и мень-
ше, так что строительство прекратилось, а потом начался и
так называемый отток населения.

Машиностроительный завод с выпуска ракетных двига-
телей под конец восьмидесятых перешел на производство
совсем другого: поршней, автомобильных коробок передач,
электродов. А химкомбинат постепенно превратился в неф-
тебазу.

В конце девяностых завод и вовсе закрыли. Его охраня-
ли, но так, вполглаза. Говорят, тащили оттуда приборы, ме-
талл, по стенам испытательного стенда лазали альпинисты,



 
 
 

по подземным бункерам разные сталкеры…
Да, Зинаида Петровна не любит вспоминать, мучительно

это, но вот сочатся и сочатся воспоминания. Против воли
прокручивается ее длинная жизнь. И пусть не так уж много
в ней было событий – вспомнить есть что. Больно только,
больно. Даже от хороших воспоминаний больно теперь.

Если рисовать график ее жизни, то высшей точкой будет
тот вечер на холме. Грохот и разноцветное зарево, ликова-
ние. Тогда у них с мужем почти ничего не было, но было
главное – ожидание лучшего. И оно вроде бы оправдалось:
сначала двухкомнатная квартира, потом трехкомнатная, де-
ти, устроенный быт, дачный участок плюс участок под сад,
мотоцикл «Иж» с коляской, а после, правда, незадолго до
смерти мужа, «жигули» шестой модели. Но на графике ли-
ния после того вечера на холме все равно бы съезжала вниз,
лишь вздрагивая вот этими событиями.

Ее возмущало мелькавшее на телевидении, слышимое на
улице выраженьице: «Что-то пошло не так». Ведь придумал
же острослов какой-то, явно с иронией сказал, а теперь по-
вторяют вполне серьезно. Она морщилась, и всегда хотелось
сказать: «А что пошло? Вы подумайте, объясните». Но вот в
ее жизни и вообще, кажется, в жизни страны однажды взяло
и пошло что-то не так.

Можно было объяснить это тем, что их поколение стало
старше, поблекла романтика, исчезла та самая энергия. Или
на другое стала тратиться. Но и следующие поколения были



 
 
 

какими-то… Не созидающими, что ли.
У старших принято поругивать молодежь; Зинаида Пет-

ровна читала, что в одном из древнейших письменных до-
кументов, найденных то ли в Месопотамии, то ли в Египте,
было о том, какая легкомысленная и испорченная молодежь,
и с такой молодежью скоро придут последние времена, по-
этому относилась и к своей критике молодежи со скидкой на
это свойство возраста. И в то же время с тревогой и болью
наблюдала за теми, кто здесь, на земле, остается, кто будет
жить двадцать, тридцать, пятьдесят лет после нее…

В последние времена она не верила, даже ядерная война
ее не пугала. Не может такого быть, чтобы человечество всё
погибло. Останется, расплодится, победит заражение терри-
торий, приспособится… Может, тогда и появится у него, это-
го самого человечества, новая большая цель. А сейчас вон
сонные все, растерянные, снулые. Нет цели. Нет смысла жиз-
ни.

А у нее были? Да, и смысл был, и цель. Дать знания, зара-
зить потребностью открывать новое. Она на уроках часто чи-
тала фрагменты из книг Тянь-Шанского, Миклухо-Маклая,
Обручева, Потанина. И дети, и взрослые вечерники слушали
ее внимательно и увлеченно… Зинаида Петровна заходила в
библиотеку, интересовалась, какие книги берут. Те, что она
читала, были почти всегда на руках.

Стоит надеяться, что для кого-то из сотен ее учеников
те уроки не прошли даром. Пусть хотя бы в их воображе-



 
 
 

нии мир расширился, не стал черной пустыней за рамками
увиденного их собственными глазами. Знать, что есть дале-
ко-далеко Копенгаген или Фарерские острова, Новая Гви-
нея, то самое Рио-де-Жанейро из романа «Золотой теленок»,
и там живут люди, по большому счету, мало чем от нас от-
личимые, уже немало. Главное, чтоб не эта черная пустыня
незнания. Невежества.

Но постепенно, сама чувствовала, она учила со всё мень-
шим вдохновением. И мир, такой в шестьдесят втором, когда
смотрела на разноцветное зарево, маленький и понятный,
по сравнению с космосом, становился сложнее, больше. И
жизнь усложнялась, убыстрялась, как-то пошатывалась, как
школьный глобус на плохо закрепленном стержне.

Застряло в памяти такое… Они с мужем ходили почти на
каждый новый фильм в их Дом культуры. Пошли и на этот…
Название простое, бледное, не запомнилось. Там Шукшин
играет морского капитана, фронтовика с сединой в волосах,
который теперь в порту работает. У этого капитана есть сын-
подросток, а мать… Сыну говорят, что она задерживается в
командировке, но он узнаёт: мать сбежала с каким-то муж-
чиной. Он ругается с отцом, говорит ему: «Слабак ты, батя»
и едет к матери. Оказывается, она работает на строительстве
ГЭС. Братской или Красноярской – сцена встречи с мате-
рью происходит прямо под стеной плотины. Мать рада, она
бежит отпрашиваться со смены, встречает, видимо, того, с
кем уехала на стройку, они мимолетно обнимаются. Сын ви-



 
 
 

дит это и уезжает обратно. По дороге с почты звонит отцу:
«Отец, ты был прав». Дескать, не нужна нам такая жена и
мать.

Сложная история. И как в ней разобраться? Ведь можно
трактовать так: живет семья, кажется, в Ленинграде. А мо-
жет, в Новороссийске, Одессе, Севастополе. Немаленьком
городе с морским портом. И вот женщине, еще молодой,
сильной, становится в нем тесно, душно. Наверняка она об-
суждала с мужем возможность переехать, отправиться на но-
вое место, созидать. Он против. И она уезжает с тем, кто раз-
деляет ее порыв. Строит ГЭС. И становится предательницей
для мужа и сына…

Сложных фильмов появлялось всё больше. Фильм «Ты и
я» запомнился. Очень странный фильм «Долгая счастливая
жизнь», фильм «Странная женщина»… И книги тоже стано-
вились сложнее и сложнее. Вернее, сюжеты.

Говорят, что сложность – это хорошо. Это заставляет ду-
мать. А с другой стороны, сложность разъедает, лишает опо-
ры. Должна быть опора. Такое вот слово часто теперь повто-
ряют – скрепа. Да, именно скрепа.

В семидесятые стали исчезать книги некоторых извест-
ных писателей. Гладилина, Виктора Некрасова, Владимира
Максимова, автора романтических повестей, потом замол-
чали о Василии Аксёнове. Автор слов той песни, какую пели
тогда на холме, оказался плохим человеком – написал глум-
ливую книгу о красноармейце и сбежал на Запад.



 
 
 

Уже, кажется, в перестройку появился слух, что Валенти-
на Леонтьева, ведущая любимой передачи Зинаиды Петров-
ны «От всей души» – американская шпионка. Какая шпи-
онка, когда уже разоружение, Горбачёв с Рейганом чуть ли
не дружат?! Но Леонтьева пропала из телевизора. Ни «От
всей души», ни в «Гостях у сказки», «Спокойной ночи, ма-
лыши»… Через несколько месяцев появилась, но какая-то
поблекшая, словно обожженная. «Ну, простили, – отмахива-
лись люди, если речь о ней заходила. – Теперь принято всех
прощать».

Вот так расшатывалось, разбалтывалось. Свои станови-
лись чужими, друзья – врагами. Или друзей объявляли вра-
гами, или друзья объявляли врагами недавних друзей… Вче-
рашние ценности превращались в мусор, самоотверженный
труд оказывался бесполезным.

В начале девяностых и их Синие Горки сделались лишни-
ми и бесполезными. Со всем населением. Дескать, продук-
ция вашего завода теперь не нужна, да и вообще изначаль-
но была убыточной, топливо вашего комбината устаревшее,
страшно токсичное, предельно опасное. От того и смерт-
ность среди тех, кто на комбинате работал, такая высокая.
(А работники действительно стали уходить один за другим
– доживали до пятидесяти пяти – шестидесяти, худели, пре-
вращаясь чуть не в скелеты.) Все десятилетия работы пред-
приятий была угроза мощного взрыва – недаром поселок по-
строили на пересеченной местности, под этими самыми гор-



 
 
 

ками, чтоб не стерла его ударная волна… В общем, и пред-
приятия, и сам поселок – одна из ошибок советской систе-
мы. Уезжайте, переселяйтесь, ищите другую работу…

Недалеко от Синих Горок есть старинная деревня Дани-
ловка. От поселка ее отделяли километра три пустой земли,
которую отдали под участки синегорцам.

Зинаида Петровна бывала и в самой деревне, а часто смот-
рела на нее со своего участка – Даниловка находилась немно-
го ниже, была хорошо видна. И всегда такой тоской от нее
веяло… Старые дома, кривые заборы, этот неприбранный,
неопрятный деревенский быт, разбитые тракторами улицы,
по которым легковушки не едут, а ползут, переваливаясь и
хромая…

И вот в Синих Горках начался не то чтобы голод, но нечто,
его предвещавшее, – магазины почти опустели. Старая си-
стема снабжения погибла, новой еще не было. Везти продук-
ты из города государству стало невыгодно, а коммерсанты до
их поселка пока не добрались.

Те, кто помоложе и с машинами, сами ездили в город,
снабжали и знакомых, если те просили, но это было дорого
– бензин тогда тоже оказался в дефиците, продавали его не
на заправках, а с цистерн на трассе втридорога, на автобусах
же… Перестали ходить вместительные ЛиАЗы, вместо них
пустили коммерческие «рафики» по бешеным ценам; «ра-
фики» эти то и дело ломались.

И некоторые синегорцы пошли в Даниловку. Пошла и



 
 
 

мать Зинаиды Петровны… Машины у них тогда еще не бы-
ло, а мотоцикл на ладан дышал; раз-другой попросили сосе-
дей, ездивших в город, купить продуктов, потом увидели на
их лицах неудовольствие, перестали… В общем, мать взяла
и пошла в Даниловку.

Принесла две куриные тушки, желтоватые, опаленные,
сетку яиц, свежей картошки, соленых помидоров… Через
неделю отправилась уже Зинаида Петровна. Но стучаться в
калитки, спрашивать, продает ли кто мясо, овощи, как сове-
товала мать, не решилась. Было стыдно. И жутко. Вспомни-
лись пушкинские строчки: «Смотри, какой здесь вид: избу-
шек ряд убогий…» Померещился даже человек с гробиком
под мышкой.

Помесила грязь на пустынных деревенских улицах и вер-
нулась домой.

Тогда и насела на мужа: сколько лет собираемся машину
купить, теперь никаких очередей, свободно продают хоть на-
ши, хоть иномарки, денег полно, которые с каждым днем де-
шевеют… В ближайшие выходные – муж еще работал, его
должность, связанную с обеспечением комплекса и поселка
водой, сокращать не собирались – поехали в город, за один
день выбрали и оформили «жигули» с небольшим пробегом.

Пришлось нанять человека, чтоб перегнал машину в по-
селок – у мужа были права на категорию А – управление мо-
тоциклом. И Зинаида Петровна ворчала: «Сколько лет со-
бирался переучиться. Ну вот что теперь делать?..» «Пере-



 
 
 

учу-усь», – вздыхал муж.
Он уже менялся. Не то чтобы становился равнодушным,

но на работу уходил, как на повинность, садом и огородным
участком интересовался меньше и меньше, зато часто сидел
один, листая книги из их домашней библиотеки. Книг было
несколько сотен, в том числе и многотомные собрания сочи-
нений, приобретенные по подписке, но читать всё не получа-
лось, было недосуг, и вот муж, кажется, начинал увлекаться
чтением. И это Зинаиду Петровну тревожило.

Хотя пыталась себя успокаивать, что ж: дети выросли
и разъехались, на комбинате дела неважные, да и возраст
уже… Не молодость, в общем.

Потом перемены стали заметней. Муж предлагал пере-
ехать к нему на малую родину, под Ворошиловград, у кото-
рого к тому времени сменилось название на прежнее. Зина-
ида Петровна с матерью были против категорически: «Во-
первых, это другая страна теперь, а во-вторых, кто нас там
ждет, кому мы там нужны?» Мужа увезли оттуда в начале
войны в один райгородок соседней области, где он и прожил
до поступления в университет в их городе. На родине за всё
время побывал два раза – один раз студентом, второй – с мо-
лодой женой. Какие-то дальние родственники, с которыми
хорошо за столом посидеть, но которые вряд ли обрадуются,
если к ним заявятся насовсем… И теперь Зинаида Петровна
была рада, что не согласилась. Теперь там снова война…

Муж пристрастился к алкоголю. Не то чтобы напивался,



 
 
 

но пил часто, шумно. На берегу с давних пор были вкопан-
ные в землю деревянный стол и лавки, и вот там он и его
приятели стали проводить время. Еще и грибок железный
смастерили, чтоб от дождя прятаться.

В выходные сидели, а то и после работы. И муж пел. Ни-
когда раньше она от него не слышала песен, а тут – прорва-
ло. И песни какие-то… не из их краев.

…Ой да, офицер-майор,
Отпусти домой,
Ой да, отпусти домой
До матки до родной!..

Пошли скандалы, бухли обиды. Какая-нибудь мелочь из
далекого прошлого вдруг становилась важной, начинала бо-
леть, и Зинаида Петровна или муж упрекали, поминали, ко-
рили, а то и попросту оскорбляли. Мать пыталась мирить их,
но сама быстро заражалась их раздражением, ругалась и с
зятем, и с дочерью.

Новые права муж получил, но поездить на машине не
успел, да и не хотел. Стояла под дождями, снегом, палящим
солнцем рядом с соседскими гаражами. Чтоб купить или
строить гараж, Зинаида Петровна и не заикалась. Тем более
увидела однажды – как глаза открылись – муж-то тает.

Первой мыслью было: допился. Заставила пойти на обсле-
дование, оказалось – лейкемия. Какая-то уже последняя ста-
дия. И через полтора года его не стало. Следом ушла и мама.



 
 
 

И осталась Зинаида Петровна одна в трехкомнатной своей
квартире, с садом и огородом, «жигулями» под окнами. В
гибнущих постепенно Синих Горках.

Сын и дочь звали ее к себе, впрочем, не очень настойчи-
во. Да она бы в любом случае не поехала. Здесь прошла ее
жизнь, и себя в другом месте она уже не представляла.

Дети в первое время приезжали часто. Гостили, иногда с
внучками. Машину и сад продали, деньги поделили. Посте-
пенно наезды стали реже, да оно и понятно – дочь совсем
далеко, у сына работа, внучки учились сначала в школе, по-
том в вузах, а теперь уже и работают, взрослые… А у Зинаи-
ды Петровны тянется и тянется один и тот же день… Да, она
помнит, был такой фильм – «День сурка», его часто показы-
вали по телевизору; но ее повторяемость событий не пугает,
наоборот, пугают мысли о неожиданных переменах, о том,
что может выбить ее из той самой колеи. Выбьет, и полетит
она в тартарары.

Запросто полетит – она чувствовала: и физическое, и, как
говорится, моральное здоровье у нее на пределе.

Держала себя, не позволяла скиснуть. Часто гуляла, бы-
вало, и по вечерам. Вечера, особенно летние, ей очень здесь
нравились. Живительная свежесть с реки, запах трав и цве-
тов, тишина. Правда, тишина бывала совсем уж полной,
мертвой какой-то. И очень мало окон горело в домах…

Несколько лет назад произошел страшный случай. Для
поселка в неполные теперь пять тысяч жителей это была тра-



 
 
 

гедия.
Местная девушка пропала. Алина. Окончила школу, по-

ступала куда-то в городе, не поступила, жила здесь, говорят,
как в клетке. Никто ее не держал, но и возможности устро-
иться в другом месте не было. Или она эти возможности не
замечала. Может быть, и боялась… Бывает так: хочешь из-
менить свою жизнь, но боишься. И маешься. Вот она и ма-
ялась. И однажды, поздняя осень была – Зинаида Петровна
запомнила, что как раз лед на Иртыше вставал – пропала.

Сначала думали – уехала. Но мать и отчим говорили: ни-
куда не собиралась, денег у нее нет. Сидела дома, иногда в
Дом культуры ходила, к подружкам.

Сутки нет, неделю, две… Отчима стали подозревать, хо-
реографа местного, который танцевальную студию вел. С
этим хореографом Алину видели накануне или даже в день
пропажи. Допрашивали их, но вроде бы не арестовывали. Да
и так – подозреваемым – приятного мало быть, видеть на се-
бе косые взгляды. Отчим из выпивающих, про хореографа
поговаривать стали, что и к Алине он знаки внимания про-
являл, и к другим девушкам… Кажется, под подписками о
невыезде были…

Искали девушку – прочесывали берег, дачки, подвалы.
Весной рыбаки нашли далеко ниже по течению. В зимней
куртке записка оказалась, сумели прочитать, что надоело ей
все, никакого будущего не видит… Хореограф тут же пере-
ехал.



 
 
 

Зинаиде Петровне в силу возраста вроде как ничего не
нужно, кроме тишины и покоя, но на нее порой такая тоска
находит, что ей кажется, она понимает эту глупенькую Али-
ну…

Года два назад вдруг начались в Синих Горках перемены.
Не те, каких боялась Зинаида Петровна, а какие давно уже
устала ждать, перестала верить. Поселок заметно наполнял-
ся людьми. Не пенсионерами, которым иногда здесь покупа-
ли квартиры, чтоб доживали на свежем воздухе среди подоб-
ных, а молодыми, деятельными, активными.

Стало известно, что нефтебазу начинают снова переделы-
вать в химкомбинат, изучают состояние завода и планируют
восстановление…

Она смотрела телевизор, разговаривала со знакомыми –
знала о происходящем в мире. Видела, страна проснулась,
зашевелилась, заработала, начала показывать силу. Но в то,
что это шевеление и работа доберутся до их Синих Горок,
что обретут они вторую жизнь, и представить не могла. Сла-
ва богу, ошиблась.

Прошлой осенью расконсервировали больницу. Ту самую,
которой сначала удивлялись – зачем такая большая? – потом
гордились, а последние лет пятнадцать оплакивали, наблю-
дая, как она ветшает, буквально осыпается.

А этим летом, в июле, Зинаида Петровна решилась и до-
шла до своего дачного участка, на котором из построек был
туалет и сарайчик для инструментов, собрала немного виш-



 
 
 

ни с нижних кустов. Не пропадать ведь ягоде – в морозиль-
нике заморозит… Глянула в сторону Даниловки и охнула:
там желтели свежие срубы домов, зеленели новые крыши.
Деревня тоже словно бы обрела вторую – или какую там за
время с ее основания? – жизнь.

В августе приехала старшая внучка. Ей за тридцать, но му-
жа и детей нет. Не хочет. Много лет работала журналистом,
а недавно переучилась на дизайнера.

Об этом и заговорили после приветствий, за чаем.
– Нет теперь журналистики, баб, – сказала внучка.
– Ну как же… – Зинаида Петровна сделала вид, что уди-

вилась (отчасти она разделяла это утверждение, но работа
дизайнера казалась ей какой-то нестоящей, игрушечной, что
ли). – Как нет? И новости вон сплошные, репортажи о про-
блемах, – кивнула на телевизор, – и газеты выходят, в Ин-
тернете тоже… – Интернетом она почти не пользовалась – не
то чтобы не умела – боялась пропасть в нем, как в омуте. –
Пишут, говорят, спорят…

– О разрешенном, баб, о разрешенном. Каждую мелочь
надо согласовывать, перепроверять сто раз. Кого можно упо-
минать, кого нет…

– Разве это совсем уж плохо – перепроверять? Сколько
лилось клеветы всякой, ничему верить было нельзя.

Внучка поморщилась:
– Да и сейчас ничему не надо верить.
Зинаида Петровна чуть не сказала: «Ну а как жить тогда,



 
 
 

ничему не веря?» Остановила себя – не надо спорить, – спро-
сила о другом, постаравшись сделать голос мягче, довери-
тельней:

– Молодого человека-то не встретила?
– О-о, – снова поморщилась внучка – прямо как подро-

сток морщилась, кривилась. – Много их встречается, только
без толку.

– С таким настроем и замуж не выйдешь, и детей не по-
явится.

– Может, оно и к лучшему…
Так ее ждала, так радовалась приезду, а теперь хотелось

одной оказаться. Спокойней одной.
– Такое время, баб, – стала объяснять внучка тоже помяг-

чевшим тоном, – не до свадеб, не до детей. Всё вон горит,
взрывается, ужас сплошной.

– И что теперь? Еще хуже было, и ведь ручки не склады-
вали…

– На моем веку хуже не было.
Помолчали, без аппетита отпивая чай из чашек… Да, тя-

гостный у них получался разговор, но в то же время в голо-
ве Зинаиды Петровны словно бы зашевелились давно заржа-
вевшие шестеренки. И она задала новый вопрос, с подвохом:

– А на новой работе как?
Внучка мгновенно воодушевилась:
– Там всё отлично! Дома строят, квартиры ремонтируют.

Так что я, баб, нарасхват.



 
 
 

– Ну, вот видишь, люди помирать не собираются. Еще,
поди, и детские спальни просят придумать…

– Так, ладно. – Внучка поднялась. – Устала с дороги. Я
пойду полежу, можно?

– Да-да, там белье свежее. Отдохни.
На другой день гуляли по центру. Острых тем старались

не касаться. Зинаида Петровна ненавязчиво обращала вни-
мание, что вот школу отремонтировали, заводоуправление
реставрируют, больницу открыли. А все эти годы приходи-
лось или скорую вызывать, которая ехала в лучшем случае
час, а так – часа три, или к ним сюда приезжала бригада вра-
чей раз в месяц – измеряли давление, выслушивали жалобы,
слушали легкие, сердце…

Внучка и радовалась, и тут же морщилась. Накачали ее
где-то там негативом, утонула, видимо, в интернетовском
омуте.

– О! – вскрикнула, совсем как в детстве. – Черемуха!
И подбежала к дереву, стала срывать красные ягодки, бро-

сать в рот.
– Красная вкусней черной! Сто лет не ела…
Да, кто-то еще тогда, во время строительства поселка, вы-

садил целую аллею красной черемухи, которой в этих краях
до того и не видывали. И вот до сих пор большинство дере-
вьев живы, правда, подсыхают. Но за ними следят – сухие
ветки спиливают, стволы понизу белят…

– Давай завтра до участка сходим, – предложила Зинаида



 
 
 

Петровна. – Кизил надо собрать. – Она очень гордилась ки-
зилом, который когда-то, саженцем, не просто выжил в их
суровые зимы, но и превратился в огромное дерево. – Ком-
пота наварим. Может, и вишня еще осталась. Месяц назад
хорошая была…

– Конечно, баб! – Внучка совсем развеселилась, тянулась
руками к ягоде, громко выплевывала косточки.

– Заодно посмотришь, какой деревня стала, Даниловка.
– А какой она стала?
– Будто новая. Дома перестраивают, крыши этим, метал-

лочерепицей или чем там, кроют…
Внучка стала серьезной:
– Сейчас повсюду так. Деньги у людей появились. Но луч-

ше, чтоб не появлялись… Это, баб, кровавые деньги.
Зинаиду Петровну как холодной водой обдало.
– С чего это?
– И завод с комбинатом тоже… Не для полетов на Марс

там моторы будут делать, как вы мечтали и меня приучили…
Для ракет, которые на людей полетят.

Зинаида Петровна смолчала. Вернулись домой; она сосла-
лась на то, что плохо себя чувствует, ушла в спальню. Лежа-
ла, думала… Может, всё так, всё так. Внучке лучше знать.
Хотя откуда? Наслушалась, начиталась… А телевизор она,
сколько раз с гордостью говорила, не смотрит. Вот и черпает
из того омута… «На людей»… На тех людей и ракет не жал-
ко. И не люди они, такое творить…



 
 
 

Гнала, гнала, гнала от себя сомнения. Начнешь сомне-
ваться – и разрушится эта вторая жизнь. Рассыплешься, пре-
вратишься в пыль, труху. И первая жизнь станет напрасной,
ошибочной. Поэтому нельзя, нельзя ей в восемьдесят семь
лет сомневаться.

Поднялась. Постояла и села. Посидела, решаясь. Посмот-
рела на часы. Встала и пошла в зал.

Внучка сидела на диване и пристально смотрела в теле-
фон.

– Знаешь, – заговорила Зинаида Петровна; внучка вздрог-
нула и перевела взгляд на нее. – Ты, наверное, поезжай. Всё
хорошо у меня. Поезжай. Автобус будет через сорок минут.
Успеешь.

Вернулась к себе, закрыла дверь. И накинула крючок на
петлю.

2025



 
 
 

 
Срыв

Повесть
 

До поры до времени Сергея Игоревича коробило, когда
его называли по имени-отчеству: он долго, дольше, навер-
ное, чем это бывает у большинства других, считал себя мо-
лодым человеком. Серьезным, авторитетным, но молодым.
«Талантливый исследователь Сергей Палагин» звучит куда
лучше, чем то же самое, но со вставкой «Игоревич». С отче-
ством какая-то каменность, завершенность. Как на обелиске.

Хотя…
В районе сорока пяти коробить перестало. Наоборот, ста-

ли отвратительны эти стареющие, а то и вовсе престарелые, c
бурыми бляшками на лицах «юноши», притворяющиеся бу-
ревестниками невесть чего. Чего-то всё время наклевываю-
щегося, зреющего, но так и не созревающего.

Так, бывает, зреет в степи ливень. Сталкиваются тучи,
слипаются, сбиваются в твердый темно-серый, свинцовый
ком; начинает грохотать гром, и режут небо стрелы молний.
И все это прямо над тобой, над самой твоей головой. Кажет-
ся, сейчас тучи ухнут вниз ручьями воды или картечью гра-
да. Мечешься, ищешь укрытие, а потом замечаешь, что ота-
ра овец спокойно пасется, медленно выедая скудные степ-
ные травы. Овчарка улыбается, суслик стоит над норкой, на-



 
 
 

смешливо наблюдая за твоими скачками. И ты понимаешь:
ничего не будет. Погремит, посверкает и исчезнет.

И действительно – гроза не разражается ливнем или гра-
дом, не уходит, а именно исчезает. Что-то там, какая-то сила
разрывает этот свинцовый ком, разгоняет в разные стороны,
превращает тучи в жалкие грязноватые облака. И они тоже
вскоре пропадают.

Так и стареющие юноши – бессмысленные бунтари. Гро-
мыхнут, напугают, исчезнут, снова появятся на какой-нибудь
конференции, опять громыхнут грозно – вызвав минутное
замешательство, и растворятся на время.

Эти юные борцы существуют в науке десятки лет, посте-
пенно превращаясь в изюминку и перчинку конференций.
«Увал – это южный склон холма! – отчеканивают они с три-
буны исступленно. – И ничего более. Ни-че-го! Необходимо
закрепить это в словарях!» И скатываются вниз, выбегают из
зала. В буфет, глотать теплую водку.

Оставшиеся поулыбаются, поморщатся этому исступле-
нию и продолжат обсуждать более важные и сложные вопро-
сы…

Сергей Игоревич не сделал в своей жизни больших откры-
тий, не создал и не разрушил ни одной теории. Он просто
изучал то, что еще существовало в русском языке, но мед-
ленно гибло, стиралось, и своим изучением, фиксацией, вы-
ражавшейся в статьях и докладах, замедлял эту гибель, при-
останавливал исчезновение. И даже возвращал к жизни кро-



 
 
 

хи.
Еще подростком, в середине восьмидесятых, он стал зани-

маться в этнографической школе при одном сибирском уни-
верситете, увидел, сколь богата и разнообразна материаль-
ная, духовная, речевая культура того участка Сибири, где он
жил.

Школа была заочной – Сергей Игоревич, тогдашний Сере-
жа, отправлял туда свои сообщения, рефераты, в ответ полу-
чал отметки, вопросы, задания. И если бы решил поступать
в тот университет, у него было бы преимущество перед дру-
гими абитуриентами. Но выбрал Москву, ни много ни мало
– МГУ. Поступил на филфак, кафедра русской диалектоло-
гии…

За без малого тридцать лет были сотни экспедиций, ко-
мандировок, публикаций, состоялась защита кандидатской,
потихоньку готовилась докторская. Почти каждое лето Сер-
гей Игоревич вырывался на родину, изучал изменения в го-
воре земляков, убеждал их беречь язык, слова, которые ис-
пользовали их родители, бабушки, дедушки.

Он не преподавал, но постепенно спонтанные выступле-
ния оформлялись в лекции. И сначала Сергея Игоревича
приглашали в библиотеки, училища (вузов там так и не по-
явилось), школы в родном городе, а потом предложения вы-
ступать, рассказать о языке, который мы теряем, стали по-
ступать и из других городов, районных центров.

Последние годы основным занятием Сергея Игоревича



 
 
 

были такие вот поездки. Для каждого региона, исторически
сложившегося округа он составил свои лекции с использо-
ванием, толкованием, расшифровкой присущих данной тер-
ритории диалектных слов, оборотов, фразеологизмов… За
лекции он получал где больший, где меньший гонорар. Всё,
конечно, по закону – с договорами, вычетом по СНИЛС, и
так далее…

В свои сорок пять Сергей Игоревич был легок на подъем,
еще, как сам считал, молод душой, и когда его спрашивали:
«простите, а как по отчеству?» – чаще всего с улыбкой от-
махивался: «Да просто Сергей. Рано еще с отчеством».

Но однажды увидел себя на фото в Интернете: сидит на
каком-то круглом столе; снимали сверху и чуть сзади, и на
своем темени он с ужасом и отвращением обнаружил безоб-
разные, неопрятные проплешины.

«Что?!» – отшатнулся от экрана компьютера. Думал, про-
сто залысины появились, лоб сделался шире, а тут…

В комнату вошла жена, посмотрела на фото без удивле-
ния.

«Ты замечала? – придушенно спросил Сергей Игоревич. –
Почему не сказала?»

«Не хотела расстраивать. Что ж…» – И погладила его по
этому плешивому темени.

Он быстро успокоился: действительно, что ж, прилично за
сорок, мало кто в его годы с густой гривой. Некоторые док-
тора наук, стесняясь лысин, бреются и становятся похожими



 
 
 

на братков из девяностых.
Сергей Игоревич стал чаще посещать парикмахерскую –

просил стричь короче. Прикрытые прядями волос плешины
были ему с детства противны: в фильмах у жалких, подлова-
тых персонажей часто была такая прическа. Лучше уж ред-
кий ежик…

Да, успокоился, смирился, но и как-то внутренне повзрос-
лел. Стал чаще надевать пиджак, хотя еще недавно даже на
конференции, конгрессы приходил в пуловере. И против во-
просов «как по отчеству?» ничего теперь не имел, отвечал с
покорной готовностью «Игоревич».

Появилась неприятная самому себе солидность, осани-
стость и в то же время… Он стал замечать, что заглядывает-
ся на девушек, с каким-то изумлением следит за их движе-
ниями, ловит их взгляды. Не женская красота, как раньше, а
девичья свежесть стали тянуть к себе.

Женат Сергей Игоревич был уже больше двадцати лет. Ни
большой страсти, ни шумных скандалов за это время не слу-
чалось. Жена, из семьи московских научных интеллигентов,
и его, мужа, нашла в такой же среде. Он учился на четвер-
том курсе, она – на втором. Он уже делал успехи, приобрел
известность на факультете, публиковался: ясно было, что не
бросит науку, это всерьез и на всю жизнь.

Ему понравилась проявляющая к нему внимание москов-
ская студентка. Что называется, подружили около года и за-
тем поженились. Поселились в трехкомнатной квартире ее



 
 
 

родителей, которые большую часть времени проводили на
даче совсем рядом со столицей – в Малаховке.

Родились дочь и сын. Сейчас им девятнадцать и семна-
дцать лет. Взрослые люди. Жена, до сих пор миловидная, со-
храняющая фигуру и женственность, была для Сергея Иго-
ревича единственной. Несколько случайных и коротких фи-
зических сближений с другими сложно назвать изменами –
они воспринимались и вспоминались, как сны. Иногда до-
вольно приятные, иногда не очень.

И женщины, с которыми оказывался близок, видимо, вос-
принимали это примерно так же. Страстные в эти час-два-
три, они поднимались с постели и собирались домой. «Дети
ждут, муж эсэмэсками закидал, – объясняли без сожаления
и досады. – Я пойду… спасибо». И Сергей Игоревич отзы-
вался: «Спасибо».

Они уходили, наверное, удовлетворенные тем, что при-
влекательны для мужчин, которых в этот момент олицетво-
рял он, Сергей Игоревич, но не считающие его теперь, после
часов вместе, своим, а себя – его. Побыли с ним, убедились в
чем-то для себя важном и пошли жить дальше. Любить му-
жа, воспитывать детей, готовить для них еду, прибирать дом.
И у Сергея Игоревича ни разу не возникало желания задер-
жать женщину, сказать: «Оставайся».

Случалось, начинала мучить совесть, он опасался, выпив,
или в минуты размолвки, приливов раздражения, или в мо-
мент душевного единения сознаться… Но однажды обнару-



 
 
 

жил в одной из книг о Достоевском такую фразу – набросок к
какому-то произведению: «Нечаянное совокупление с жен-
щиной, которая побыла минуту и ушла навсегда».

Сергея Игоревича удивительным образом успокоили и да-
же оправдали эти простые в сущности, слова. К ним при-
росли другие, из стихотворения Есенина: «Знаю я, они про-
шли, как тени, не коснувшись твоего огня». Действительно,
не коснувшись. Но что-то дав, что-то важное оставив.

 
* * *

 
В однодневную поездку в небольшой и новый город на са-

мом востоке Западной Сибири Сергей Игоревич отправился
без всякого желания. Договоренность о лекции была заклю-
чена месяца два назад; за это время он набросал тезисы, сде-
лал разбор и толкование нескольких фразеологизмов, воз-
никших из соединения русских и ненецких, русских и эвен-
кийских слов. Обсудил сумму гонорара, который оформили
как «оказание услуг», выслал паспортные данные, банков-
ские реквизиты, получил электронные билеты.

В назначенный день собрал походную сумку, дежурно по-
прощался с женой (дочь была у жениха, а сын уже спал в
своей комнате) и поехал… В последние годы добирался до
аэропортов на экспрессе. Недешево, конечно, зато надежно.
Приезжаешь в срок, не томишься в ожидании посадки на са-
молет.



 
 
 

Зарегистрировался Сергей Игоревич еще утром по Ин-
тернету, распечатал посадочный дома на принтере и сейчас
без задержек прошел все контроли и проверки. Выпил бо-
кал «Старого мельника», и тут, как раз когда пиво стало дей-
ствовать, объявили посадку.

Уснул еще до взлета, а проснулся через три часа от мяг-
кого голоса стюардессы, словно бы читающего стихи:

– Ставим спинки кресла в вертикальное положение. Са-
молет начинает снижение.

«Черт, кормежку пропустил»,  – стал было досадовать
Сергей Игоревич, но неискренне – есть не хотелось. Хоте-
лось еще поспать, и он успокаивал себя тем, что сейчас быст-
ро минует зону прилета, окажется в теплом и темном сало-
не мощного внедорожника и еще часа два покемарит, – от
аэропорта возле окружного центра до того города, куда его
пригласили, километров триста…

Сергей Игоревич часто летал в восточную часть стра-
ны. Летом перелет каждый раз удивлял – поднимаешься в
Москве вечером, на заходе солнца, но ночь не наступает –
солнце, сползавшее за горизонт за спиной, почти сразу по-
является впереди… Да, впечатляюще, хотя, конечно, нездо-
рово для организма – терять ночь.

Теперь же было не лето, а конец ноября; самолет взлетел
в темноте и в темноте приземлялся.

От трапа до аэропорта было буквально сто метров, но по-
дали автобус. Не по необходимости, а, видимо, чтоб пока-



 
 
 

зать: наш маленький аэропорт ничем не хуже больших и зна-
менитых.

Загружались много дольше, чем ехали. Успели замерз-
нуть. Хорошо, что в зале прилетов – одноэтажном, обшитом
пластиковыми рейками здании, стоящем отдельно от двух-
этажного зала вылетов – было тепло, даже жарко: из-под по-
толка били горячим воздухом кондиционеры, а у выхода в
город стояла тепловая пушка.

Багажа у Сергея Игоревича не имелось, и он бодро вышел
туда, где толпились встречающие, приостановился, ожидая,
что сейчас его окликнут, поведут к машине.

Но никто не окликал; бумажку с его именем-фамилией,
городом, где он должен выступать, организацией, которая
пригласила, он не увидел… Заметив его замешательство,
оживились таксисты:

– Куда едем?.. Машина нужна?..
– Меня встречают, – уверенно отвечал Сергей Игоревич,

но заскребло беспокойство – он знал, что аэропорт этот один
на несколько городов и поселков в слабозаселенном, мало-
освоенном краю.

Миновал стенку из встречающих, еще постоял, поворачи-
ваясь так и этак, надеясь, что его узнают. Не узнали. Ясно,
что некому было узнавать… Сергей Игоревич подошел к ря-
ду сидений, поставил сумку. Снял пальто.

Начали появляться пассажиры с чемоданами, коробками;
их радостно приветствовали, обнимали, слышались звонкие



 
 
 

звуки поцелуев. Целовались с чувством и мужчины друг с
другом; Сергей Игоревич отметил: «Так не стесняются цело-
ваться теперь только очень далеко от Москвы».

Он искоса, но с интересом наблюдал за людьми. По боль-
шей части коренастые, полные, но не рыхлые, не раскорм-
ленные. Сильные. Улыбаются широко, не боясь демонстри-
ровать нехватку зубов… Пахло напоминающим пельменный
бульон потом, мехом, кислым тестом; этих запахов в самоле-
те Сергей Игоревич не чувствовал – их принесли сюда встре-
чающие, люди совсем другого, нестоличного, мира. Когда-то
частью такого мира был и он, Сергей Палагин, а теперь на-
ведывался время от времени, гостем…

После смерти родителей квартиру – двухкомнатку в гни-
лой пятиэтажке – продали, деньги разделили между ближай-
шей родней, попутно переругавшись. Бывая изредка в своем
городе, Сергей Игоревич останавливался в гостинице. И это
было тяжело – жить в гостинице там, где родился и вырос…

Во время командировок к себе домой его приглашали ред-
ко, а без знания, как обставлены жилища, что готовят на сво-
их кухнях, как разговаривают в быту, а не на мероприятиях
понять жизнь местных, увидеть различия, скажем, томичей
от омичей было невозможно. А надо бы… надо.

Зал опустел. Остались лишь охранники на входе, еще ка-
кие-то работники аэропорта, девушка за стойкой с надписью
«ТAXI 2+»… Тихо и тревожно.

Сергей Игоревич достал блокнот с контактами, телефон.



 
 
 

Набрал номер некой Любови Петровны, которая, видимо, от-
вечала за его прием.

– Аппарат абонента выключен, – почти сразу заговорила
в трубке бесстрастная автоматическая женщина, – или нахо-
дится вне зоны действия сети.

– Ни фига себе ситуация!
Его развлекло это произнесенное им, сорокапятилетним

человеком, кандидатом филологических наук, словцо из
детства – «ни фига». Даже поулыбался, похвалил себя за
своеобразную смелость… Но тревога быстро вернулась.

– Может быть, вам помочь? – спросила девушка за стой-
кой.

Судя по выражению лица, она была искренна в этом же-
лании. Только как она поможет, чем? Посадить в такси своей
фирмы по какому-нибудь суперльготному тарифу?

– За мной должны приехать, – подчеркнуто твердо сказал
Сергей Игоревич, услышал в этой подчеркнутости почти от-
чаяние; отвернулся от девушки, сел рядом с сумкой.

Достал папочку из толстого картона с записями будуще-
го – сегодня вечером – выступления в библиотеке. Прочи-
тал несколько тезисов и захлопнул. Тревога крепла, стягива-
ла так, что стало подташнивать. Не тревога уже, а ужас ка-
кой-то…

Не в силах сидеть, изображая спокойствие, вскочил, надел
пальто, бросил на плечо ремень сумки, принялся ходить по
залу.



 
 
 

С чего ради ужас? Что вообще такого? Ну, не встретили
– приедут с минуты на минуту. Со временем не рассчита-
ли, еще что? В крайнем случае перейдет в соседнее здание
– в зал вылетов, – сядет в кафе каком-нибудь… Воображе-
ние уже рисовало, как покупает билет и летит обратно. Де-
нег достаточно, билеты наверняка есть. Не советское время.
Потом разберется с этой Любовью Петровной или кто там у
них главный…

– Скажите, – остановил женщину в синем пиджаке и си-
них брюках, – а в Москву часто самолеты летают?

– Два раза в сутки. Сейчас идет посадка, а следующий –
в пятнадцать часов.

«Ну и хорошо, хорошо,  – попытался порадоваться,  – в
пятнадцать и полечу».

Правда, успокоиться не получалось. И не то чтобы он
злился на то, что его не встретили, на всю эту ситуацию…
Ему казалось всё навязчивей, что вот сейчас войдут с улицы
крепкие мужчины, оглядят его, одинокого, непонятно что
делающего в этом здании, и скажут: «Пройдемте с нами».
Скажут тихо и так весомо, что он не посмеет возмутиться,
отказаться, выяснить… Выведут, посадят в автомобиль, и он
исчезнет. Ведь исчезают каждый день люди. Как-то ведь это
происходит. Может, и так.

В школьные годы он чувствовал потребность, необходи-
мость выделиться из окружающих. Попытки были, конечно,
глупые и смешные. Классе в седьмом, помнится, взял и стер



 
 
 

изображения учебников с шеврона на рукаве ученического
пиджака и нарисовал вместо них череп с костями, и за это
получил выволочку сначала от завуча, а потом от родителей.
Маме пришлось спороть испорченный шеврон и пришить на
его место другой, со старого пиджака… Волосы зачесывал
тогдашний Сережа Палагин под вид панковского гребешка
и слышал от взрослых сердитое: «Причешись нормально!»
Пионерский галстук частенько носил задом наперед – как
ковбойский платок… Да, много было таких мелочей, с по-
мощью которых он показывал: я не как все.

На первом, втором курсах университета тоже пытался вы-
деляться, но подобных ему выделяющихся в Москве было
слишком много, – почти все, – и постепенно эта потребность
угасла. И свитер на серьезных конференциях стал не спосо-
бом отличаться от остальных, а… Удобнее просто в свитере,
чем в пиджаке, вот и надевал свитер.

Иногда с некоторым удивлением Сергей Игоревич заме-
чал за собой, что предпочитает изученное, проверенное, а
неизвестное его пугает и тревожит. Через те дворы, по ко-
торым привык ходить, шагает спокойно, уверенно, новые же
маршруты вызывают беспокойство, чуть ли ни панику. Ка-
кие-нибудь митинги огибает на значительном расстоянии,
хотя внутри тормошило любопытство… Если к нему подхо-
дили или вставали на пути нищие, похмельные, раздаватели
рекламок, Сергей Игоревич съеживался и бормотал, словно
сквозь тяжкую дрему: «Нету… не курю… не надо…» Даже



 
 
 

если кто-нибудь спрашивал, как пройти к такой-то улице, он
сначала отшатывался, дергал головой отрицательно, а потом
уже, очнувшись, говорил: «А, это вот здесь… Направо, и –
будет».

Однажды его сделали понятым. Возвращался с работы и
услышал: «Уважаемый!» Наверное, если бы не обернулся,
его бы не остановили – не догонять же, не хватать… Но это
«уважаемый» прозвучало так, что ноги застыли.

Повернул голову. Его подзывал милиционер, довольно
молодой, но широченный – голова казалась слишком ма-
ленькой на таком туловище и была словно приставлена с дру-
гого человека.

«Уважаемый,  – повторил милиционер это, вообще-то,
идиотское, но почему-то очень ходовое у милиционеров сло-
во, – у вас паспорт с собой?» – «Да, конечно». – «Пройдемте
со мной тогда. Понятым».

Что такое понятой, Сергей Игоревич, естественно, знал,
помнил, что это обязанность гражданина. И послушно по-
следовал за милиционером. Послушно, но неохотно. При-
ятного мало… Может, там труп лежит и придется наблю-
дать, как его обыскивают, смотреть, каким способом чело-
век умерщвлен… Но неохоту, брезгливость заслоняла тре-
вога, а потом ледяным ручьем откуда-то из пяток к сердцу,
голове засочился страх. Очень быстро ручей превратился в
поток. Тем более что идущий впереди милиционер постоян-
но на него оглядывался. Будто цеплял взглядом добычу. И



 
 
 

вопреки здравому смыслу Сергею Игоревичу стало казаться,
что это никакой не милиционер, а переодетый бандит. Сей-
час заведет вот под эту арку, хрястнет, обшарит. Или столк-
нет в подвал, и Сергея Игоревича сделают рабом… А если
и милиционер, то где гарантия, что не запрет в камеру? А
потом навесят какое-нибудь дело… Шел и понимал, что эти
мысли глупость, идиотство, а сердце дергалось и требовало
остановиться, закричать, позвать на помощь…

Милиционер привел его в отделение, где Сергей Игоре-
вич понаблюдал за обыском в чем-то заподозренного мужи-
ка. Понаблюдал, подождал, пока составят протокол и запи-
шут его, Сергея Игоревича, и еще одного понятого паспорт-
ные данные; расписался и пошел дальше.

Но долго еще леденил страх, ручеек не исчезал.
При этом он никогда не считал себя трусом, да и на самом

деле не был им: не раз дрался даже во взрослом возрасте,
как-то отбил среднеазиатскую женщину от тягавших ее мон-
голоидных ребят, осадил хама в очереди к кассе в супермар-
кете.

Не в трусости дело. Не в ней. Просто страшно станови-
лось, когда оказывался в необычных, непривычных ситуаци-
ях. В таких, как сейчас.

Тьма и мороз за окном, «аппарат абонента выключен
или…»; служащие аэропорта поглядывают со всё большей
подозрительностью… Действительно, что за хрен болтается
здесь уже второй час…



 
 
 

 
* * *

 
Любовь Петровну он, естественно, никогда в жизни не ви-

дел, но сразу узнал, когда она влетела в зал прилетов.
Дежурившие на входе полицейские попытались было ее

остановить: «Из карманов, пожалуйста, всё достаем», – но
она не обратила внимания, под писк рамки металлоискателя
бросилась к Сергею Игоревичу:

– Извините! – рыдающе просила. – Извините, ради Хри-
ста!.. Опозорились!.. Машина эта проклятущая… Под капо-
том что-то сломалось, и никак…

– Всё нормально, нормально. – Сергею Игоревичу стало
неловко от такого эмоционального шторма, тревога и страх
сразу улетучились, теперь было жалко эту немолодую, груз-
ную женщину со страдальчески искаженным лицом. – Не пе-
реживайте.

– Да как… Заставили ждать, беспокоиться… И телефон
не ловил, как назло… перед самым концом тут заработал. И
не стала звонить, толку-то…

– В порядке машина? – перебил Сергей Игоревич. – Едем?
– Едем, едем, конечно… Наладили, помогли…
Машина была несерьезная для этих суровых краев – ка-

кая-то низенькая «тойота»-легковушка. В их многочислен-
ных модификациях Сергей Игоревич не разбирался.

– Вперед сядете? – переходя с рыдающей интонации на



 
 
 

вполне деловую, спросила Любовь Петровна.
Праворульная… У него был опыт езды на переднем пас-

сажирском сиденье в таких машинах. Ощущение, что каж-
дая встречная летит прямо на тебя…

– Я лучше сзади. Может, подремлю. – И, начиная подмер-
зать, Сергей Игоревич скорее полез в салон.

Водитель, тоже немолодой и тоже грузный, поздоровав-
шись, стал извиняться за задержку, ругать свою «телегу».
Сергей Игоревич его не останавливал, и водитель вскоре за-
молчал.

– Сейчас завернем перекусить, – вместо него включилась
Любовь Петровна. – Вы ведь не завтракали, да и мы с этой
поломкой… На завтрак в гостинице уже не успеете. Не про-
тив?

– Можно. – Есть не хотелось, но кто знает, что там даль-
ше…

Голова после перелета, часового торчанья в аэропорту и
сытного завтрака была тяжелой, но в сон не тянуло. Хотя
Сергей Игоревич делал вид, что спит. Притиснулся головой
к углу между спинкой сиденья и мягкой обивкой кузова,
смотрел в окно.

Снега почти нет – так, слегка припорошенные белым тра-
ва, деревья.

Деревья… Но лучше бы, наверное, голая тундра до гори-
зонта, чем такие деревья – торчащие дистрофичные палоч-
ки чуть выше человеческого роста. Почти без веток, с загну-



 
 
 

тыми, а то и скрученными в спираль, будто небо не давало
расти дальше, вершинками.

И торчат эти палочки на плоской поверхности на сотни
километров во все стороны. Никаких примет, отличий, ори-
ентиров, и уже непонятно, где тут север, где восток, юг, за-
пад. Страшное, сводящее с ума однообразие. Без умения
пользоваться компасом, ориентироваться по солнцу, звез-
дам, мху тут действительно сгинешь.

Дорога-бетонка прямая, как взлетная полоса, каждые две-
три секунды колеса постукивают о стыки плит. Это постуки-
вание и пейзаж баюкают. Веки наползают на глаза, тело рас-
слабляется, размякает… Недаром по обочинам, на стволах
так часто висят венки – бьются на таких дорогах куда чаще,
чем на петлях, перевалах…

И, боясь, что водитель с Любовью Петровной уснут в мол-
чании под это постукивание и старая японка полетит под от-
кос или вомнется в лоб встречного грузовика, Сергей Иго-
ревич стал расспрашивать о городе, о жителях, библиотеке,
в которой пройдет выступление.

– Город у нас – старейший в округе, – с готовностью и
гордостью отвечала женщина. – Отсюда и началось освоение
северо-восточной части Сибирской равнины. Сейчас запасы
нефти, конечно, истощились, но пятьдесят лет назад город
гремел на всю страну… Кто живет? Много пенсионеров –
бывшие нефтяники, газовики, решившие не покидать край,
ставший родным…



 
 
 

«Как из рекламного постера»,  – отметил фразу Сергей
Игоревич.

– Много магазинов, четыре школы, детские садики, спор-
тивный комплекс большой. В общем, нормальный, полно-
ценный город у нас. Хоть и маленький… Был когда-то аэро-
порт для местных самолетов… малой авиации, но сейчас за-
крыт. Удобней, считают, так, на машинах… Полный интер-
национализм – все есть. Живут и представители малых…
кмх… малочисленных народов, – поправилась Любовь Пет-
ровна.  – Эвенки, ненцы, кетов немного, селькупов… Хо-
чется подробней о них узнать, детям показать нашим, как
всё тесно, как культуры переплелись, языки… Вот узнали о
лекциях ваших, решили пригласить… Библиотека хорошая,
просторная. Раньше детский сад в здании был, но когда ро-
жать меньше стали, в конце девяностых, отдали нам его…
В старом здании у нас хранилище. Если захотите фонды по-
смотреть – покажем. Оно рядышком…

Сергею Игоревичу уже надоело слушать, отвлекся на свои
мысли, вернее, какие-то блики мыслей; он смотрел вперед,
на съедаемые машиной серые плиты дороги, механически
кивал женскому голосу… Перевел взгляд налево, потом на-
право. Плоский хилый лес продолжался, и голова слегка за-
кружилась от монотонности.

Сам он родился и вырос тоже в Сибири, но в других краях
– на юге, где горы защищают от холодных ветров плодород-
ные долины, где бегут быстрые реки, лежат в холмистых –



 
 
 

увалистых, как говорят местные – степях крошечные теплые
озера. Там глаз ласкает если не красота, красота – понятие
относительное, то уж точно разнообразие. А здесь…

– А олени у вас обитают? – поинтересовался, когда Лю-
бовь Петровна выговорилась, и молчание стало тяготить.

– Да е-есть, – тут же отозвался водитель, словно опережая
женщину. – Севернее там большие стада. В Финляндию про-
дают.

Любовь Петровна обернулась к Сергею Игоревичу:
– Вам оленина нужна?
– Нет-нет, я так…
«Тойота» замедлила бег, проехали перекресток. Сергей

Игоревич не стал спрашивать, куда и откуда ведет та доро-
га, которую миновали. Такая же беспросветно прямая, как
и их…

 
* * *

 
Приближение города угадалось по изменению ландшаф-

та. Появились слабые подъемы, спуски, низинки, в которых
росли более толстые и ветвистые деревья. И дорога заизги-
балась, словно не желая кончаться.

Машина заскочила на очередную сопочку, и вот впереди
и внизу открылось скопление зданий. Да, если уж селиться,
то в такой вот котловине – хоть какая-то защита от ветров, а
главное – от изматывающей душу ровности…



 
 
 

Издали здания показались Сергею Игоревичу прекрасны-
ми, как из сказки, и сам городок напомнил подарочный торт,
украшенный оранжевыми, салатовыми, желтыми, фиолето-
выми пряничными домиками.

– Ну вот, добрались, можно сказать, – с великим, как по-
сле долгой и тяжелой работы, облегчением выдохнул води-
тель. – А за теми сопками, по ту сторону, тундра уже начи-
нается. Там олени…

Постройки приближались, и ощущение их сказочности
у Сергея Игоревича исчезало. Оказалось, что они, разно-
цветные, веселые, на самом-то деле старые, хилые двухэтаж-
ки-бараки, четырехэтажные панельные хрущевки. Балконов
на хрущевках не было – их заменяли, а вернее, имитировали
этакие бетонные нашлепки под окнами, окрашенные в иной,
чем остальное здание, цвет. Издали вроде балкон, а подой-
дешь и приглядишься – нашлепка.

– Так, мы сейчас в гостиницу, – заговорила Любовь Пет-
ровна и деловито, и приветливо. – Успеете отдохнуть… В
три у нас обед, и потом потихонечку идем в библиотеку…

В центре оказалось несколько крепких, с умеренными ар-
хитектурными изысками зданий. Одни были явно сороко-
вых-пятидесятых годов, другие – совсем свежие.

– Администрация… первая школа… Дом культуры – быв-
ший Дом геолога,  – перечисляла Любовь Петровна,  – му-
зей… «Роснефть»…

Сергей Игоревич кивал, тихонько одобрительно мычал, а



 
 
 

тем временем пытался понять, чего не хватает на улицах. «А,
рекламы нет почти… Хорошо». И тут же заспорил с собой:
«Что ж хорошего? Реклама, к сожалению, индикатор эконо-
мики».

Он время от времени оказывался в подобных городках без
пестрых вывесок и поначалу радовался, в груди теплело, буд-
то возвращался в детство, строгое, но правильное, здоровое,
а потом, пообщавшись с людьми, замечал – не очень-то они
в этой строгости и правильности счастливы.

– Так, а вот и гостиница, – задвигалась на сиденье Любовь
Петровна. – Теперь уж точно можно сказать – прибыли.

Гостиница находилась в четырехэтажке, но не панельной,
как большинство других четырехэтажек города, а в кирпич-
ной. На козырьке над входом висела сероватая табличка с
синими буквами «Север».

«Логично. Не „Палас“ же, не „Хилтон“», – сыронизировал
мысленно Сергей Игоревич.

Оформился быстро; Любовь Петровна расплатилась с ад-
министраторшей и напомнила ему:

– Значит, без пяти три здесь встречаемся и идем в ресто-
ран.

– Хорошо, хорошо… А далеко?
– Ресторан? Да вон он – за той дверью.
– М-м… – Сергей Игоревич кивнул. – Удобно.
В первую минуту в гостиничном номере, даже в таком,

откровенно говоря, убогоньком, напоминающем комнату в



 
 
 

общаге, у него всегда возникало чувство, что свернет горы.
Сейчас скинет ботинки, вставит зубную щетку в стаканчик
над раковиной, откроет ноутбук и будет работать, работать.
Один, в тишине, в чистой, без хлама, комнате.

Но вот рука тянется к пульту телевизора, непреодолимо
хочется прилечь на кровать. Тело тяжелеет, и Сергей Игоре-
вич чувствует, как он устал. Не от чего-то устал определен-
ного, не от дела, а так – глобально. Как молодежь говорит:
по жизни.

Старость – это, наверное, не столько болезни, а именно
усталость. Старым можно стать и в тридцать лет, а можно
оставаться молодым до шестидесяти и дольше. Вон сколько
по возрасту стариков, на деле же – этакие моторчики… Хо-
тя ничего дельного эти моторчики не производят. Так, вер-
тятся, вхолостую… Да и другие – тоже. Жужжат, вертятся,
а толку-то…

Сергей Игоревич пошевелился на кровати, и та жалобно
заскрипела. Не пружинами или панцирем, а деревянными
стыками каркаса… Задвигался активнее, и скрип стал гром-
че, из жалобного превратился в умоляющий: не надо, не на-
до…

– М-да, и кровать уставшая.
Переключал каналы, не замечая, что там появляется и ис-

чезает на экране. Уговаривал себя подняться, достать из сум-
ки папочку с набросками статьи о говорах Сапожковского
района, которую давно уже надо было написать.



 
 
 

Никто эту статью не ждал, нигде ее не заказывали, но…
Зря, что ли, в позапрошлом году он три раза побывал в этом
углу Рязанской области, объездил два десятка деревень и по-
селков?

В каждом населенном пункте свой говор, свои словеч-
ки, обороты… Одна фраза: «пойду куплю хлеба» звучит на-
столько по-разному, самобытно, оригинально, что и не сразу
поймешь ее… Ведь интересно же, и нужно это зафиксиро-
вать.

«Надо, надо», – соглашался с собой Сергей Игоревич, а
глаза вяло искали, чем бы отвлечься. Книги, телевизор, Ин-
тернет.

И сейчас, лежа на «ноющей» кровати, он уговаривал себя
заняться статьей, а сам переключал программы. И минуты
сгорали одна за другой, и всё ближе подходило время обеда.

Вот уже третий час. Теперь надо уговаривать себя не пи-
сать, а побриться. Побриться уговорить оказалось легче.

Ровно без десяти три, свежий, бодрый Сергей Игоревич
спустился в вестибюль гостиницы.

Любовь Петровна была не одна, а с высоченным, метра
под два, бородатым – курчавые с седыми прядями волосы от
самых глаз спускались на грудь – мужчиной.

– А это Дмитрий Абрамович, – представила его. – Он и
явился, так сказать, инициатором вашего приглашения.

– Очень приятно. – Сергей Игоревич протянул великану
руку, тот крепко, но явно вполсилы ее пожал.



 
 
 

– Дмитрий Абрамович живет в селе. – Далее прозвуча-
ло какое-то нерусское название. – Фольклорист, краевед, за-
щитник коренных народов.

– Вы, может, подумали, что я из этих, – одышливо пере-
бил женщину великан. – Так нет, ни капли.

– Не из кого? – улыбнулся вежливо Сергей Игоревич.
– Ну, не из этих, не из евреев.
– Хм. Почему мог подумать? Вовсе не думал…
– Ну, отчество-то такое, да и защищают коренных они в

основном. Я из староверов. Отец, Абрам Феодосьевич, еще
держался, а я – так… Но и он понимал, имя дал человеческое
хоть… Сейчас возрождаются староверы, но, я считаю, смех
это, театр. Ушла старая вера, да и всякая из души уходит…

–  Понятно,  – изобразив грусть, покивал Сергей Игоре-
вич. – Может быть, за столом поговорим?

– А, да-да. Извиняюсь.
Меню было богатое, разнообразное, но официантка сразу

сказала, что лучше заказать комплексный обед. Остальное
будет готовиться около часа.

Последовали ее совету.
– А насчет пропустить по капельке? – прогудел вкрадчиво

великан-краевед.
Он после этого, в лоб, разговора о евреях стал Сергею

Игоревичу не очень-то симпатичен. Правда, желание выпить
перевесило:

– Я не против.



 
 
 

Любовь Петровна забеспокоилась:
– Может, после мероприятия?
– Да мы не водку же. Коньячка.
– По сто граммов коньяка, – подтвердил Сергей Игоревич.
– О, само оптимально!.. Так вот… – Великан устроился на

стуле удобнее. – Бесполезно, считаю, возрождать прошлое.
Мы уж всё… Развращены всем. А малым помогать – надо.
У них запросов-то: не мешайте, и всё. Вот наши думают, что
это капризы – тундру не трогать, трубы не класть. А на деле
– олень не пойдет через трубы, распаханные эти полосы вез-
деходами да вахтовками. Он лучше с голоду сдохнет… Ему
чистая тундра нужна.

Принесли простенькие салаты – кружочки огурцов, поли-
тые майонезом, – и графинчик с коньяком.

– Любовь, будешь? – занес великан коньяк над пузатой
рюмкой.

– Нет-нет, рабочий день!
– Тебе видней. Я считаю, не повредит.
– Не искушайте…
Только выпили и захрустели огурцами, в зал вошла мо-

лодая женщина. Ничем вроде не примечательная, но Сергей
Игоревич сразу поймал ее взгляд и задержался на нем. Вер-
нее, последовал за ним. Взгляд был беспомощно-ищущий,
неустойчивый.

Он знал, что так вглядываются близорукие люди, попада-
ющие в просторное помещение. Сто раз сталкивался с этим



 
 
 

взглядом, но всегда, особенно если это был взгляд молодой
женщины, девушки, чувствовал волнение. Словно бы это
ищут его…

– О, вот и Еленка, – обрадовался великан. – Елена Юрьев-
на, мы тут!.. Обещала приехать и, вишь, не подвела.

– Я, Дмитрий Абрамыч, вообще не подвожу. А когда под-
вожу – хочу этого и заранее даю понять, – подходя и про-
тирая тряпочкой очки, ответила молодая женщина. – Холо-
дрыга какая, стекла матовые за пять секунд…

Протерла, надела очки, поздоровалась с Любовью Петров-
ной и, как показалось Сергею Игоревичу, мельком, небреж-
но с ним.

– Присаживайся, пообедай, – пригласил Дмитрий Абра-
мович. – И вот тебя как раз фужерчик дожидается.

– С удовольствием. Машину припарковала, зарегистриру-
юсь потом.

Она сняла синюю с меховой полоской на воротнике курт-
ку, осталась в сером свитере, голубых джинсах, но не в об-
тяжку, просторных… Впрочем, и под этой свободной одеж-
дой было заметно, что фигура у нее неплохая, спортивная.

–  Барышня,  – крикнул великан официантке,  – еще од-
ну порцию, пожалуйста… И, – сбавив громкость, – позволь,
Елена Юрьевна, представить тебе Сергея Игоревича Палаги-
на, филолога из Москвы…

– Я о вас много слышала, – перебила она, глядя на Сергея
Игоревича теперь, сквозь стекла очков, твердо и смело, – и



 
 
 

вот специально приехала послушать.
– Спасибо, очень приятно…
– А это, – продолжал великан-краевед, посапывая, покаш-

ливая,  – наша бесценная Елена Юрьевна. Директор Дома
памяти. Три года назад возникло такое уникальное место в
округе, и жизнь наша обрела некий смысл.

От словосочетания «Дом памяти» повеяло чем-то оруэл-
ловским, и Сергею Игоревичу стало неуютно. «Как Мини-
стерство правды…»

– Очень рад знакомству, – поднял он рюмку с коньяком и
улыбнулся. – Чокнемся?

 
* * *

 
Лекцию читал без особого вдохновения. Чувствовал, что

говорит складно, увлекательно, с художественными приема-
ми, но того полета, какой случался время от времени и при-
водил в восторг его самого, не было.

Может, из-за публики. Люди, в большинстве узкоглазые
– видимо, ненцы, – сидели напряженные, непроницаемые;
библиотекари и прочие культурные работники больше вол-
новались за то, как пройдет мероприятие, чем слушали; на
лицах немногочисленных русских мужчин Сергей Игоревич
видел усмешку, наверное, невольную, но все равно обижал-
ся на нее: «Конечно, усмехаетесь – вы-то матом разговари-
ваете, куда вам диалектные жемчужины». Единственное, что



 
 
 

притягивало к себе, оказались глаза Елены Юрьевны…
Лекция была рассчитана на полтора часа. Поглядывая в

мобильный телефон, Сергей Игоревич однажды заметил, что
миновало час пятнадцать, и стал плавно закругляться.

Закруглился, отпил из стакана воды, сказал:
– А теперь, пожалуйста, вопросы. Или, может, у кого-то

есть дополнения, есть чему меня научить? Вам, живущим
здесь, наверняка известно больше, чем мне…

Зал молчал. Поднялась заведующая библиотекой.
– Смелее, смелее, товарищи.
– Может быть, у кого-то есть свои примеры диалектных,

иноязычных слов, которые прижились в русском, или, ска-
жем, ненецком? – добавил Сергей Игоревич. – Кроме, ко-
нечно, «спутника», «космоса», «банка».

– А вот, – загудел своим одышливым басом Дмитрий Аб-
рамович, – меня бабка в детстве ландуром называла. До сих
пор гадаю, что эт такое.

По интонации Сергей Игоревич догадался, что самому ве-
ликану ответ известен, но спросил нарочно, чтобы поддер-
жать его. Слава богу, и Сергей Игоревич знал, что такое лан-
дур.

– Если не ошибаюсь, так ненцы называют вислоухих, по-
нурых оленей. Замухрышек, в общем. По вам не скажешь,
что в детстве вы были таковым.

– Да уж, – хмыкнул Дмитрий Абрамович, – спасибо диа-
бету…



 
 
 

В зале невесело хохотнули, а Сергей Игоревич почувство-
вал одновременно и неловкость, и облегчение: «Не туберку-
лез, значит».

–  Впрочем,  – воодушевившись, продолжил,  – в разных
местностях тот же «ландур» может иметь разные значения.
Так, например, со словом «увал». Чаще всего это вытянутая
невысокая возвышенность. Но также может быть и только
южным склоном этой возвышенности. Я не раз слышал такие
диалоги: «Где столько клубники набрал?» – «Да вон прошел
по увалу». И спрашивающий сразу понимает, что набравший
прошел именно по южному склону. Вот такие нюансы.

– Понятно, – кивнул великан-краевед.
– Так, еще вопросы? – взглядом хищной птицы оглядела

заведующая сидящих. – Что ж, если вопросов нет, поблаго-
дарим нашего гостя.

Люди с готовностью и, кажется, облегчением захлопали.
Потом сидели в кабинете за традиционным чаем и пече-

нюшками, и так же традиционно, как почти повсюду, заве-
дующая тихо и осторожно спросила:

– Может быть, чего-нибудь покрепче?
Сергей Игоревич тоже осторожно ответил:
– Не откажусь.
Появились коньяк, водочные стопки. Дружно, даже Лю-

бовь Петровна, чокнулись и выпили… Разговаривали о биб-
лиотечном фонде, проклятых тендерах, которые пока прой-
дут, нужных книг закупить уже не получается – кончились,



 
 
 

и приходится приобретать вместо них всякую ерунду, что-
бы деньги были освоены… О русском языке заговорили –
что ребятишки из коренных народов учат его всё с меньшей
охотой, некоторые и нескольких слов не могут сказать. И по
этому поводу возник легкий спор.

Великан взял и бухнул:
– И правильно, я считаю. Чего им толку от русского язы-

ка?
– Как это – чего им толку? – возмутилась одна из сотруд-

ниц библиотеки, маленькая и худенькая, почти старушка. –
Вы, Дмитрий Абрамович, из-за любви к ним готовы осталь-
ное отрицать.

– А чего им черпать из русского языка? В смысле, чего
полезного для их жизни?

– Вся культура, всё буквально к ним пришло благодаря
русскому языку!

Дмитрий Абрамович поморщился иронически:
– А что им культура… По сути, культура только развра-

щает народы. История показывает: книги, театры, кино вся-
кое приносят больше вреда, чем пользы.

– О господи! – почти старушка схватилась за сердце.
–  Ладно, ладно,  – примирительно улыбнулась Елена

Юрьевна, – Дмитрий Абрамыч у нас известный спорщик. На
самом деле он так не думает.

– Да почему…
– В идеале бы, – перебил закипающего великана Сергей



 
 
 

Игоревич, – им нужно знать и свой язык, и русский, конечно.
– И нам, русским, которые тут живут, так же, – поддержал

Дмитрий Абрамович. – От них-то мы требуем, а сами… Моя
бабка знала по-ненецки хорошо, родители – так уже, фразы,
а я – десяток слов всего. Мои дети так и вовсе разбежались
отсюда. Поэтому я не могу коренных винить. Мы должны им
пример показывать.

– Это да, – вздохнула заведующая, – это вы правильно…
Елена Юрьевна, вовремя сгладив обострившийся было

спор, слушала говоривших с улыбкой. Но не с той насмеш-
ливой, к какой Сергей Игоревич привык в Москве, какую
встречал уже и здесь, а с доброй, вроде бы сочувственной.

– А что это за Дом памяти? – спросил, решив завязать с
ней разговор напрямую, поближе познакомиться, что ли.

–  Выделили нам помещения, проводим мероприятия,  –
сбивчиво, словно смутившись, заговорила молодая женщи-
на, – чтения. В начале июня у нас фестиваль…

–  Елена Юрьевна скромничает,  – перебила ее заведую-
щая. – Дом памяти – это наше спасение. Связь с большим
миром. Сколько интересных людей благодаря ему в округ
приезжает, да и в деле сохранения истории много чего имен-
но Дом памяти делает. Департамент культуры, мягко говоря,
дремлет, а Дом памяти…

– Департамент культуре нам очень помогает, – не согла-
силась Елена Юрьевна. – Зря вы так.

– Ну, помогает, чтобы самому не просыпаться…



 
 
 

Коньяк кончился, темы для разговоров иссякли. Стали
прощаться.

– В гостинице для вас заказан ужин, – говорила Сергею
Игоревичу вновь ставшая деловитой Любовь Петровна, – а
завтра, в восемь утра, я заезжаю за вами.

– Понял…
– Да зачем? – подошла директор Дома памяти. – Я ведь на

колесах. Довезу вашего дорогого гостя до самого аэропорта.
– Правда? Это хорошо бы…
– Вы как, Сергей Игоревич, согласны ехать со мной?
В тон ей, слегка игриво, он ответил:
– Не вижу никаких причин отказываться.
В гостиницу пошли втроем – великан-краевед, Елена

Юрьевна и он, диалектолог из Москвы.
По часам было начало девятого, а посмотришь вокруг –

глубокая ночь. Многие окна в домах черны: то ли не живут
там, за ними, то ли уже спят.

Сергей Игоревич зевнул, выпустив изо рта плотный столб
пара, скорее прикрыл рот ладонью; великан моментом среа-
гировал на зевок:

– Слушайте, а чего нам на покой? Может, еще посидим?
Тут магазин рядом – коньячишки возьмем, сыру. Мне завтра
опять к себе в нору дальнюю, опять полгода без людей…

– Как без людей, – засмеялась Елена Юрьевна. – А как же
ненцы ваши любимые?

– Эт другое. Они – светлые души. Я за них… Но я ведь,



 
 
 

ребятки, тоже цивилизацией развращен, культурой нашей,
всем этим… Общаться тянет, философствовать… Тут друг у
меня, вы, Елена Юрьна, знаете – Коля Лысков. Его позовем.
Коля, – повернулся великан к Сергею Игоревичу, – гений
наш непризнанный. Но не бойтесь – не буйный… Ну как?

– Я не против, – сказал Сергей Игоревич, хотя такого уж
большого желания пить, есть, общаться у него не было: все-
таки устал. – Можно посидеть за бутылочкой. В номере, как
в комнате общежития…

Дмитрий Абрамович тут же достал из недр своего полу-
шубка маленький сотовый телефон, потыкал кнопки, стал
звать в гостиницу непризнанного гения.

– И гитару, гитару прихвати!
«Будет Визбор», – вздохнул про себя Сергей Игоревич.
Зашли в супермаркет и стали собирать продукты в пла-

стиковые корзинки. И Сергей Игоревич, и Дмитрий Абрамо-
вич не хотели показать себя скрягами, брали одно, другое,
третье, четвертое.

– Вы как на неделю запасаетесь! – в конце концов не вы-
держала молодая женщина. – Перестаньте… Дмитрий Абра-
мыч, ну зачем нам сосиски? Где мы их сварим?

– Ну да, ну да, увлекся.
– Тем более заказанный ужин можно будет в номер при-

нести, – вспомнил Сергей Игоревич.
Выложили часть, прихватили недалеко от кассы по бутыл-

ке «Старого Кенигсберга».



 
 
 

– А вот коньяка маловато, – сняла с полки еще бутылку
Елена Юрьевна. – Потом ведь мучиться будете, в ресторан
побежите.

– Еленка у нас профи.
– Да уж, сколько банкетов-фуршетов отвела…

 
* * *

 
Дмитрий Абрамович звал к себе в номер так настойчиво,

что Сергей Игоревич не стал спорить. Сходил к себе за бо-
кальчиками, стулом, потом спустился в ресторан взять зака-
занный организаторами ужин. Там возникли неожиданные
сложности: официантка не хотела отпускать его с тарелками:

– Да здесь поешьте – и всё. Зачем туда?
– Я хочу в номере. Везде разрешают.
– Ну, я не знаю… – На лице женщины изобразилось смя-

тение.
– Поверьте, посуду я не украду. Завтра принесу на зав-

трак.
Разрешила с величайшим трудом и внутренней борьбой.
Около двери номера Сергей Игоревич остановился –

вдруг возникло желание взять и отказаться от посиделок. То
ли эта борьба с официанткой отняла остатки сил, то ли лег-
кое опьянение сменилось тяжестью. Прямо придавило, та-
релки с салатом и отбивной котлетой показались булыжни-
ками… «Устал… завтра снова в самолет… извините…»



 
 
 

«И кем я для этих людей останусь? Приезжал, мол, из
Москвы один, и, как все москвичи, с закидонами. Накупил
еды, выпивки, а потом отказался сидеть, спрятался в комна-
те».

Директор Дома памяти резала кривым охотничьим ножом
колбасу; Сергей Игоревич невольно на нее засмотрелся. Сей-
час, без очков, в легкой светлой блузке, она казалась совсем
юной, свежей, щеки после прогулки по морозцу были яр-
ко-розовыми, глаза улыбались.

–  Так,  – хлопнул ладонями, будто полиэтиленовый па-
кет лопнул, Дмитрий Абрамович, – надо срочно по двадцать
грамм. Колю не будем ждать – он и трезвый, как бы слегка
датый всегда, так что нам надо ему соответствовать. Но он…
как это… адекватный, вы его, Сергей Игоревич, не бойтесь.

– Вы уже предупреждали.
– А, ну да. – Великан, посвистывая легкими, сорвал фоль-

гу с горлышка, отвинтил крышку, налил в стаканчики дей-
ствительно граммов по двадцать.

Когда чокались, Сергей Игоревич взглянул на женщину,
та ответила какой-то смущенной и в то же время ободряю-
щей улыбкой. Выпили.

– То, что вопросов не задавали, вы не обижайтесь. Люди
здесь не очень коммуникабельные. Но между собой еще дол-
го будут обсуждать, вспоминать.

Дмитрий Абрамович поддержал:
– Да-да, скромные больно. Некоторые и нахамить могут,



 
 
 

но от скромности.
– Но ведь пожилые люди другие, – сказала Елена Юрьев-

на. – Шестидесятники…
– А где они? По домам сидят, больные и плюнувшие на

всё. Тут, знаю, их звали, звали, и толку-то…
– Да, это правда – шестидесятники уходят. Молодежь в

соцсетях. Там дружат, такие послания шлют друг другу, а в
реальности встретятся – и молчат.

– А вы, Елена Юрьевна, – сказал Сергей Игоревич, – себя
к молодежи не относите?

Она махнула глазами на него и усмехнулась:
– Я в свои двадцать восемь себя иногда динозавром чув-

ствую.
«Двадцать восемь», – отметил Сергей Игоревич, и в груди

стало как-то сладостно и грустно.
Дмитрий Абрамович поднял бутылку:
– Предлагаю за молодежь. Чтоб о важном, когда встреча-

ется, не забывала. А то действительно род человеческий из-
за компьютеров вымрет.

– Может, не будем торопиться? Колю дождемся.
– Ничего-ничего, он не обидится.
Выпили. Стали закусывать.
– Что там Москва? – спросил великан явно для поддер-

жания разговора. – Пульсирует?
–  Хм, пульсирует. И пульс все учащеннее… Иногда

страшно становится – кажется, сейчас как лопнет. Или про-



 
 
 

валится… Москва ведь, по существу, на пустоте стоит –
сплошные туннели, подземные сооружения. Не так давно
сваи заколачивали и пробили перекрытие туннеля метро. И
это не первый случай… Жутковато, конечно. – Сергей Иго-
ревич почувствовал, что разоткровенничался, и кашлянул.

– Да, такие города – эт аномалия. Одно дело, какой-ни-
будь Сингапур, где, кроме столицы, и жить негде, земли по-
просту нету, а другое дело – мы… Сгрудились и давимся…
Ну, я обобщенно… Я бы столицу каждые десять лет менял.
Сначала, например, в Томск, потом – в Иркутск, потом – в
Курск куда-нибудь.

– Но Москва – это ведь символ, – заметила Елена Юрьев-
на.

– Пускай и будет символом. Какой-нибудь духовной сто-
лицей. Как Питер – культурная. Правильно? А администра-
цию – отдельно.

Сергей Игоревич сказал:
–  Страна разорится дворцы для думы строить, мини-

стерств, резиденций…
– А пускай имеющееся приспосабливают. Везде ведь оста-

лись обкомы, горкомы.
– Вы идеалист, Дмитрий Абрамович.
Постучали в дверь.
– Открыто! – гаркнул великан так, что номер вздрогнул.
Вошел парень, именно парень – лет сорока. Истертые, по-

чти уже продырявившиеся джинсы, куртка, перешитая из



 
 
 

шинели; снял скандинавскую шапочку, и оказался с седова-
тыми волосами до плеч, но почти лысой макушкой. За пле-
чами, как ружье в чехле, гитара.

– О, вот и Коляныч! – встал навстречу Дмитрий Абрамо-
вич. – Здоров, друг!

– Здравствуй! – сказала и Елена Юрьевна и тоже подня-
лась.

Парень недовольно или стыдливо бурчал что-то в ответ…
Его познакомили с Сергеем Игоревичем.

– Что ж, вот все и в сборе. Весь актив. Надо это отметить
возлиянием… – И под бульки коньяка в стаканчики великан
спрашивал: – Как, Коляныч, жизнь? Чего нового сотворил?

– Так… – Парень сморщился; показалось, что сейчас до-
бавит: «ничего стоящего», но он добавил другое:  – Песен
штук двадцать написал. Такие… Самому удивительно. Ко-
го-то кризис среднего возраста импотентом делает, ну, мо-
рально, душевно, а меня прямо поперло.

«Действительно, как бы датый»,  – вспомнил предупре-
ждение великана-краеведа Сергей Игоревич.

– Чего ж, продемонстрируй, Коляныч.
– А удобно? Они такие… откровенные.
– Разве это плохо? – спросил Сергей Игоревич. – Откро-

венное, по идее, должно быть самым сильным.
–  Н-ну, наверно…  – И, ободренный этим замечанием,

Коля скоренько проглотил коньяк, достал гитару, потрогал
струны.  – Вроде строит… Сначала – «Экзистенциальный



 
 
 

блюз». О человеке, который растерялся в этих нынешних по-
литических делах… Ну, короче, сами поймете.

Он стал играть хоть и корявенький, хроменький, но дей-
ствительно блюз, а затем запел гнусоватым и жалобным го-
лосом:

Старый я,
Никчемный я дурак —
Ориентиров нет,
В башке гнилой сквозняк.

А вокруг кипят,
Требуют вставать,
Либеру давить,
Почву уплотнять.

Если не встаешь,
Могут объявить:
Из другой ты расы,
Нам с таким не жить.

И куда тогда
Мне, блин, дураку?
Ведь без почвы я
Выжить не смогу.

Коля сделал пальцами левой руки какой-то сложный пе-
реход и проныл, судя по всему, припев:



 
 
 

Это не песня – это плач,
Попытка объяснить душевный срач.
Я не пою, я скулю,
Мукой сокровенной тихонечко блюю-у.

Затем – не очень выразительное на акустической шести-
струнке соло, второй куплет, из которого утомившийся слу-
шать Сергей Игоревич уловил вот это:

Никак не научусь любить
И красных, и царя,
И не способен верить
И в коммунизм, и в Бога я.

Нужное восславлять
Тоже не могу.
Что же делать мне,
Такому дураку?..

– В коммунизм, Коля, – сказал Дмитрий Абрамович, на-
ливая в стакашки уже граммов по семьдесят, – не верить на-
до. Его строить надо… А вообще – молодец. Продрала пес-
ня. Близка мне, хоть либералов я любить не могу.

– Я тоже их не очень-то. Но тут про другое.
– Ну да, ну да… Молодец, в общем. А вам как, Сергей

Игорич?
Сергей Игоревич, не ожидавший услышать здесь подоб-



 
 
 

ной песни, по существу не нашелся что ответить. Выдавил
нечто нейтральное:

– Смело, конечно… С ансамблем, наверное, еще сильнее
бы получилось…

Коля осушил стаканчик в два громких глотка и покривил-
ся:

–  Где его тут найти, ансамбль… Ансамбли до сих пор
«Песняров» трынькают… Можно я еще одну, пока пыл не
погас?

– Давай-давай, Коляныч…
На этот раз мелодия была жесткой, но динамичной, и сло-

ва вылетали из Колиного рта чаще, чем в предыдущей песне,
этакими длинными очередями:

Болотная масса затопила страну,
Учат жизни мертвые живых.
На каждого вещает круглосуточный враг,
Статической инерцией питаются мозги.

Но если ты не слякоть – защищайся,
Если ты не слякоть – нападай.
Если ты не слякоть – защищайся!
Если ты не слякоть – нападай!

Елена Юрьевна поднялась, достала из кармана куртки си-
гареты, приоткрыла створку стеклопакета. Щелкнула зажи-
галкой… За весь день Сергей Игоревич и не замечал, что



 
 
 

она курит… По номеру разбежался свежий воздух с легкой
примесью табачного дыма…

Закрывают небо прелые кулисы,
Портреты паразитов на каждой стене,
Разбойничьи законы задавили правду,
Последних живых топят в говне.

Но если ты не слякоть…

Сергей Игоревич залюбовался изогнувшейся у окна, ста-
рающейся выдувать дым в щель рамы молодой женщиной…
Голос певца уплыл, как радиоволна в слабом приемнике…
Подойти, обнять за талию, провести губами по ее розоватой
щеке. Прижать к себе, одинокую сейчас и, кажется, не очень-
то счастливую.

–  Зашиб-бись, Колямба!  – рявкнул Дмитрий Абрамо-
вич. – Ух-х!.. Надо обмыть твою прям Болдинскую осень.

Елена Юрьевна вернулась за стол, лицо ее не выражало
восторга. Приняла стаканчик, выпила на равных с остальны-
ми… «И ведь, кажется, не пьянеет», – удивился Сергей Иго-
ревич и почувствовал: если проглотит еще три-четыре пор-
ции, начнет клевать носом.

– Коля, ты очень талантливый человек, я тебе это говори-
ла тысячу раз, – начала директор Дома памяти таким тоном,
что стало ясно, ее речь будет длинна и серьезна. – А сейчас
воздержусь от похвал и скажу как лицо официальное, кото-



 
 
 

рое устраивает мероприятия… Николай, с такими песнями
и при сегодняшнем положении дел, а оно вряд ли изменится
в ближайшие десятилетия, ты так и останешься один, будешь
петь дома или в лучшем случае в таком вот кругу. Если бы
ты был посредственностью – и слава богу. Но ты талантли-
вый, храбрый, ищущий человек…

– Помню, как Коляныч на юбилее округа, давно уж, свои
песни протеста запел, – встрял Дмитрий Абрамович. – Чуть
ведь со сцены не сбросили. Я встал стеной: пускай, говорю,
допоет, а потом делайте что хотите.

Коля покачал головой:
– В две тысячи третьем это было, еще при прежнем губе-

ре. С тех пор моего имени слышать не хотят, отовсюду вы-
черкивают.

– И будут вычеркивать, Николай. Будут вычеркивать! И я
не могу тебе помочь. Я хоть и имею свободу, но должна со-
гласовывать… И тебе надо ехать или в Питер, или в Москву,
или же…

– Там тоже – попса, говнорок.
– Ну, наверное, – согласилась Елена Юрьевна. – Но я не

договорила… Или, если ехать некуда, то, извини, конечно…
и не считай меня конформисткой какой-нибудь… Или – пи-
сать другое.

– Х-хе! – болезненно усмехнулся Коля. – Не получается,
Лен… Не получается.

– Так легче всего говорить. Неужели тебя не интересует



 
 
 

тема, скажем, любви? Или природа. На крайний случай хип-
повское что-нибудь – поляны, «а вокруг такая тишина»…
Сейчас не девяностые и даже не нулевые, когда «трехцвет-
ные кулисы», «камуфляжная масса» воспринимались на ура.
Теперь за это при желании и срок дать могут. А припев вот
этой второй песни можно рассматривать как призыв к на-
сильственному изменению…

– Это из статьи Махно цитата, издано не так давно… ле-
гально, – словно оправдываясь, отозвался Коля.

– И что? Наверняка мы скоро увидим, как книги Махно
да и более безобидных включат в список экстремистской ли-
тературы… Я как-то заглянула в Интернете в этот список –
конца и края у него нет…

Елена Юрьевна разволновалась, и Сергей Игоревич, как
бы успокаивая, положил ей руку на плечо, погладил, слегка
сжал. Мол, успокойтесь… Она не отстранилась, а наоборот,
к его удивлению, на сантиметр-другой подалась к нему.

– Я не хочу спорить, – заговорил Сергей Игоревич, хо-
тя минуту назад решил не ввязываться в этот скользковатый
разговор, – и Елена… Можно без отчества?

– Да пожалуйста! Сама хотела предложить…
– …И Елена права – ваш путь, Николай, драматичный и

рискованный. Но, с другой стороны, везде, при любых режи-
мах, есть, должен быть – андеграунд. Должны быть дисси-
денты, инакомыслие… Если их не будет – общество совер-
шенно закостенеет, в нем отомрут все нервные окончания.



 
 
 

Достаточно легкого удара – и все развалится, как кусок су-
хого коралла… Так, извините, я немного запутался в мета-
форах… Предлагаю выпить за смелость!

Тост приняли единодушно, и даже Елена, от которой Сер-
гей Игоревич и зачем-то хотел, и боялся возражений, присо-
единилась вполне искренне.

Выпили, и как-то разом нарытые хмелем Дмитрий Абра-
мович и Коля заговорили между собой. Заговорили горячо, с
болью. Сергей Игоревич не хотел вслушиваться, а сбоку раз-
глядывал Елену. Она же с сочувствующей улыбкой наблюда-
ла за говорившими…

Рука Сергея Игоревича поднялась со спинки ее стула и
легла ей на шею под волосы. Кожа оказалась очень горячей и
гладкой… Елена замерла и, не поворачиваясь к нему, ждала.
Он был уверен, чувствовал через кожу, через какие-то токи,
бегущие по руке, по воздуху, – ждала дальнейшего.

Сергей Игоревич накренился к ней – именно накренился
всем туловищем – и сказал тихо в спрятанное за волосами
ухо:

– Пойдем ко мне.
И сразу услышал твердое и довольно громкое:
– Да.
Сначала даже не понял, что это ответ, а не подтвержде-

ние каких-то слов горячившихся за столом напротив. Понял,
внутри задрожало, задергалось; номер качнулся, поплыл, но
сразу вернулся на место.



 
 
 

– Выходи первым, – сказала Елена, – я через пять минут.
– Да, хорошо… Двадцать первый номер.
Она кивнула. Он убрал руку с горячей шеи, внутренне со-

брался и встал твердо, как трезвый. Без спешки вышел в ко-
ридор, мягко прикрыл дверь.

Пошагал было к своему номеру, но остановился. Присло-
нился к стене. Резко ослабел, особенно ноги… Скорая бли-
зость с женщиной, о существовании которой еще утром не
догадывался, волновала, возбуждала чуть не до потери со-
знания.

– Потеря сознания… Зря напился…
Эти слова, сказанные вслух, слегка успокоили. Надо спо-

лоснуть лицо холодной водой, и все будет нормально.
 

* * *
 

Удачно попал ключом в щель двери, открыл, ключ вынул
и вставил с внутренней стороны.

Метнулся в ванную, умыл лицо, шею. Стал было рассте-
гивать брюки, чтоб помочиться, но вспомнил: в одной книге,
кажется, у Лимонова, прочитал – если хочешь долгого секса,
лучше иметь полный мочевой пузырь. И не стал…

В номере был порядок; завис над кроватью, решая, снять
покрывало или оставить… Пусть пока так.

Стук в дверь. Сергей Игоревич успел зажечь светильник
и выключить лампу на потолке и побежал открывать.



 
 
 

Она вошла со спокойной улыбкой. Словно просто в го-
сти… Закрыл дверь, провернул ключ и обнял. Так, обняв,
повел из тесной прихожей в комнату. Стал целовать.

Упругие щеки, круглый подбородок, подушечки губ. Губы
приоткрылись, и он всунул за них язык. Ее язык встретил
его там и стал с ним играть… А его руки мяли ее крепкую
спину, перинку зада…

Она отстранилась, отступила на шаг, и Сергей Игоревич
обмер от страха, что сделал что-то не то, не так и сейчас она
уйдет. Посмеется, как взрослая над мальчиком-колокольчи-
ком или, вернее, как юная над похотливым стариканом, раз-
вернется и исчезнет. И оставит здесь его одного.

Но она не ушла. Отстранилась, чтобы раздеться. Быстро,
по-деловому расстегнула блузку и следом, без церемоний и
игры, черный лифчик.

Грудь была небольшая, но… «Основательная»,  – будто
кто со стороны подсказал. Два холма с пологими подъема-
ми начинались чуть ниже ключиц. На вершинах – широкие
розовые круги и штырьки сосков. Они смотрели на него, на
мужчину, уверенно и надежно.

«Хорошо, что такие, – подумал Сергей Игоревич, стара-
ясь проглотить твердую то ли от волнения, то ли от коньяка
слюну, – хорошо, при беге не скачут…» И отметил, как это
красиво – женщина с голым торсом и в джинсах, пусть и в
таких, походных…

Она взглядом спросила: «А ты?» – и он стал скорее стя-



 
 
 

гивать с себя свое – то, что вчера днем, после душа, выдала
ему жена.

Несколько секунд понаблюдав за ним, в чем-то, видимо,
убедившись, Елена расстегнула ремень на джинсах… Когда
повернулась спиной, он увидел на ее трусах стрелку – санти-
метр светлой кожи в окружении фиолетовой ткани, – и по-
чему-то этот сантиметр заставил задрожать от желания.

Схватился за резинку ее трусов и спустил к коленям. Лег-
ко толкнул на кровать, и женщина послушно уперлась лок-
тями в матрас.

С приятным усилием втиснулся во влажное, тоже раска-
ленное. Женщина отозвалась движением навстречу и тон-
ким, беззащитно-покорным и словно благодарным стоном…

Однажды в давней экспедиции Сергей Игоревич видел,
как пес задавил кошку… Пес бежал по деревенской улице,
а на высоком, под два метра, заборе сидела кошка. Гладень-
кая, чистая, явно не бродячая.

Пес заметил ее и без лая, а с каким-то нутряным рыком
бросился вверх. Не допрыгнул раз, другой; кошка с презри-
тельной «улыбкой» наблюдала. Не соскочила во двор, даже
не вздыбила спину, шипя. Спокойно сидела и наблюдала.

Но пес зацепил ее лапу зубами и сбросил с забора.
Еще в воздухе кошка метнулась прочь, стараясь упасть

как можно дальше от врага, чтобы, пока он разворачивает-
ся, убежать. Может, снова вскочить на забор или юркнуть в
крапиву… Не удалось. Пес умело сдавил ей горло зубами. И



 
 
 

кошка негромко, но как-то пронзительно, вот так же безза-
щитно-покорно и словно благодарно простонала.

Сергей Игоревич подумал тогда: «Как девственница». А
теперь, услышав стон Елены, вспомнил ту кошку…

Кожа была настолько гладкой, что ладони соскальзывали
с ложбинок между бедрами и пахом. Он положил руки на ее
плечи. Тугие, без косточек. Задвигал тазом сильнее, резче.
Женщина тоже двигалась, но не от его толчков, а сама. Сна-
чала не попадала в заданный им ритм, и было некомфорт-
но, будто бежишь и спотыкаешься. Но вот подстроилась, со-
зданный природой двигатель заработал.

«Как хорошо», – с детским, что ли, удивлением подумал
Сергей Игоревич. Закрыл глаза.

Казалось, это можно продолжать бесконечно. Сжимай
крепкие плечи и бей в горячее, влажное тем, что у каждо-
го народа Земли имеет десятки названий. Самое точное на-
звание на русском языке почему-то считается страшным ру-
гательством, таким страшным, что Институт русского языка
специальным постановлением изъял это слово из оборота.

«О чем я думаю? – ужаснулся Сергей Игоревич. – О чем?
Зачем?»

Отпустил Елену и слегка толкнул на кровать. Она легла
на спину, сбросила болтавшиеся на щиколотках трусы. И он,
раздевшись до конца, отпихнув подальше комок из брюк, се-
мейников в цветочек, майки, лег на удобную, удобней лю-
бой перины, женщину. Снова сравнил себя и ее с мотором –



 
 
 

две части двигателя, соединенные поршнем и цилиндром…
Идеальная конструкция, и они будто отрегулированы кем-
то, чем-то, подогнаны друг к другу…

Кажется, в одной из книг все того же Лимонова высказано
недоумение: по телевизору показывают сплошные убийства,
там льется кровь, трещат выстрелы, и это большинством вос-
принимается как норма, никто особо не протестует, а если
покажут соитие мужчины и женщины – сразу поток возму-
щения. Это, конечно, абсурд.

Ныла рассохшимися деревяшками гостиничная кро-
вать. Некоторое время Сергей Игоревич пытался не обра-
щать внимания, но не выдержал. Приподнял оказавшуюся
необыкновенно легкой – или это он был сейчас такой силь-
ный? – женщину, прихватил правой рукой и бросил на пол
покрывало с одеялом. Уложил на них Елену.

Отметил еще одно – после выпитого и съеденного, после
целого дня дел они были гибкими, свежими, неутомимыми.
Били друг друга лобками, пытаясь глубже друг в друга вой-
ти, мяли друг другу плечи, бока, спины, ягодицы… Остано-
виться их заставил лишь стук в дверь.

– Есть кто? – пробасил великан-краевед.
Сергей Игоревич опустился на Елену, поцеловал ее за

ухом. Она погладила его спину…
– Э-эй!
– Да спит, или гулять ушли, – отозвался Коля. – Пойдем,

Абрамыч, еще спою. У меня такая есть…



 
 
 

– Ну, нехорошо же. – В голосе Дмитрия Абрамовича по-
слышались обида и вроде как ревность. – Сидели вместе, и
вдруг чик – исчезли. Нельзя так…

– Да ладно, пойдем.
– Пойде-ом…
Сергей Игоревич выждал долгие полминуты и возобновил

толчки.
Когда он чувствовал, что семя, созрев, вскипев, готово

вырваться, менял позу. Женщина понимала его без слов, ка-
жется, по первому его движению.

В конце концов не выдержал… Череда взрывов. Сильных,
как в юности, как в первые разы… Голова опустела, словно
исчезла. И короткое, но сладостное, необыкновенно прият-
ное ощущение невесомости…

Сергей Игоревич, весь в поту, но не липком и терпком,
а похожем на сок или масло, легко скатился на покрывало.
Смотрел, как по потолку медленно плывут какие-то тени, по-
хожие на пар.

Усталости не было, опьянения не чувствовалось, спать не
хотелось. Сейчас ничего не хотелось. Только вот так поле-
жать и потом повторить… Да и это было не желанием, а чем-
то другим, не облеченным в мысль. Инстинктом, что ли…
Так, наверное, выжидает зверь-самец, перед тем как снова
покрыть самку…

Самка, женщина, поднялась, пошуршала одеждой, про-
шла к окну. Приоткрыла створку, щелкнула зажигалкой.



 
 
 

Сергей Игоревич наблюдал за ней, нетонкой, но стройной,
удивительно пропорциональной. Линии тела, будто прося-
щиеся, чтобы их запечатлели. Ведь они не навсегда… Неда-
ром художники так любят рисовать женщин, сидящих на
подоконнике, облокотившихся на подоконник…

«Хм, – усмехнулся про себя этой банальщине Сергей Иго-
ревич и вернулся в реальность, то есть вернулся к способно-
сти думать, и тут же мысли, вернее, вопросы, посыпались,
как горох из дырявого пакета, застучали по мозгу: – Откуда
она взялась? Почему так легко согласилась? Давно следит за
мной, влюблена? Что теперь?» С другими женщинами было
иначе, а здесь… Как-то слишком спонтанно получилось, и
очень искренне…

Стало тревожно, и то предчеловеческое счастье совокуп-
ления скукожилось, покатилось прочь под пинками этих
чертовых мыслей.

Сергей Игоревич вскочил, как был, не кутаясь в одеяло, но
заставляя себя не стесняться брюшка, густых волос на лобке,
худых по сравнению с туловищем ног, пошел к окну. По пути
глянул в лежащий на столе мобильник. Дисплей показывал
«02: 14». Значит, занимались часа три…

Вынул без спросу из пачки сигарету, закурил. Вообще-то,
давным-давно бросил, но иногда случались моменты, когда
тянуло.

Стоял, касаясь своим бедром бедра женщины, втягивал в
себя дым и выдувал в щель приоткрытой рамы. Дым не уле-



 
 
 

тал на улицу, а, круто разворачиваясь, возвращался в ком-
нату. Холодный воздух ровно бил в лицо, грудь, живот, но
сейчас Сергей Игоревич не боялся простудиться, был уверен
почему-то, что не простудится.

Глянул на Елену и столкнулся с ее глазами. В них была
ласка и благодарность. Без примеси разных человеческих со-
мнений, анализов, взвешиваний, оценок. И ему снова стало
легко и свободно.

Он улыбнулся, и женщина улыбнулась. Он перевел взгляд
в окно. Там, за ним, была маленькая площадь, точнее, пере-
кресток-кольцо. Мигали желтым светофоры, лежали на га-
зонах худосочные, тусклые сугробы. Светили фонари. И ни
одного человека, ни одной машины, ни одного горящего ок-
на… Мертвая зима на улице, тоскливая ночь в квартирах, а
здесь – два передыхающих существа…

«А ведь мы не сказали ни слова, как вышли из того номе-
ра, – щипнуло удивление, а следом стал мучить совсем бы-
товой вопрос: – Куда окурок деть?»

Елена, как бы отвечая, взяла и выщелкнула свой на улицу.
И он сделал то же.

Закрыл раму, обнял женщину, слегка сдавил упругую ко-
жу в руках, повел к лежанке на полу.

…Проснулся от бодрой мелодии будильника в телефоне.
В первый момент тоже сделался бодрым, готовым к новому
дню, но сразу нахлынуло вчерашнее, затеребило, и захоте-
лось зарыться в тряпки, спрятаться от жизни, замереть на-



 
 
 

долго.
Мелодия не смолкала, пришлось открыть глаза, тянуться

к телефону. И снова, как и ночью, опять сразу увидел глаза
Елены. Они были рядом, сантиметрах в двадцати. Смотрели
на него пристально, изучающе.

Сергей Игоревич выключил будильник и потянул Елену к
себе. Она, не упираясь, напомнила:

– У тебя самолет. – Без сожаления и упрека. – А нам еще
ехать…

Да, самолет. Судя по времени, торопиться пока не стоило,
но на секс уже не хватало.

– Собираемся, да? – спросила Елена.
– Собираемся…
Она легко поднялась, постояла над ним, лежащим, такая

высокая, точеная, поблескивающая кожей, будто действи-
тельно какая-то античная статуя из розоватого мрамора…
Нет, не розоватого, но как назвать цвет здоровой женской ко-
жи… Постояла, отошла и стала скрывать себя под одеждой.
Эти трусы с дырочкой, черный лифчик без кружев, блузка,
мешковатые походные джинсы, теплые носки, ботинки…

– Увидимся на завтраке?
– Да…

 
* * *

 
Выехали, по примерным расчетам, вовремя. Елена наде-



 
 
 

ла очки, и когда повела машину, стало заметно, что она дей-
ствительно начальник – как-то слишком уверенно сидела за
рулем, смотрела вперед.

Сергей Игоревич тоже уставился на дорогу. По салону
кружили бодрые англоязычные песни. Не рок и не попса, а
нечто такое – в стиле Фрэнка Синатры.

Молчали. Он ни о чем не спрашивал, не расспрашивал, и
она тоже. И молчание не было тягостным.

Порой Сергея Игоревича начинала одолевать дремота,
и он встряхивался, топорщился – дремать, когда женщина
бодрствует, было нехорошо. Унизительно как-то. Терпел.

Не хотелось вспоминать, но само собой прокручивалось в
голове то, что происходило ночью.

Сергей Игоревич положил ладонь на ляжку Елены, погла-
дил, пополз выше, где было жарко, и, казалось, сквозь ткань
пробивалась влага.

– Свернуть в лесок? – спросила Елена то ли шутливо, то
ли пряча за шутливостью серьезность.

– А мы успеем?
– Не уверена.
Он помолчал, наблюдая, как в нем борются желание самца

и пресловутый здравый смысл, проклятая, но необходимая
разумность, и задавил их борьбу вздохом:

– Тогда не стоит. – И быстро повернул лицо к Елене; та ни-
как не отреагировала на его слова, смотрела в лобовое стек-
ло, лишь через минуту, почувствовав на себе его взгляд, от-



 
 
 

ветила своим – добрым и сочувствующим: «Да, к сожалению,
не стоит рисковать».

Однообразный пейзаж изматывал, тяготил. Сергей Иго-
ревич искал что-нибудь необычное, чтобы воскликнуть, на-
пример: «Какая лесина вымахала среди этих лилипутов!..»
Но вокруг полное, беспросветное однообразие…

«И надо было ей,  – подумал о Елене,  – пелёхать такую
унылую даль, чтобы меня послушать. Или предчувствовала,
что будет такая ночь? Или что?..»

Намек на ответ получил, когда наконец подъехали к аэро-
порту. Прощаясь, она сказала:

– Наш Дом памяти подал на грант – хотим в июне прове-
сти конференцию «Сибирское братство языков». Пока еще
ничего не ясно, но гипотетически ты готов участвовать?

– Конечно! – Он был в этот момент счастлив приглаше-
нию.

Обменялись визитками, поцеловались щека к щеке, и
Сергей Игоревич, подхватив сумку, выбрался из машины.
Сделал несколько шагов к двери аэропорта, обернулся, по-
махал рукой. За стеклом, как ему показалось, произошло от-
ветное движение.

Регистрация уже открылась, в накопителе был буфет с пи-
вом и горячими пирожками. Сергей Игоревич, глядя в вися-
щий под потолком телевизор, который показывал какую-то
медицинскую передачу, съел две сосиски в тесте и выпил три
бокала «Сибирской короны». И, приятно отяжелевший, со



 
 
 

слипающимися глазами, сел в автобус, который, сделав круг,
подвез его к стоящему метрах в ста от аэропорта самолету.

Заняв свое место, пристегнувшись, позвонил жене. Сооб-
щил, что вылетает.

– Счастливо, дорогой. Я очень соскучилась, – сказала же-
на.

– И я, – ответил Сергей Игоревич. Не соврал, действи-
тельно соскучился.

 
* * *

 
Прошло полгода… Когда-то в юности, натыкаясь на по-

добные слова в книгах, даже у Чехова, он испытывал укол
раздражения и мысленно спрашивал автора: «И что, ниче-
го за полгода не случилось? Нечего написать?» Но, пожив,
убедился: бывает, что месяц, полгода, год протекают так, что
вспомнить на самом деле особенно нечего. Скажут тебе: за-
пиши на листочке, что произошло за эти полгода. Будешь
сидеть, ломать голову, потеть от напряжения и, скорее всего,
ничего не выдавишь. Что-то было, конечно, каждый день из
чего-то состоял, но вот чтобы записать…

Да и не в этом дело – не в пустоте собирающихся в меся-
цы дней, не в ничтожности произошедшего. Не в этом… А
в том, что, получив по электронной почте письмо от Елены,
все эти полгода со всеми их событиями, радостями, непри-
ятностями, поездками, написанными статьями, даже дочки-



 
 
 

ной свадьбой, испарились, исчезли.
Сергей Игоревич еще не открыл его, не прочел, а полгода

уже провалились в небытие, и он вернулся в ту ночь в гости-
нице, сидел не в удобном полукресле за письменным столом
с ноутбуком и чашкой теплого чая, а лежал на кочковатом
одеяле, торопливо брошенном на пол…

В письме было довольно сухое приглашение на конферен-
цию, которая состоится с такого-то по такое-то; проезд, про-
живание, питание за счет приглашающей стороны.

Сергей Игоревич быстро набрал ответ: «Спасибо за при-
глашение, Лена. Обязательно буду». Щелкнул «отправить»,
компьютер тут же доложил – «письмо отправлено».

А затем полезли воспоминания. Не хаотичные, а подроб-
ные, до мурашек. И о той ночи, и о том, что было потом.
«Потом» – это не события, а его мысли, которые не уступали
по материальности действительно произошедшему.

Первые месяца три он очень… нет, не опасался, а со сла-
достным ужасом ожидал, что вот-вот Елена сообщит: я бе-
ременна. Была уверенность, что такая ночь не может не за-
вершиться зачатием ребенка.

Сергей Игоревич репетировал свою реакцию на сообще-
ние. Вернее, как это сейчас называют – выбирал модель по-
ведения.

Не выбрал; единственное, стал нежнее и мягче с женой.
Если раньше ее раздражение тут же передавалось ему, и воз-
никали если не скандалы, то перепалки, то теперь он ста-



 
 
 

рался успокоить, согласиться, сделать так, как она хотела. И
думал при этом: «Ведь скоро расстанемся. Возьму ноутбук,
блокнот и зубную щетку. И улечу».

Но сообщение о беременности всё не появлялось, сладко-
ватый ужас постепенно рассосался. Иногда вспоминалась их
близость, но блекло, без возбуждения и, слава богу, без от-
вращения, какое порой испытываешь даже годы.

И вот – приглашение на конференцию «Сибирское брат-
ство языков». И сразу всё ожило, окрасилось, задышало…

Две с половиной недели до поездки тянулись мучительно.
Сергей Игоревич ни на чем не мог сосредоточиться, всё ва-
лилось из рук, работа стала ненавистной. Хотелось лежать на
диване и дремать. И додрематься до нужного дня.

Не то чтобы он так уж хотел увидеть Елену, овладеть ею,
дать ей овладеть собой, снова испытать то чувство безмыс-
лия, чистого инстинкта… Нет, конечно, хотел всего этого,
но не признавался себе.

Как признаться цивилизованному человеку с высшим об-
разованием, научному работнику, что тебе нужна самка, с
которой ты, ничего толком о ней не зная, будешь сношаться
всю ночь и без единого слова, а утром расстанешься, чтобы
следующей ночью опять сойтись в маленькой комнате, похо-
жей в темноте на берлогу, содрать мешающую одежду и без
разговоров, разглагольствований, демонстрации интеллекта
сплестись на полу. Любая кровать для них представлялась
Сергею Игоревичу тесной и ненадежной…



 
 
 

Дня за четыре до поездки сходил в парикмахерскую, по-
том, дома, пронес ножницы в туалет и подстриг волосы на
лобке.

Вот и указанное в билете число. Традиционно быстро со-
брал сумку, поцеловал жену и поехал в аэропорт.

Тот же рейс, что и в ноябре, такое же пиво в том же ре-
сторанчике, такая же сонливость при посадке. Он заметил
знакомых лингвистов, диалектологов, этнографов – круг их,
колесящих по стране, был неширок, – здоровался, но в раз-
говоры не вступал.

Уселся, пристегнулся, сообщил жене, что вылетает, та по-
желала ему счастливого пути.

Путь был если не счастливым, то, во всяком случае, нетя-
гостным. Сергей Игоревич полистал глянцевый журнальчик,
стал читать статью о пирамидах в Мексике, но внимание рас-
сеивалось, веки слиплись, и он уснул с ощущением, что он
герой из «Дамы с собачкой», едущий к этой даме с собачкой
в далекий городишко. Ощущение было тревожащее и в то
же время такое приятное, что Сергей Игоревич во сне всё
потягивался и поеживался…

Проснулся от голоса, сообщающего, что самолет готов к
посадке. В иллюминаторах было светло – ночь съела дорога.
Далеко внизу серели ленточки каких-то рек, темно зеленели
леса, и светло – луга и равнины…

Такой же автобус, как и в прошлый раз, провез пассажи-
ров по дуге от самолета к аэропорту, тот же простенький зал



 
 
 

прилетов, где Сергей Игоревич торчал в ноябре.
– Здравствуй! – оказалась прямо перед ним Елена.
– О! Здравствуй!
Обрадованный, он хотел поцеловать ее в губы, а Елена,

ловко и изящно увернувшись, подставила щеку. И пошла к
другим:

– Здра-авствуйте! Очень-очень рада, что приняли наше
приглашение!

Сергея Игоревича покоробило это ее переключение на
других, но одернул себя: «Действительно, не бросаться же на
пол прямо тут».

На улице было свежо, но по-утреннему. Как только под-
нимется солнце, наверняка станет жарко.

Минут через двадцать – когда одни накурились, а другие
получили багаж – расселись в микроавтобус и поехали.

– Далеко до города? – спросила нестарая, но оплывшая
женщина, которую Сергей Игоревич несколько раз встречал
на разных московских мероприятиях.

– В районе часа, – ответила Елена и повернулась на си-
денье, выставила ноги в проход. – Далековато, конечно, но
почва… или болота, или сопки. Нашли только тут подходя-
щее место.

Ноги были длинные и смугловатые, будто она уже успела
позагорать, колени круглые, без выпирающих косточек. Соч-
ные икры, кусочек упругой ляжки выглядывал из-под подо-
ла светло-синего летнего платья. Поверх платья белая шер-



 
 
 

стяная кофточка. Аккуратные голубые туфли-лодочки, ка-
кие красят только стройных девушек. И Елену они красили,
добавляли легкости, воздушности… Шея длинная, с выра-
зительным переходом в плечи. Каштановые волосы густые,
даже на вид мягкие, душистые, как трава на прибрежных лу-
гах. И глаза. Глаза горящие, радостные, щеки румяные. Гу-
бы…

Он рассматривал Елену откровенно, с вожделением, но
без волнения. Был уверен – через час или вечером они будут
вместе. И вся она будет его. Он станет гладить, мять, цело-
вать, покусывать. Как тогда.

 
* * *

 
Столица округа оказалась современной, просторной, со

свежими зданиями. Не по-северному огромные окна, широ-
кие улицы. И гостиница новенькая, построенная по европей-
ским стандартам. «Здесь-то кровать не должна подвести».

–  Сергей,  – когда оформлялись на заселение, подошла
Елена, – у нас интервью на радио. Утренний эфир. Бросишь
вещи и спускайся. Через полчаса должны быть в студии.

– Хорошо. А потом? – Он игриво улыбнулся. – Потом ка-
кие планы?

– Потом отдыхай с дороги. Позавтракать еще успеешь…
Елена выглядела озабоченной, напряженной, и продол-

жать намеки Сергей Игоревич не стал… Принимая от де-



 
 
 

вушки на ресепшен карту-ключ от номера, обернулся на Еле-
ну. Она, видимо, опережая любое его предложение, сказала:

– Я здесь подожду.
В машине Сергей Игоревич косился на ее ноги, прикры-

тые тонкой тканью платья, на длинные пальцы, обхватившие
руль. Тянуло потрогать, погладить, но что-то удерживало. Да
не «что-то», а уверенность: скоро всё будет, сейчас же лезть
– это по-мальчишески.

– Что на радио говорить? – нашел вопрос для разговора.
– Скажи, что рад участию в фестивале, надеешься, что он

получится живым, интересным и полезным для жителей го-
рода. Что уже бывал в округе, свои впечатления… Разнооб-
разие культур, языков…

– Честно говоря, ваш округ мне другими вещами запом-
нился.

Елена глянула на него серьезно, сурово даже, предупре-
дила:

– Об этом не надо.
– Ну естественно. Я шучу.
– Я понимаю.
В студии на Сергея Игоревича накатило вдохновение, и

он, как ему казалось, говорил очень хорошо. Сидевшая на-
против Елена довольно улыбалась и кивала. Ведущий после
эфира похвалил:

– После такого спича успех фестивалю гарантирован!
Вернулись к гостинице. Когда Елена заглушила мотор и



 
 
 

собралась выбраться, Сергей Игоревич положил ладонь ей
на бедро, придержал.

– Лена, пойдем ко мне.
Она умоляюще сквозь стекла очков посмотрела на него.
– Не сейчас. Я организатор… дел полно…
– А когда? Вечером?
– Может быть… не знаю…
Сергей Игоревич повел ладонь выше по скользящей тка-

ни; Елена сомкнула, сжала ноги. Не пустила. Он убрал руку
и открыл дверь.

Решил, не заходя в номер, поесть. Спросил у девушки-ад-
министратора, где завтрак.

– За аквариум пройдите, и налево.
Стараясь прямо держать спину, Сергей Игоревич пошагал

через холл к огромному аквариуму с одиноко плавающей в
нем акулой. Елена, он чувствовал, смотрит на него, остав-
шись у дверей. Но вот послышался ее рассерженный голос:

– Почему до сих пор нет программы?! В чем дело, Але-
на?.. И что – что всем рассылали?.. – Она отчитывала ко-
го-то по телефону. – Программа должна лежать в гостинице
на стойке, во всех библиотеках, клубах, везде. Все должны
жить фестивалем…

«Действительно, – посочувствовал ей Сергей Игоревич, –
здесь пока не до секса».

На завтраке встретил Дмитрия Абрамовича, того борода-
того великана-краеведа.



 
 
 

– О-о, Сергу-унь! – поднялся тот из-за стола и развел ру-
ки. – Вот тат-так!

Сергей Игоревич воздержался от объятий, в голове мельк-
нуло: «Вот уже и Сергунь».

Рядом с великаном был Иван, диалектолог из Иркутска,
миниатюрный, но мускулистый, всегда опрятный, ладнень-
кий, в очках, напоминающий Сергею Игоревичу офицера ка-
ких-нибудь космических войск… Они были давно знакомы;
Сергей Игоревич выделял Ивана из нового поколения, часто
упоминал о нем и его работах в своих докладах, статьях…
Иван был моложе него лет на семь.

– Очень рад встрече!
– Я тоже. – Иван с чувством пожал руку.
– Тогда, может… – Великан-краевед щелкнул себя по гор-

лу. – Мы с Ваней уже пропустили по капле для аппетиту. Не
мешало бы и добавить. Да и за встречу.

– Не поведет нас? Открытие впереди.
– Да чего, мы ж не пузырь на рыло. Так, символически…

Открытие в два, успеем проветриться.
Сергей Игоревич пожал плечами:
– Я не против.
– Ну вот! – Дмитрий Абрамович ринулся к бару, Сергей

Игоревич остановил:
– Я сам. И не спорьте.
– Как знаешь. Сочтёмся.
Заказал в баре графинчик коньяка на триста граммов, на-



 
 
 

брал на тарелку разной еды. Хотелось рисовой молочной ка-
ши, но как-то неловко под алкоголь… Вернулся к столу, где
томились сытые, но почти трезвые товарищи.

Хотелось поговорить с Иваном.
– Года три ведь не виделись, – сказал, усаживаясь, – если

не больше.
– Где-то так…
–  Слежу за твоими публикациями. Молодец. А я че-

го-то… выхолащиваюсь в Москве.
– Так давай сюда, – хлопнул его по плечу Дмитрий Абра-

мович.
– Подумываю, подумываю…
Конечно, всерьез Сергей Игоревич никогда не «подумы-

вал» о том, чтобы уехать из Москвы. Даже в те месяцы, ко-
гда ожидал от Елены сообщения о беременности. Но жило
что-то на дне души, порой начинало шевелиться, царапать-
ся. Особенно когда выпивал в одиночестве. Вечером на кух-
не…

– Ну, за встречу, мужики! – Дмитрий Абрамович поднял
рюмку.

– За встречу!
Триста граммов выпились мгновенно. Хотелось продол-

жить, но пересилили себя, разошлись по номерам.
Сергей Игоревич поставил будильник на час и упал на

широкую, почти квадратную кровать. Покачался, никаких
скрипов и пошатываний. «Хорошо». Улегся, завернулся в



 
 
 

покрывало. Надо было отдохнуть перед открытием – ему там
выступать. Как именитому ученому из столицы.

Задремать не получалось – в голову лезли подробности се-
годняшнего общения с Еленой. Какое-то неправильное оно
вышло, не так представлял…

«А что ты хотел-то? Сразу сюда – и весь день, всю ночь?..
Она организатор, – почему-то голосом Елены убеждал его
собственный внутренний голос, – у нее вон сколько дел, про-
блем. Программу не отпечатали… Она и тогда до твоего при-
косновения к шее не давала особых поводов…»

Этот голос в итоге победил, Сергей Игоревич смирился:
«После открытия. Всё будет в порядке».

 
* * *

 
Открытие проходило в драматическом театре. Вела его са-

ма Елена. В вечернем платье с голыми плечами, при свете
юпитеров – или софитов, – она была нереально красива…
Сергей Игоревич засмотрелся бездумно, без желания даже,
погрузился в эту красоту, как в каком-нибудь музее изобра-
зительного искусства, потом очнулся и машинально повер-
нулся к сидящему рядом Ивану. Может, подтверждения ис-
кал, что действительно красива… Иван смотрел на сцену с
полуулыбкой. Странной полуулыбкой.

«Неужели она ему не нравится?» И сразу увиделось в ли-
це Ивана нечто не совсем мужское, вспомнилось, как он по-



 
 
 

глядывал на него на завтраке.
Иван шевельнулся, и Сергей Игоревич резко дернул ше-

ей и снова уставился на Елену… К микрофону на сцене под-
ходила оплывшая женщина. Сергея Игоревича передернуло,
будто на прекрасную картину плеснули помоями.

– Здравствуйте! – Женщина раскланялась, как артистка. –
Такие фестивали очень нужны… важны. Сейчас много го-
ворят о чистоте русского языка, призывают бороться с заим-
ствованиями. Но русский язык, как любой живой язык, раз-
вивается в том числе и в основном – заимствованиями. И
смешно слышать, когда некоторые политики предлагают за-
претить, именно запретить, свежее заимствование, а вместо
него употреблять якобы коренное, родное слово, не зная, что
это тоже заимствование, вошедшее в язык каких-нибудь сто
лет назад…

«Что она, лекцию, что ли, будет читать?»
–  Мы, например, носители русского языка, чувствуем

некоторую нехватку слов, которые бы выражали растущее
количество значений, понятий, – упорно продолжала жен-
щина.  – Самый легкий путь – брать слова из английско-
го языка. Но!.. Но стоит пристальнее оглядываться вокруг.
Языки народов нашей родной России настолько разнообраз-
ны и богаты, что в них, я уверена, можно найти буквально
всё.

«Ага, особенно относящееся к бизнесу, компьютерам».
– Думаю, наш фестиваль, в котором участвуют представи-



 
 
 

тели разных народов Сибири, делегаты десятков языков, по-
может нам всем в этом деле. Взаимно обогатит нас. Спасибо.

Раздались дружные аплодисменты, и Сергей Игоревич то-
же похлопал.

– А сейчас приглашаю на сцену музыканта, поэта Николая
Лыскова, – объявила Елена.

По залу пробежал тревожный шелест, и, видимо, услышав
его, Елена предупредила:

– Николай исполнит песню, которая, я очень надеюсь, ста-
нет гимном нашего фестиваля.

Из-за кулис появился тот парень, с которым Сергей Иго-
ревич познакомился в ноябре. Он был прежним – зажатым,
ершистым, гитара напоминала меч и щит одновременно.

– Не бойтесь, – хрипнул Коля и надсадно прокашлялся, –
эта песня нестрашная. Я пере… перевоспитываюсь… По-
слушайте, в общем.

Несколько человек ободряюще хлопнули.
Коля стал перебирать струны. Отдельного микрофона для

гитары не поставили, поэтому мелодию почти не было слыш-
но… Коля что-то уловил не то в строе, подкрутил колок, сно-
ва перебрал струны. Но казалось, он попросту не решался
начать. Наконец все же запел:

Родной язы-ык нам Богом дан,
Ласкает он, хранит от ра-ан…



 
 
 

Елена стояла в сторонке и со счастливой улыбкой наблю-
дала за исполнителем.

«М-да, нагнула парня,  – вздохнул Сергей Игоревич и с
удовольствием мысленно добавил: – Ну, ничего, ночью я те-
бя…»

Дружной семьей языко-ов, —

повторял Коля слова припева по нескольку раз, —

Жить будем во веки веко-ов…

Выступление Сергея Игоревича было кратким, сдержан-
ным. Он поблагодарил за приглашение на фестиваль, сооб-
щил, что сам родом из Сибири, правда, с другого ее края, что
в прошлом году побывал в одном из городов их округа, выра-
зил надежду, что общение будет полезным… Ему сдержанно
похлопали, да Сергей Игоревич и не стремился к овациям –
настроение после убогой Колиной песни упало. И Елена бы-
ла какой-то далекой, недоступной: проходя мимо нее к мик-
рофону и потом от микрофона, он оба раза пыхнул на нее
взглядом; Елена не ответила. И появилось подозрение, что
такой она и останется все эти три дня и три ночи…

После окончания торжественной части сотрудницы Дома
памяти отлавливали выходящих из зала участников фести-
валя и отводили в театральный буфет, где был накрыт длин-
нющий стол. Закуска не поражала богатством, а вот с алко-



 
 
 

голем наблюдался полный порядок.
– Ну, отдохнё-ом, – выдохнул Дмитрий Абрамович. – Ко-

лю надо поддержать. Переживает.
– Правильно переживает. Песня ведь… отстой, как гово-

рит молодежь.
Великан-краевед придвинулся к Сергею Игоревичу, сно-

ва, как и утром, развел руки и стал похож на медведя, ко-
торый вот-вот сожмет и раздавит… Сергей Игоревич водил
детей в театр Дурова и однажды дрессировщик прямо у рам-
пы поднял медведя на задние лапы. Первый ряд завизжал и
сыпанул влево и вправо…

– Слушай, не говори ему, – одышливо зашептал Дмитрий
Абрамович. – Не надо. Парень спекается, чуть не повесил-
ся. Лена дала вот возможность. Шанс этот самый. Это ж как
наркотик – перед публикой петь… А песня… ну, дерьмо –
ну и что? Мало ли…

– Понял-понял. – Сергею Игоревичу стало стыдно. То ли
за свое резкое «отстой», то ли за испуг от габаритов трухля-
вого великана. – Вот он, кстати… Коля.

Коля шел, как в туристическом походе, ссутулившись,
держа чехол с гитарой на спине, в камуфляжных штанах, гру-
бых и нечистых ботинках… Сергею Игоревичу вспомнились
слова, которые он услышал в ноябре: «Нужное восславлять
тоже не могу. Что же делать мне, такому дураку?..» И отве-
тил этим словам: «Смог, Коля, смог».

Но, здороваясь, поздравил его с выступлением, с песней.



 
 
 

Коля в ответ посмотрел на Сергея Игоревича, как на идиота.
Сергей Игоревич отошел к столу, вокруг которого уже сгу-

щался народ, налил себе без стеснения рюмку водки и вы-
пил. Сдернул зубами со шпажки сыр с виноградиной.

– А ты чего в одиночку? – появился за спиной Дмитрий
Абрамович. – Налива-ай.

 
* * *

 
Опьянел незаметно и сильно. Не отходя от стола, кивая

рефлекторно речам великана, нытью Коли, который призна-
вался и признавался, что теперь он себя не уважает.

Вслух поддерживать Колю было нельзя, спорить с выму-
ченно жизнеутверждающими словами Дмитрия Абрамовича
не хотелось. Сергей Игоревич всё высматривал Елену и, не
находя, бросал в себя рюмку за рюмкой… Не видел и Ивана,
с которым бы с удовольствием поговорил.

Нет, Елену все-таки заметил – она с кем-то общалась, ро-
зовея плечами, – но было уже поздновато подходить: «На-
брался… зачем набрался…»

И будто остатки трезвости ушли в это сожаление – его по-
вело в сторону; Сергей Игоревич с ужасом почувствовал, что
падает.

– Ну-ка, ну-ка, – подхватили крепкие руки. – Присесть
тебе надо, Серега.

– В номер надо, – пробормотал он.



 
 
 

Провожал Коля. Молча, сосредоточенно, крепко прижав
его руку к своему туловищу. Сергей Игоревич пытался по-
началу доказывать, что сможет дойти сам, что не такой уж
пьяный. Но голосок внутри остановил: «Прекрати. Сейчас
доведут, и ляжешь».

Перед входом в гостиницу Сергей Игоревич подобрался,
освободил руку.

– Всё, спасибо, дальше я сам.
– Точно? – В голосе Коли послышалась армейская нотка.
«Может, он из офицеров? Уволенных…»
– Точно, точно. Спасибо.
Благополучно, не колотясь о стены, добрался до номера.

Лег на кровать с упругим матрасом. Поплыл было в сон, и
тут же какая-то сила втянула, вернула в реальность. Вернула
почти протрезвевшим.

Некоторое время Сергей Игоревич еще полежал с закры-
тыми глазами, заставляя себя заснуть. Потом надоело, по-
смотрел на часы. Всего-то без двадцати восемь. Как он так?..
Видимо, хорошая водка – шарахнула и отпустила. И никакой
ломоты в голове, боли в глазах, вялости…

Включил телевизор, нашел Эм-ти-ви, где под арабскую
мелодию извивались полуголые блондинки. Смотрел на
экран и решал, что делать.

Доклад у него завтра в двенадцать, поэтому можно
проснуться в девять. Не спеша позавтракать и медленным
шагом в библиотеку, где пройдут основные мероприятия фе-



 
 
 

стиваля… После доклада – выезд на стойбище… А сего-
дня… Сегодня можно еще поколбаситься. Время, хе-хе, дет-
ское.

Вернуться на фуршет? Нет, это будет глупо, нелепо. Ушел
и ушел… Видела ли Елена, как он уходит? Вернее, как его
уводят?.. Неприятно.

Сергей Игоревич нашел в телефоне номер Елены. Позво-
нить? Наверняка она еще там, с гостями… Ну, так пусть за-
кругляется и приходит. Стукнет в дверь, коротко, тихо, как
и тогда, в ноябре. Он услышит, откроет, впустит. Обнимет,
начнет целовать. А она отстранится для того, чтобы скорее
раздеться.

Нет, не стоит жать на кнопку с зеленой трубкой. Только
раздражение вызовет своим: «Я жду, приходи».

Бросил телефон на кофейного цвета покрывало, поднял-
ся, походил по номеру, слегка пританцовывая под музыку из
телевизора. Завернул в ванную, по традиции всех гостиниц
совмещенную с туалетом.

Ванна большая, ослепительно-белая. Как бы хорошо было
наполнить ее теплой водой, вылить пены и войти в нее вме-
сте с гибкой девушкой. Сесть друг напротив друга, перепле-
стись ногами…

Сергей Игоревич отвернулся, открыл кран над раковиной
и тщательно умыл лицо, шею, поковырялся мизинцами в
ушах. Прокашлялся. Хотел почистить зубы, но щетка с пас-
той оказались в сумке, а в услуги гостиницы набор не вхо-



 
 
 

дил. «Вишь, как торопился, – поддел себя, – даже вещи не
разложил».

Приведя себя в порядок, бодрым, помолодевшим, с жаж-
дой приключений или хотя бы новых впечатлений отправил-
ся на улицу. Хоть на город взглянуть…

Было еще светло, как днем, но людей мало, машин тоже.
«А, тут же белые ночи вовсю. Север…» Особенно заметна
была тишина, вернее, отсутствие постоянного московского
гула. Вот проревел грузовик, удалился, и воздух снова успо-
коился; писк светофора слышен за квартал от перехода…

Гостиница находилась на центральной или одной из глав-
ных площадей города. Ее окружал театр, какой-то явно пра-
вительственный дворец с двумя флагами на крыше – рос-
сийским и округа… Слева виднелось нечто кривобокое, из
темного стекла, увешанное пестрыми банерами. Сергей Иго-
ревич направился туда – наверняка какой-нибудь торговый
центр. Побродит, поглазеет, убьет час-другой. А потом по-
звонит.

Да, не ошибся – здание из темного стекла оказалось торго-
во-развлекательным центром, сконструированным по запад-
ным образцам. В подвальном – «минус первом» – этаже су-
пермаркет, электроника, двери, посуда. На первом – салоны
красоты, бутики, магазинчики-кабинки с красивыми безде-
лушками, бижутерией… Почти всё было закрыто. Ни одного
покупателя, дремлющие продавщицы.

На эскалаторе, который включился, тихо и как-то зловеще



 
 
 

зажужжал при его приближении, Сергей Игоревич поднялся
на второй этаж.

Здесь размещались кафешки, разные «Макдоналдсы»,
«KFS», «Крошки-картошки», и было поживее. Молодежь,
парни какого-то полубандитского, но не угрожающего вида,
парочки девушек, одинокие мужички «вроде меня», – усмех-
нулся Сергей Игоревич.

Хотелось съесть чего-нибудь горячего. Ну и выпить
немножко… Выбрал «KFS» – заказал два куска курицы и
маленький пакетик картошки-фри.

– Куски мы теперь не продаем, – сказала худенькая, со-
всем юная девчушка в фирменной бейсболке. – Есть голени.

– Давайте голени. Три тогда… Водки или коньяка, конеч-
но, нет?

– У нас только пиво. Но вон там бар, там можно купить.
– А, хорошо. Сколько с меня, барышня?
Может, под настроение – так долго был уверен в скором

сексе, – девчушка его возбуждала. Хотелось позаигрывать,
если получится, договориться встретиться после ее смены.

«Да перестань, – пристыдил здравый внутренний голос. –
Ей лет семнадцать. Куда ты-то лезешь?»

Другой голос, подзуживающий, пристыженно умолк. И,
расплатившись, кивнув на девушкино: «приятного аппетита,
ждем вас еще», Сергей Игоревич скорее пошел с подносом
к бару.

Там ему налили сто граммов водки «Журавли», которую



 
 
 

Сергей Игоревич опытным путем определил как одну из са-
мых «съедобных».

Устроился за квадратным столом в уголке зала. Осторож-
но глотнул из бокала – водку налили в винный бокал, – ото-
рвал зубами кусок мякоти от прожаренной, ароматной голе-
ни. Жуя, огляделся.

Через стол сидели две девушки, очень, как близняшки,
похожие друг на друга, и молча, сосредоточенно ели пиццу.
Брали дольку, слегка заворачивали кверху края, чтобы кол-
баса не падала, и кусали. Шевеля скулами, смотрели на то,
что еще оставалось на большой тарелке… В их молчании и
сосредоточенности было что-то печальное и почти ужасаю-
щее. Словно большего им в жизни не надо, кроме пиццы.
Долго, по рублику, собирали нужную сумму, пришли сюда
вечером, когда поспокойнее, мучительно выбирали, – а мо-
жет, и быстро, договорившись еще месяц назад, – дождались,
пока приготовят. И теперь поедают, наверняка ощущая сча-
стье…

Почти напротив Сергея Игоревича, но далековато, на дру-
гом конце зала, находилась компания шумных молодых му-
жиков. Сначала он принял их за полубандитов, этаких при-
блатненных, но теперь, уловив несколько донесшихся слов –
«вахта», «трасса», «компрессор», понял, что это работяги.
Нефтяники или газовики. Видимо, вернулись с вахты и ре-
шили гульнуть…

Постепенно шум у них там возрастал всё больше, выкрики



 
 
 

становились громче. К столу подошли трое ребят-кавказцев.
Что-то сказали мужикам.

– А мы мешаем кому? – прозвучало в ответ.
Кавказцы еще что-то сказали. Тихо, но наверняка весомо.

И получили в ответ:
– Отвалите, блин!
Дальше начался грай. Как две стаи псов столкнулись на

пустыре.
Кто-то из мужиков вскочил на ноги, звякнула о тарелку то

ли вилка, то ли нож… С третьего, верхнего, этажа сбегали
по эскалатору еще несколько кавказцев.

Девушки втянули головы в плечи и стали шевелить ску-
лами быстрее. Сергей Игоревич, допив водку, обрабатывал
третью голень.

– Э, бра-ат!
– Да не брат ты мне!..
– Э-э, ты ч-чё-о!
И звуки ударов. Сначала глухие, в защищенные одеждой

тела, а потом и хлесткие, звонкие – кулаки нашли лица…
– Нах-нах, – пробормотал Сергей Игоревич и, стараясь ка-

заться незаметней, нейтральней, стал пробираться к эскала-
тору.

Благополучно достиг выхода… Шагал в сторону гостини-
цы, мелко дрожа, словно сам поучаствовал в драке. И как-то
по-стариковски думал: «Вот вернутся домой подарочки же-
нам и детям – с разбитыми мордами. Идиоты».



 
 
 

 
* * *

 
Лифт остановился не на том этаже, который был ему ну-

жен. Створки раскрылись, и вошла та оплывшая женщина.
В руке бутылка вина.

– Ой! – испугалась и обрадовалась одновременно. – Это
вы… Как ваше здоровье?

– Превосходно, – пожал плечами Сергей Игоревич.
– Если что – мы в шестьсот втором собрались. Заходите,

коль станет скучно. – И женщина улыбнулась, сразу став мо-
ложе и даже слегка привлекательной. Этакая сдобка.

– Спасибо… А Елена Юрьевна с вами? Мне насчет зав-
трашнего надо уточнить…

– Нет, Леночки нету. Могу телефон дать.
– Номер телефона у меня есть. Спасибо…
Сергей Игоревич вышел на четвертом, женщина поехала

дальше.
Постоял в коридоре, пустом и тихом… Вот запрется сей-

час в номере, и что? Спать не сможет. В телевизор таращить-
ся?

Помялся, пометался душевно и решил подняться в шесть-
сот второй. Принять приглашение оплывшей. Оправдывал
себя: «Ну, я же не к ней. Там наверняка человек десять. Мо-
жет, и Елена придет».

Уже развернулся обратно к лифту, как одна из дверей в



 
 
 

дали коридора открылась, и появился болтающийся, как сте-
бель на ветру, человечек. Вслед за ним – кто-то огромный.
«А, краевед», – узнал Сергей Игоревич, почувствовал почти
радость, пошел навстречу.

–  Живой?  – придерживая валящегося Колю, спросил
Дмитрий Абрамович.  – Можно продолжить тогда. У меня
припасено… Колямбу только приземлим.

Коля жил через номер. Безропотно дал уложить себя и тут
же засопел.

– Устал, бедолага, – вздохнул великан. – Переживает, зна-
ешь как… Чего, пропустим?

Сергей Игоревич пожал плечами, но получилось, что как
бы кивнул.

Сидели втроем. Третьей была женщина по имени Ольга,
сухощавая, немолодая, но с относительным успехом молодя-
щаяся. Она сдержанно, хотя и пьяновато, улыбалась, глядя
как-то сквозь людей и предметы. Помалкивала, зато великан
сыпал словами:

– Фестиваль уже, можно считать, получился. Так встрети-
ли! Столько людей интересных мы тут давно не видали!..

– Жаль, я быстро спёкся, – вставил Сергей Игоревич. –
Даже и не понял, как…

– Быва-ат. У нас алкоголь коварно себя ведет. Можно и
после двух бутылок трезвым остаться, а можно с двухсот
граммов поплыть.

– Почему?



 
 
 

– Да Север… Кислорода мало, и настроение главную роль
играет. Значит, у тебя настроение не то было. Вот водка и
решила: лучше поспи, парень.

– Экология, – произнесла сквозь улыбку женщина Ольга.
– Во, или экология! Надышался в Москве отравы…
Сергей Игоревич хмыкнул:
– Хм, а у вас чище здесь, можно подумать.
– Ну, уж почище, чем там… Конечно, тоже гадим, но вет-

ра помогают. Тут такие ветра!.. Что, друзья… – Великан под-
нял пластиковый стаканчик с коньяком. – Примем!

Хрустнули в чоканье стаканчиками, проглотили коньяк.
– У нас лучше его пить – он не такой своенравный, как

водка… А раньше, когда с Кубой отношения были, ром сто-
ял везде. Так никакой цинги!.. Бальза-амы…

– Сейчас драку наблюдал, – понимая, что лекция об алко-
голе может продолжаться долго, перебил Сергей Игоревич. –
Пошел в торговый центр, а там компания гуляла… – И он
рассказал, что произошло.

Великан покивал, вздыхая.
– Раньше друг с другом хлестались, а теперь – с детьми

гор.
– Их здесь много разве?
– Да полно! Как китайцев… Кха, нет, китайцев-то у нас и

нету теперь, эти их выжили… Всё держут. И торгушку эту, и
рынок, и магазины, кафешки… Да это не самое страшное. –
Дмитрий Абрамович осторожно, чтоб не перевернуть ста-



 
 
 

канчики, плеснул еще коньяка. – Тут ведь несколько лет на-
зад настоящий бой случился. Контр… эта… контртеррори-
стическая операция.

– Да?
– Угу. Я сам не видал, но рассказывали, кто рядом был…

Да и в прессе писали… В общем, всё тихо, спокойно, и тут
солдаты, машины армейские окружают девятиэтажку одну,
выводят людей и начинают в мегафон призывать: «Такой-то
такой-то, сдавайтесь. Вы блокированы, сопротивление бес-
полезно». А из окна, с седьмого этажа, – очередь из автомата
в ответ… Привезли отца этого, который в квартире. Тот его
стал уговаривать, а из окна снова очередь… Короче, штур-
манули квартиру, парня убили. Оказалось, местный рожак,
но по национальности кто-то из Дагестана. Не помню точ-
но, не буду грешить… Отец его еще в советское время отту-
да приехал, работал на компрессорной станции, передовик,
уважаемый человек, жена русская. А сын вот сошелся с эти-
ми… с ваххабитами.

– И совершал реальные преступления? – спросил Сергей
Игоревич, удивляясь, что случай, обычный для Северного
Кавказа, произошел, оказывается, и в городке под Северным
полярным кругом.

– Ну, вроде как совершал. Ездил туда, в Дагестан… Вишь,
и автомат у него был – автомат не будешь просто так дома
держать.

– Я прилягу? – попросила женщина, перестав улыбаться.



 
 
 

– Давай-давай, Олюшка… – Великан оживился. – Отдох-
ни. Напугали тебя такими разговорами.

Она сбросила туфли, легла, поджала ноги в черных ни-
тяных колготках, оправила юбку. Сергей Игоревич отметил,
что фигура у нее вполне еще ничего…

Ольга не принимала участия в разговоре, кроме одиноко-
го слова «экология», но без нее стало пустовато. Дмитрий
Абрамович посапывал, похрипывал, явно выискивая в голо-
ве новую тему, Сергей Игоревич тоже думал, что бы сказать.
Наконец придумал:

– Ивана не хватает… Так с ним пока и не поговорил, а
знаком давно.

– М-м да-а, – как-то вымученно протянул великан-крае-
вед. – Я его на фуршете мельком видал… Загадочный он в
этот раз.

– А вы уже раньше встречались?
– Да был года два назад, ездил по округу. Сравнивал быт

и язык наших эвенков со своими. Их у нас-то с гулькин нос,
но е-есть…

– Понятно. – И Сергей Игоревич добавил про себя: «И с
Еленой тогда познакомился…»

И желание увидеть, а точнее, быть с Еленой, заскребло
еще сильнее.

Достал телефон. На дисплее застыли цифры «22: 17». Са-
мое то, чтоб позвонить. Или поздно?..

– Ольга заснула, – прошептал хрипло Дмитрий Абрамо-



 
 
 

вич. – Чего, на посошок да тоже на боковую? Завтра день-
то большой предстоит.

– Да, на посошок…
В коридоре сразу же набрал Елену. Слушал длинные гуд-

ки и заставлял себя ни о чем не думать, не подбирать слова,
которые сейчас скажет… Гудки тянулись, тянулись, а потом
бесстрастный женский голос произнес:

– Абонент не отвечает. Перезвоните позже.
– Куда уж позже? – пробормотал Сергей Игоревич.
Постоял в коридоре и спустился на первый этаж, подошел

к стойке регистрации, спросил, в каком номере проживает
Иван Петренко.

– Минутку. – Черноволосая девушка в белой блузке по-
щелкала мышкой. – В номере пятьсот восемь.

– Спасибо.
«Вряд ли он еще спит, – убеждал себя. – Поговорим…

Может, в ресторан…» Но шел к Ивану не за этим.
Нашел дверь с табличкой «508». Постучал. Подождал. По-

стучал громче. Прислушался, и показалось, что в номере
двигаются, идут открывать. Но дверь не открывалась… Сер-
гей Игоревич еще постучал. Еще подождал.

– Всё, хватит… Спать.
 

* * *
 

На завтраке видел помятые после вчерашнего, похмель-



 
 
 

ные лица участников фестиваля. Кивал знакомым. Возле ко-
фемашины столкнулся с Еленой.

– Привет. Ты уже здесь?
– Да я… – Елена как-то растерялась. – Я решила поближе

к вам.
– Здесь ночевала?
– Типа того… Всё нормально у тебя?
Сергей Игоревич усмехнулся:
– Ну, как сказать… Искал тебя вчера, звонил…
– А, я уже отрубилась, наверно, – слишком, ненатурально

легко объяснила Елена. – Перебрала на фуршете. Извини.
– Что ж извиняться… Просто хотелось, как тогда…
Елена быстро обвела взглядом пространство вокруг,

определяя, слушают их или нет. Сказала тихо и быстро:
– Пойми, там я была гость, свободный человек, а здесь –

организатор. Я уже объясняла…
– И ночью тоже?
– И ночью, Сергей. Ночью нужно прийти в себя. Я не го-

това сейчас, понимаешь?
– Понимаю, что ж…
Елена сочувствующе и как-то жалеюще улыбнулась, по-

вернулась спиной и с чашкой кофе мягко пошла в своих ло-
дочках. Тянуло смотреть ей вслед. Удержался.

Чувствуя и возбуждение, и страшную, хоть падай, уста-
лость, Сергей Игоревич нажал на кнопку «Американо».

Сидел за столом один – никто не подсаживался,  – чув-



 
 
 

ствовал себя опущенным. Унизительно, когда женщина, ко-
торая была с тобой, тебе отказывает. И улыбается, как кале-
ке, дефективному. А ведь тогда улыбалась счастливо. Смот-
рела тем утром так, что… Так, что хочется снова увидеть.
Но для этой улыбки и взгляда нужна ночь…

И зачем она решила жить здесь, в гостинице? У нее ведь
ребенок, муж, наверное… Хм, Сергей Игоревич только сей-
час обнаружил, что почти ничего не знает о Елене. Тогда, в
ноябре, не хотелось знать, не хотелось слов, вообще челове-
ческой речи – всё это было не нужно. А теперь нужно. Нуж-
но стало узнать, поговорить. Сказать много слов, уговорить,
убедить. Пойти, запереться, раздеться, лечь…

Моментом пространство под черепом залили сладостные
картинки. Воспоминания и фантазии. От них, почти несбы-
точных, напрасных, стало тошно, и Сергей Игоревич с тру-
дом проглотил очередную ложку молочной каши «Дружба».
Сполоснул рот кофе.

По пути к лифту поглядывал на завтракающих. Ивана не
заметил. Дмитрия Абрамовича тоже… Этот наверняка мнет
сейчас женщину Ольгу… А что, он не человек, что ли? И не
такой уж древний. Хоть и трухлявый, но большой, уютный,
для секса еще наверняка пригодный. Женщинам с такими,
слышал, хорошо.

Распаляя и добивая себя такими мыслями, добрел до но-
мера и просидел на стуле, как Наполеон после Ватерлоо (сам
с усмешкой нашел такое сравнение) до без четверти десять.



 
 
 

Очень не хотелось, не моглось тащиться на мероприятие,
где к тому же предстояло выступать с докладом. Стоять на
сцене и минут двадцать шевелить языком. Но что делать: до-
рогу, проживание и питание оплатили, и он обязан отрабо-
тать…

Зачирикал мобильник. Жена.
– Привет, как ты там?
– Всё нормально… Сейчас пойду выступать.
– А что голос такой? Ты чем-то расстроен?
– Да так… Тягостно как-то… Ладно, ничего страшного.
Жена поверила, пожелала всего хорошего, добавила, что

соскучилась.
– И я, – ответил Сергей Игоревич, ощущая, что действи-

тельно хотел бы оказаться дома, рядом с ней…
И никуда больше не ездить, никого не видеть. Стать ста-

рым. Степенным стариком с большой пенсией…
По-стариковски кряхтя, поднялся, стал собираться. Под-

бадривал, стыдил себя: «Чего раскис? Может, и к лучшему,
что не получается? И не пацан – из-за этого смысл жизни
терять». Это слегка помогло, в холл спустился внешне весе-
лым.

–  Так, все?  – хлопотала, но не заполошно, а как опыт-
ный сержант, Елена. – Тогда выдвигаемся. Там народ будет,
неудобно опаздывать.

Вслед за ней потекли на улицу, повернули в сторону биб-
лиотеки.



 
 
 

Сергей Игоревич заметил впереди Ивана. В черных джин-
сах, заправленной в них черной рубашкой, мощный кожаный
ремень на поясе…

– Привет, – догнал, пошел рядом.
– А… – Иван выглядел утомленным. – Здорово.
– Не выспался?
– Да-а… Бурный вечер вчера получился.
– В смысле? – У Сергея Игоревича засосало в груди.
– Ну, перебрал слегка.
– А, это… Я тоже.
Библиотека оказалась огромной. Новенькое, с широчен-

ными окнами двухэтажное здание. Словно не на Крайнем
Севере построено, а где-нибудь в Анапе или Сочи. Потолки
высокие, в холле на втором этаже настоящий сад.

Здесь же, в библиотеке, находился и Дом памяти, дирек-
тором которого была Елена.

– Мы не бедные родственники, – объявила она в присут-
ствии библиотекарей. – Изначально делим помещения. Ак-
товый зал – общий.

Елена была деятельна, гостеприимна и как-то вызывающе
соблазнительна. Высокая, легкая, сочная. Ладная, как гово-
рили раньше. Казалось, каждое ее движение рассчитано на
то, чтобы мужчины изумленно облизывались, а женщины за-
видовали. И Сергей Игоревич недоумевал, почему окружа-
ющие Елену люди выглядят вполне равнодушными.

«Филологические черви»,  – насмешливо-презрительно



 
 
 

произнес один голос. А другой, серьезный и грустный, спро-
сил: «А ты не влюбился ли?»

Когда-то Сергей Игоревич прочитал в одной случайной
газетке, что любовь – это болезнь. Болезнь в прямом смысле
слова. Даже в реестр заболеваний внесена…

Болел ли Сергей Игоревич любовью? В школьные годы
– было. В девятом классе влюбился в девочку из соседней
школы. И до этого возникали постоянные влюбленности, но
здесь случилось всерьез – не мог спать, учиться, разговари-
вать с родителями, кусок в горло не лез, от запаха еды тош-
нило. Сердце то колотилось, то замирало, то падало куда-то
в живот… Часами бродил возле той соседней школы, и опас-
ность получить от враждовавших с их школой пацанов не
пугала, вернее, он даже хотел подраться, героически проиг-
рать, и желательно на ее глазах. Он узнал, где живет его лю-
бовь, и торчал возле подъезда… Она знала о его чувствах,
была к нему добра, соглашалась погулять в парке или по на-
бережной, они даже целовались… Что дальше, тогдашний
Сергей Игоревич не то чтобы не знал, но не решался пред-
ложить. Да и где? В квартирах родители, братья или сестры,
дач у них не было…

Болезнь продолжалась до поступления Сергея Игоревича
в университет. Некоторое время они переписывались, он бе-
гал звонить ей с телеграфа, а потом постепенно – прошло.

В универе были романчики с однокурсницами, но легкие,
без болезни.



 
 
 

Встреча с будущей женой наверняка могла бы развиться
в болезнь. Но они почти сразу стали жить вместе, и сексом,
перемежающимся с небольшими ссорами, периодами стра-
сти, которые сменялись охлаждением, болезнь удалось пода-
вить… Конечно, в то время Сергей Игоревич не думал, что
именно «подавляет» болезнь любви, это теперь стало ясно,
спустя двадцать с лишним лет. А тогда они просто мучились,
когда происходили ссоры, радовались, когда мирились. Хо-
тя оба тогда уже прочитали «Крейцерову сонату» Толстого
и даже поделились впечатлениями, поспорили, но к своей
жизни эту повесть не примеряли, не смели подумать, что по-
добный график: секс – ссора, секс – ссора – неизбежен для
любой пары.

Вообще в реальности опыт литературы, разных наук по-
чти никто не использует. Как-то жена одного приятеля стала
жаловаться на него Сергею Игоревичу. «Но ведь ты же пси-
холог», – напомнил он; жена приятеля оскорбилась: «Это на
работе я психолог, а дома я – женщина!» Вот так, в самую
точку.

Опять же где-то Сергей Игоревич прочитал, что любовь
живет не больше трех лет. Не исключено, не исключено…

Страсть сменяется привычкой, а вернее, потребностью
удовлетворять свои половые потребности, и раза два-три в
неделю их удовлетворяешь. При помощи того, кто рядом. А
рядом – законная жена… Куда сильнее влечения друг к дру-
гу связывают дети, общее жилище, набитое общими веща-



 
 
 

ми, а главное – страх перемен. Конечно, разводов полно, но
большинство их происходит в первые годы брака или у обес-
печенных, точнее, богатых. А борющиеся за существование
держатся друг за друга мертвой хваткой, друг другу помога-
ют, даже если любви уже нет, да и, по большому счету, не
было.

Жене Сергей Игоревич изменял. Да. Правда, нечасто и без
страсти. Подчинялся природному мужскому любопытству к
телу новой женщины, инстинкту. Но все же безоглядно, по-
рывисто не пытался спариться с любой понравившейся. Чув-
ствовал опасность связи с теми, с кем вместе работал, кто
был знаком с его женой; предпочитал случайных, в команди-
ровках, которых вряд ли встретит еще. Елена оказалась как
раз из случайных, но вот, оказывается…

«Да какое влюбился?! – притопнул мысленно ногой на се-
бя. – Миловидная… смазливая, – усилил эпитет, – вот и тя-
нет».

Прислушался, что говорит очередной выступающий –
нужно было следить за происходящим, а то пропустит, когда
его позовут. Не хватало, чтобы соседи стали локтями пихать:
тебя зовут, иди к микрофону…

Доклад Сергей Игоревич сделал ровный, без огонька, но и
без натуги. Закончив, предложил задавать вопросы. Вопро-
сов не оказалось. «Ну и ладно, и хорошо». Сошел со сцены,
сел на свое место.

Зато Иван, еще недавно усталый и сонный, выдал насто-



 
 
 

ящую поэму. О богатстве и функциональности языков ко-
ренных народов Севера и Сибири, о языковой родственно-
сти сибиряков разных этносов… С точки зрения идей поэ-
ма эта была неоригинальной, зато масса примеров, сочность
подачи понравились залу. Хлопали бурно.

 
* * *

 
В час дня сели обедать в гостиничном ресторане, а в два –

во время обеда Елена подходила к столам и настойчиво про-
сила не опаздывать – выехали на стойбище оленеводов-нен-
цев.

Дмитрий Абрамович с Колей и другими мужчинами
устроились сзади и стали выпивать. Приглашали и Сергея
Игоревича, он вежливо отнекивался. И правильно – вскоре
из головы автобуса пришла Елена.

– Дмитрий Абрамыч, прекращайте. Вы же знаете, что к
ним пьяными нельзя… Вечером в гостинице…

– Всё-всё, – одышливый и виноватый голос великана, –
больше ни капли.

– Нет, лучше дайте мне бутылку. На обратном пути верну,
и с вами пропущу с удовольствием…

Елена прошла обратно уже с пакетом. Сергей Игоревич
проводил взглядом ее фигуру в красной ветровке, черных
обтягивающих штанах, белых кроссовках. Закрыл глаза. По-
дремать… Тем более что за окнами был классический для



 
 
 

этих мест рахитный лес, порождающий тоску и безысход-
ность.

Но подремать не получилось. Минут через двадцать авто-
бус остановился, и пассажиры пересели в две вахтовки – на
КамАЗах были установлены кузова, напоминающие «пази-
ки». Кто легко, а кто с великим трудом забрались по лесенке
внутрь. Перенесли из автобуса пакеты с подарками оленево-
дам.

– Пристёгиваемся, – командовала Елена. – Дорога дальше
негладкая. Может так швырнуть…

КамАЗы двинулись по ухабистому проселку… Лесок
вскоре кончился, открылась гладкая равнина.

– Вот и тундра пошла, – вздохнул кто-то.
– Это еще не тундра, – не согласились тоже со вздохом.
– Здесь любое пространство без деревьев называют тунд-

рой, – объяснил третий голос.
Кузов покачивался, КамАЗ то одним боком, то другим

нырял в ямки, иногда заполненные болотистой жижей. Спра-
ва тянулась жидко поросшая травой неровность.

– Это древний вал, что ли, какой-то? – спросили.
– Это самое важное. Главная ценность.
– В смысле?
– Это труба.
– А-а, так вот она какая…
– Кормилица.
Сергей Игоревич улыбнулся – от этого полушутливого



 
 
 

диалога настроение слегка поднялось.
Свернули с проселка вдоль трубы, и качка стала слабее.

Все расслабились, ловили удовольствие от медленной, слов-
но на теплоходике, езды. Но КамАЗ почти сразу остановил-
ся.

– Дальше пешочком, – сказала Елена и первой стала спус-
каться. – Мужчины, захватите, пожалуйста, пакеты.

Побрели по тундре, а по сути – по поросшей низкой тра-
вой, но вполне европейского вида поляне. Кое-где виднелись
бледно-зеленые пятна ягеля.

Вскоре послышались недовольные бормотки:
– Где стойбище-то? Ближе не могли подвезти?
– Близко нельзя, – отозвался лингвист то ли из Якутии, то

ли из Бурятии. – Два раза КамАЗ проедет – и колея на пять
лет. Да и животных зачем пугать лишний раз…

Сергею Игоревичу даже с тяжеловатым пакетом в руке ид-
ти было приятно. Пахло вкусно свежими травами, радовало,
что почти нет комаров и гнуса.

Впереди появились движущиеся точки. Они быстро
оформились в оленьи упряжки – четыре оленя тащили ма-
ленькие сани. Упряжек было три.

Подъехали. Двое узкоглазых, но не монголоидных муж-
чин довольно молодые, один – почти старик с мутными,
словно начавшими зарастать бельмами, глазами. Все трое
улыбались приветливо, обнажив сероватые зубы.

Поздоровались с Еленой, еще некоторыми, как со стары-



 
 
 

ми знакомыми, усадили в сани самых пожилых или полных
женщин, и сани заскользили по траве полозьями.

Оставшиеся, продолжив путь, минут через десять увиде-
ли на горизонте чумы, еще минут через пять – серую массу
оленей слева от стойбища. А спустя четверть часа наконец
добрались до места.

Три чума, рядом прикрытые брезентом снегоходы,
несколько саней разного размера, сушащееся белье на верев-
ке, железная печка, поленница, обрезки рогов, окровавлен-
ная шкура.

«Будем мясо есть», – угадал Сергей Игоревич.
Он держался в стороне – большинство участников похо-

да тут же накинулись с разговорами, вопросами на мужчин,
женщин. Молодые женщины, смущенно улыбаясь, скрылись
в чумах, отвечала пожилая, в цветастом байковом халате,
по-сибирски повязанная платком. Она была очень похожа на
его, Сергея Игоревича, бабушку, разве что разрез глаз дру-
гой. Хотя когда бабушка жмурилась…

Были и подростки, ребятишки, совсем кнопки, которые,
впрочем, вели себя активно, деловито, почти как взрослые.
Занимались тем, что отгоняли от чумов нескольких оленей,
которые лезли туда пугливо, но настойчиво.
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