


 
 
 

Ринат  Галяутдинов
Великий фильтр:

Инопланетный социум
 
 

https://litres.ru/73959119
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вселенная кишит жизнью. Это не гипотеза. Это

статистическая неизбежность.
Но если инопланетяне повсюду, то почему мы их не видим?

Как они выглядят? Как устроены их общества? И главное —
как они проходят через Великий фильтр, о который разбиваются
почти все?

Учёные десятилетиями ищут ответы.
Эта книга не строит догадок. Она даёт логически выверенную

модель, опирающуюся на биологию, физику и эволюцию.
Вы узнаете, как выглядит инопланетная жизнь — и прежде
всего разумная, — какой у них социум, какие альтернативы
есть для прохождения Великого фильтра, как устроено пост-
технологическое общество, каковы его искусство, философия и
религия.

Вы увидите анатомию инопланетного общества. Что служит
ядром системы. Искусство, дошедшее до войдизма. Коммунизм,
который работает, — но не для человека. Узнаете и про



 
 
 

кошизм как адаптацию инопланетного коммунизма для Земли.
Философию, отказавшуюся от надежды как от наркотика. И
вопрос, который касается не только далёких миров.
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ете и про кошизм как адаптацию инопланетного коммуниз-
ма для Земли. Философию, отказавшуюся от надежды как
от наркотика. И вопрос, который касается не только далёких
миров.

Глава 1. Обезьяна, возомнившая себя уникальной
Начать придётся с самого начала. Не с возникновения

жизни, не с формирования планет, а с масштаба. Потому
что именно масштаба человеческий разум не выдерживает в
первую очередь.

Он ломается об него, как волна о скалу, и даже не замечает
этого.

Человек живёт в мире, который эволюция выкроила
под его восприятие. Он неплохо оценивает расстояния в
несколько метров, сносно — в несколько километров, и по-
чти никак — всё, что дальше. Он понимает, что такое «зав-
тра», с трудом представляет «через десять лет» и полностью
теряет чувство реальности, когда речь заходит о миллионах
лет.

Это не метафора. Это нейробиологический факт.
Мозг Homo sapiens формировался в среде, где не было ни

галактик, ни геологических эпох, ни световых лет. Ему не
нужны были эти категории для выживания. Ему нужно бы-
ло отличать съедобное от ядовитого, своего от чужака, опас-
ный шорох от ветра. С этими задачами он справляется бле-
стяще. Но когда та же самая нейросеть пытается осмыслить
Вселенную, происходит неизбежное: мозг подменяет непо-



 
 
 

стижимые величины смутными ощущениями вроде «очень
много» или «очень давно». И на этом успокаивается.

Это ошибка, которую даже не осознают как ошибку.
Давайте исправим её. Не с помощью поэзии и туманных

образов — этим пусть занимаются философы и священники.
А с помощью прямого, почти грубого пересчёта. Пересчёта,
который неплохо бы провести каждому, кто берётся рассуж-
дать о месте человечества во Вселенной.

Начнём с наблюдаемой части. Не со всей Вселенной — о
том, что за горизонтом наблюдений, мы пока просто не зна-
ем, и это отдельная тема. Пока ограничимся тем, что хотя бы
теоретически доступно инструментам.

Современные данные, полученные с космических теле-
скопов и в результате глубоких обзоров неба, дают цифру
порядка двух триллионов галактик. Не миллионов. Не мил-
лиардов. Триллионов. Это 2 × 10¹².

Человеческий мозг уже здесь начинает буксовать. Милли-
ардеров на Земле — пара тысяч, и это уже кажется огромным
состоянием. Миллиард людей — это население Индии или
Китая. Триллион — это на три порядка больше. Это число
с двенадцатью нулями. Это количество секунд более чем в
тридцати тысячах лет.

Но мы только начали.
В каждой из этих двух триллионов галактик содержится в

среднем от ста миллиардов до четырёхсот миллиардов звёзд.
Для простоты возьмём среднее — двести миллиардов. Умно-



 
 
 

жаем 2 × 10¹² на 2 × 10¹¹ и получаем 4 × 10²³ — четыреста
секстиллионов звёзд.

Четыреста тысяч миллиардов миллиардов.
Это число невозможно представить. Можно сколько угод-

но проговаривать его вслух, записывать на бумаге, выводить
на экран — оно всё равно останется абстракцией. Эволюция
не снабдила примата инструментом для визуализации сек-
стиллионов. И это не вина примата. Это просто констатация
его когнитивной ограниченности.

Дальше — планеты.
Когда-то астрономы спорили, есть ли у других звёзд пла-

нетные системы. Спор был разрешён наблюдательно. Плане-
ты оказались не исключением, а правилом. Данные телеско-
па «Кеплер» и последующих миссий показали: у большин-
ства звёзд есть планеты. Типичная звёздная система содер-
жит несколько планет — от трёх-четырёх до восьми-десяти.
Это значит, что общее количество планет только в наблюда-
емой части Вселенной исчисляется числом с двадцатью че-
тырьмя нулями и более.

Это даже не песчинки на пляже. Песчинок на всех пля-
жах Земли — порядка 10²¹, то есть в тысячу раз меньше. Мы
имеем дело с количествами, которые превосходят все зем-
ные аналоги на порядки.

И теперь — время.
Возраст Вселенной оценивается примерно в 13,8 милли-

ардов лет. Это 13 800 миллионов лет. Четыре с половиной



 
 
 

миллиарда из них существует Земля. Примерно 3,5–3,8 мил-
лиарда лет на ней существует жизнь. То есть жизнь появи-
лась практически сразу после того, как планета остыла доста-
точно, чтобы на ней могла существовать жидкая вода. Прак-
тически мгновенно по геологическим меркам.

Затем — долгая, неспешная эволюция. Миллиарды лет
бактерий и архей. Сотни миллионов лет многоклеточных.
Десятки миллионов лет млекопитающих. И наконец, род
Homo появляется около двух-трёх миллионов лет назад. Вид
Homo sapiens — порядка трёхсот тысяч лет, если считать по
самым широким оценкам, и около ста тысяч, если говорить
об анатомически современном человеке с выраженным сим-
волическим поведением.

То, что мы гордо называем «цивилизацией» — города,
письменность, государства, разделение труда — существует
в лучшем случае пять-семь тысяч лет. От первых шумерских
городов-государств до сегодняшнего дня умещается менее
трёхсот поколений. Массовая грамотность — феномен по-
следних ста лет. Радиотелескопы, способные хотя бы теоре-
тически услышать сигнал от другой цивилизации, — послед-
ние восемьдесят.

И вот на этом этапе человек выходит на сцену и делает
заявление.

Не: «У нас пока недостаточно данных».
Не: «Возможно, мы одни, возможно, нет».
Не: «Давайте продолжим исследования».



 
 
 

А именно: «Мы уникальны. Во всей Вселенной больше
никого нет».

Произнести такое — значит не понимать о Вселенной во-
обще ничего.

Давайте разберём эту позицию честно, без реверансов. Её
редко формулируют в таком виде, в каком она реально суще-
ствует, потому что в явном виде она выглядит абсурдно. Но
имплицитно она пронизывает огромную часть человеческо-
го мышления — религиозного, философского и даже псев-
донаучного.

Вот её реальное содержание:
«При практически бесконечном пространстве, при прак-

тически бесконечном времени, при триллионах галактик и
секстиллионах планет разум возник ровно один раз — в Сол-
нечной системе — и именно в тот момент, когда на сцену
вышла конкретная разновидность африканских приматов».

Один раз.
Не два. Не сто. Не миллион. Один.
И не где-то в далёкой галактике, не на планете у звезды

спектрального класса G2V, каких в космосе миллиарды. А
именно здесь. Именно у этой звезды. Именно в этой геоло-
гической эпохе. Именно у этого биологического вида.

Если перевести это в бытовую аналогию, получится при-
мерно следующее: вы стоите на берегу океана, видите бес-
крайнюю водную гладь до горизонта и утверждаете, что ры-
бы существуют только в той луже, которую вы лично видели



 
 
 

у себя во дворе. При этом вы никогда не ныряли, не заходи-
ли в воду дальше колена и вообще только вчера узнали, что
океан существует.

Это не скептицизм. Это клиническая форма антропоцен-
тризма.

Скептицизм — это требование доказательств. Скептик го-
ворит: «Я не принимаю утверждение без данных». Это нор-
мальная, рабочая позиция исследователя. Антропоцентрик
говорит иначе: «Данных нет, и это означает, что нет и само-
го явления». Это не осторожность. Это логическая ошибка,
помноженная на видовое самомнение.

И вот здесь мы подходим к фундаментальному изъяну, ко-
торый делает всю эту позицию не просто ошибочной, а сме-
хотворной.

Человек живёт в пузыре. Очень маленьком пузыре.
Временной пузырь: его история — жалкие тысячи лет на

фоне миллиардов. Он смотрит на Вселенную сквозь отвер-
стие размером в несколько тысячелетий письменной исто-
рии и делает выводы о процессах, длящихся четырнадцать
миллиардов лет. Это всё равно что рассматривать часовой
механизм через булавочный прокол в бумаге и утверждать,
что понял устройство часов.

Пространственный пузырь: он живёт на одной планете.
Он никогда не был ни на одной другой. Он только начал по-
сылать зонды за пределы гелиосферы. Он ещё даже не полу-
чил образцов грунта с другой звёздной системы. И на этом



 
 
 

основании он делает выводы о триллионах галактик.
Биологический пузырь: его вид существует сто тысяч лет

— мгновение. Он появился вчера по геологическим часам. И
он уже объявляет себя венцом процессов, идущих миллиар-
ды лет. До него были бактерии, трилобиты, динозавры, бес-
численные формы жизни — всё это, получается, была лишь
подготовка сцены для его величества Homo sapiens.

Если бы такую логику продемонстрировал ребёнок, это
назвали бы детской наивностью. Симпатичной, проститель-
ной, но наивностью.

Если бы её продемонстрировал пациент с диагностиро-
ванным расстройством восприятия реальности, это назвали
бы симптомом. Солипсизм в клинической форме: «мир су-
ществует только в моём сознании, всё остальное — иллю-
зия».

Но когда то же самое делает целый биологический вид, это
называют «мировоззрением». Или «традицией». Или «науч-
ным консерватизмом». Или — в особо запущенных случаях
— «религиозной истиной».

Язык подбирает респектабельные термины для того, что
по существу является когнитивной незрелостью.

Теперь от формы — к содержанию. Что говорят факты?
Факты предельно просты. Настолько просты, что для их

понимания не требуется быть астрофизиком или эволюци-
онным биологом.

Первое: Вселенная огромна. Количество попыток, кото-



 
 
 

рое она предоставляет для возникновения жизни, выражает-
ся числами, рядом с которыми любые земные вероятности
становятся гарантиями. Даже если вероятность возникнове-
ния жизни на отдельно взятой планете исчезающе мала —
скажем, один шанс на миллиард, — при количестве планет
порядка 10²⁴ жизнь возникнет многократно. Не один раз. Не
два. А миллионы и миллиарды раз.

Второе: физические законы универсальны. Гравитация
работает одинаково в Солнечной системе и в галактике Ан-
дромеды. Ядерные силы, электромагнетизм, термодинамика
— всё это не местные постановления, а космические кон-
станты. Звёзды зажигаются везде по одним и тем же прави-
лам. Планеты формируются по одним и тем же правилам.
Химические реакции идут по одним и тем же правилам.

Третье: химия одинакова везде. Спектральный анализ по-
казывает, что элементы таблицы Менделеева распростране-
ны по всей наблюдаемой Вселенной в сходных пропорциях.
Углерод, водород, кислород, азот, фосфор, сера — кирпичи-
ки жизни — не являются уникальной особенностью Земли.
Они есть везде, где есть звёзды второго и последующих по-
колений.

Четвёртое: эволюция работает по тем же принципам в лю-
бой точке пространства. Естественный отбор — это не тео-
рия, придуманная для объяснения разнообразия земных ви-
дов. Это статистическая неизбежность, возникающая везде,
где есть самовоспроизводящиеся системы с наследуемой из-



 
 
 

менчивостью и ограниченными ресурсами. Если где-то есть
репликаторы — будет отбор. Если есть отбор — будет услож-
нение. Если есть усложнение — будут появляться всё более
эффективные формы обработки информации, то есть нерв-
ные системы, мозги и, в конечном счёте, разум.

Никакой магии. Никакого «особого вмешательства». Ни-
какой исключительности.

Из этих четырёх посылок следует простой и неуютный вы-
вод: при наличии подходящих условий жизнь обязана воз-
никать многократно. Не может не возникать. Она не «воз-
можна». Она не «вероятна». Она статистически неизбежна
в масштабах Вселенной.

Разум — это не чудо и не дар свыше. Это один из инстру-
ментов выживания, который появляется тогда, когда среда
становится достаточно сложной, чтобы простое рефлектор-
ное поведение переставало быть достаточным. Это не боже-
ственная искра. Это адаптация. Очень эффективная адапта-
ция, но адаптация — как крыло, глаз или эхолокация.

И если эта адаптация возникла на Земле, нет ровно ника-
ких оснований полагать, что она не возникла больше нигде.
Потому что, повторимся, физика везде одна. Химия везде
одна. Принципы эволюции везде одни.

Отрицать это — всё равно что утверждать, будто снег идёт
только во дворе вашего дома. Вы можете искренне в это ве-
рить. Вы можете никогда не выезжать за пределы своего дво-
ра. Вы можете считать, что все остальные пейзажи — вымы-



 
 
 

сел. Но снег от этого не перестанет идти везде, где для этого
есть температура и влажность.

Итак, мы начинаем эту книгу с того, с чего её и следует
начать — с масштаба.

Масштаб — это не деталь. Это главный аргумент. Всё, что
будет сказано дальше — о формах жизни, о типах цивилиза-
ций, об их судьбах, — будет лишь развитием этого базового
тезиса.

Вселенная велика.
Она стара.
Она едина в своих законах.
И человек, являющийся всего-навсего подвидом обезья-

ны, — не уникальный эксперимент, а типовой представитель
типового биологического процесса, идущего повсеместно и
многократно.

Обезьяна не центр мироздания. Она просто одна из мно-
гих. И признание этого факта — первый шаг к тому, чтобы
вообще начать что-то понимать о космосе и о себе.

В следующих главах мы разберём, что из этого следует.
Почему формы жизни повторяются. Почему цивилизации
возникают похожими. Почему они почти всегда заканчива-
ют одинаково. И почему судьба Homo sapiens — не трагиче-
ская случайность, а закономерный финал.

Но прежде чем перейти к этим выводам, нужно было вы-
бить табуретку из-под ног у антропоцентризма. Показать,
что позиция «мы одни» не является ни научной, ни скепти-



 
 
 

ческой, ни осторожной. Она является глубоко провинциаль-
ной.

Это не позиция разума.
Это позиция животного, не понимающего собственных

масштабных ограничений.
С этого начинается всё остальное.
Глава 2. Статистика против веры
В предыдущей главе мы установили главное: масштаб

Вселенной таков, что любое утверждение об уникальности
земной жизни выглядит не просто сомнительным, а откро-
венно провинциальным. Но одного осознания масштаба ма-
ло. Человек устроен так, что даже признавая огромность чи-
сел, он всё равно находит способы ускользнуть от их прямых
следствий. Он кивает на масштаб, соглашается с цифрами —
и продолжает думать по-старому.

Поэтому нам придётся пойти дальше и рассмотреть са-
му структуру мышления, которая позволяет человеку одно-
временно признавать триллионы галактик и верить в соб-
ственную исключительность. Это мышление не является на-
учным. Оно является религиозным — независимо от того,
носит ли его носитель халат священника или лабораторный
халат.

Когда человек говорит: «Возможно, мы одни во Вселен-
ной», он не делает научного заявления. Он исповедует веру.

Это важно понять сразу, потому что дальше все споры о
внеземной жизни обычно скатываются в одну и ту же ловуш-



 
 
 

ку. Одна сторона приводит цифры, другая ссылается на от-
сутствие прямых доказательств. Одна говорит о вероятно-
стях, другая — о том, что «мы же не видим». И обе думают,
что ведут научную дискуссию.

Но одна из сторон наукой не занимается. Она занима-
ется рационализацией собственного психологического дис-
комфорта.

Откуда берётся этот дискомфорт, мы уже говорили: мозг
примата не приспособлен к восприятию больших чисел и
космических масштабов. Но сейчас важно не это. Важно то,
что этот дискомфорт порождает не просто ошибку, а целую
систему ошибок — устойчивую, самовоспроизводящуюся и
практически нечувствительную к аргументам.

Давайте разбирать её по слоям.
Слой первый: неспособность работать с большими

числами
Это эмпирический факт, подтверждённый когнитивной

наукой. Человек эволюционно приспособлен к оценке де-
сятков, максимум сотен объектов. Размер стада. Количество
врагов. Запасы пищи на зиму. Объём территории.

Всё, что выходит за эти пределы, перестаёт быть для него
реальностью. Оно превращается в абстрактный шум.

Спросите любого человека, не имеющего специального
образования, чем отличается миллион от миллиарда. Он
скажет: «Ну, миллиард больше». Но насколько больше — он
не чувствует. Разница между миллионом и миллиардом —



 
 
 

это примерно разница между одиннадцатью днями и трид-
цатью годами. Миллион секунд — одиннадцать с половиной
суток. Миллиард секунд — почти тридцать два года.

Теперь поднимемся на уровень выше. Триллион секунд
— это более тридцати тысяч лет. Столько времени прошло
с момента, когда последние неандертальцы ещё бродили по
Европе, а до строительства первых городов оставались де-
сятки тысячелетий.

А мы говорим о числах с двадцатью и более нулями.
Когда человек слышит «секстиллион планет», его мозг не

создаёт никакого образа. Он просто ставит пометку «очень
много» и движется дальше. Но «очень много» — это не ко-
личественная оценка. Это эмоциональный жест. Это способ
сказать «я не знаю, сколько именно, но звучит внушитель-
но».

Проблема в том, что от «очень много» до «значит, мы од-
ни» — логическая пропасть. Но человек этой пропасти не
замечает, потому что и «очень много», и «одни» находятся
для него в одном и том же туманном облаке плохо формали-
зованных представлений.

Слой второй: подмена вероятности убеждением
Теперь — ключевой момент. Даже если человек соглаша-

ется, что вероятность возникновения жизни на отдельно взя-
той планете может быть очень мала, он не понимает, что это
означает в статистическом смысле.

Давайте проведём простой расчёт. Такой, какой может



 
 
 

провести любой старшеклассник, не прогуливавший матема-
тику.

Предположим, что вероятность возникновения жизни на
одной планете земного типа — один шанс на миллиард.
Это ничтожно мало. Это означает, что из миллиарда планет
жизнь возникнет только на одной. Звучит как аргумент в
пользу нашей уникальности, не так ли?

Теперь подставим реальное количество планет.
Если в наблюдаемой Вселенной порядка 10²⁴ планет, то

при вероятности один на миллиард (10⁻⁹) количество обита-
емых планет составит 10¹⁵. Это квадриллион. Квадриллион
планет с жизнью.

Квадриллион — это не «возможно, есть». Это «есть с по-
давляющей гарантией».

Но пойдём дальше. Предположим, что вероятность ещё
ниже. Один шанс на триллион. 10⁻¹². Одна планета из трил-
лиона.

При 10²⁴ попыток это даёт 10¹² обитаемых планет. Трил-
лион.

Один шанс на квадриллион? 10⁻¹⁵. Даёт миллиард обита-
емых планет.

Даже если мы дойдём до вероятности один шанс на квин-
тиллион (10⁻¹⁸), у нас всё равно останутся миллионы обита-
емых миров.

И это мы говорим только о наблюдаемой части Вселен-
ной. Только о той части, которую мы можем хотя бы теоре-



 
 
 

тически увидеть. Что находится за горизонтом наблюдений
— неизвестно, но есть основания полагать, что полный раз-
мер Вселенной на много порядков больше наблюдаемой ча-
сти, а возможно, и бесконечен. И это мы еще не затрагиваем
концепцию мультиверса.

Это элементарная статистика.
Но человек не думает в терминах статистики. Он думает

в терминах нарратива.
Ему комфортнее представлять, что жизнь — это уникаль-

ное событие, потому что уникальное событие можно сделать
центром истории. Можно построить вокруг него миф. Мож-
но объявить его священным. А триллион обитаемых планет
— это скучно. Это не помещается в миф. Это не льстит са-
молюбию.

Поэтому человек игнорирует статистику. Не опровергает
— именно игнорирует. Она для него просто не существует.

Слой третий: аргумент от отсутствия
Дальше в ход идёт самый любимый аргумент: «Но мы же

не видим никаких следов».
И здесь мы сталкиваемся с поразительной неспособно-

стью человека осознать собственные наблюдательные огра-
ничения.

Во-первых, радиосигналы. Человечество начало всерьёз
излучать радиоволны в космос около ста лет назад. Эти сиг-
налы распространяются со скоростью света. Это значит, что
сфера наших радиосигналов имеет радиус около ста свето-



 
 
 

вых лет.
Сто световых лет — это ничто. Диаметр только нашей

Галактики — около ста тысяч световых лет. Наши сигналы
ушли на одну тысячную её поперечника. Большинство звёзд
Галактики даже теоретически не могли нас услышать. И да-
же те, до которых сигнал уже дошёл, получили его в лучшем
случае несколько десятилетий назад, а скорее всего — пря-
мо сейчас. Ответ, если он будет послан немедленно, дойдёт
до нас через соответствующий промежуток времени.

Требовать, чтобы мы уже получили ответ, — это всё рав-
но что отправить письмо в соседний город и через минуту
начать жаловаться, что адресат молчит.

Во-вторых, технологическое окно. Нет никаких основа-
ний полагать, что другие цивилизации обязаны излучать ра-
диоволны миллионы лет подряд. Напротив, мы уже видим
на собственном примере, что эра мощного аналогового ра-
диоизлучения может быть очень короткой. Мы переходим на
кабельные сети, на оптоволокно, на направленные сигналы.
Наше собственное радиоизлучение как цивилизации уже на-
чинает снижаться, хотя технологии продолжают развивать-
ся.

Если типичная цивилизация активно шумит в радиоэфи-
ре несколько сотен лет, а потом либо исчезает, либо перехо-
дит на другие технологии, то вероятность поймать этот ко-
роткий всплеск в конкретный момент времени исчезающе
мала.



 
 
 

В-третьих, само предположение о том, что другие цивили-
зации обязаны пользоваться теми же методами связи, что и
мы, является очередной формой антропоцентрического иди-
отизма. Мы открыли радиосвязь чуть более ста лет назад.
Мы уже начинаем от неё отходить. Через двести лет мы, воз-
можно, будем использовать что-то совершенно иное — то, о
чём сейчас даже не догадываемся.

Ожидать, что другая цивилизация, опережающая нас в
развитии хотя бы на несколько тысяч лет, будет общаться с
помощью технологий, которые мы только что изобрели и уже
почти устарели, — это всё равно что ожидать дымовые сиг-
налы от спутников.

Отсутствие доказательств в условиях столь ограниченно-
го окна наблюдений — это не аргумент. Это отражение тех-
нической примитивности вида, который только что слез с де-
рева и уже делает космологические обобщения.

Слой четвёртый: пузырёк пены
Теперь соединим всё вместе и посмотрим на картину це-

ликом.
Хомо - это существо, которое появилось примерно сто ты-

сяч лет назад в более-менее узнаваемом для нынешних нас
виде . Это существо обитает на одной планете у одной звезды
в одной галактике. Вся его история умещается в мгновение
по космическим меркам. Массово читать хомо как вид нача-
ли всего-то около 150 лет. Его более-менее условно продви-
нутые инструменты наблюдения существуют несколько де-



 
 
 

сятилетий. Его сигналы ушли на микроскопическое рассто-
яние. И совсем не факт, что этот биологический вид просу-
ществует еще хотя бы 100 - 200 лет.

И это существо заявляет: «Мы одни».
Это всё равно что пузырёк пены в океане заявил бы, что

вода существует только внутри него. Он только что образо-
вался, он просуществует ещё несколько секунд, он никогда
не видел других пузырьков — но он уже делает онтологиче-
ские выводы о природе океана.

Смешно? Да.
Но именно такова позиция человека, отрицающего вне-

земную жизнь.
Что на самом деле говорит наука
Наука не утверждает, что инопланетяне существуют. На-

ука говорит другое: на данный момент у нас нет прямых до-
казательств, но косвенные — а именно статистические, хи-
мические и эволюционные — указывают на высокую веро-
ятность существования внеземной жизни.

Это не вера. Это оценка вероятностей.
Если у вас есть мешок с секстиллионами лотерейных би-

летов и вы знаете, что как минимум один из них выигрыш-
ный — потому что вы сами его вытянули, — было бы странно
утверждать, что остальные билеты наверняка пустые. Осо-
бенно если вы проверили только три из них, и те — мель-
ком, с расстояния в несколько световых лет, используя ин-
струменты, которые только что изобрели.



 
 
 

Настоящий научный скептицизм говорит: «Мы не знаем,
есть ли кто-то ещё. Но исходя из имеющихся данных, было
бы удивительно, если бы никого не было». Это не утвержде-
ние. Это гипотеза, подлежащая проверке.

Но позиция «мы одни» — это не гипотеза. Это догма. Она
не вытекает из данных. Она не подлежит фальсификации.
Она не предлагает критериев проверки. Она просто посту-
лирует исключительность — и затем подгоняет под этот по-
стулат любые наблюдения.

Если данных нет — «вот видите, никого нет».
Если данные появятся — «этого не может быть, это ошиб-

ка измерений».
Если ошибку исключить — «это не разум, это природный

феномен».
Если разум подтвердится — «значит, это божественный

замысел, а не эволюция».
Это классическая структура веры: вывод первичен, аргу-

менты вторичны.
Откуда это берётся
Мы не будем здесь углубляться в психологию религии —

для этого есть отдельная глава. Но один момент нужно про-
говорить сразу.

Человеку невыносимо думать, что он не уникален. Эта
невыносимость имеет глубокие эволюционные корни. При-
матная психика построена вокруг конкуренции внутри стаи.
Каждая особь борется за статус. Статус требует отличия. «Я



 
 
 

— не такой, как все остальные» — это базовое переживание,
из которого растёт многое: от брачного поведения до рели-
гиозных концепций избранности.

Когда примат смотрит в космос, он не может отказаться от
этого переживания. Он переносит его на весь свой вид. «Мы
— не такие, как все». «Человечество — избранный вид».
«Земля — центр мироздания».

Галилея судили не за математику. Его судили за то, что он
лишил человека центральности. Переместил Землю с пьеде-
стала на рядовую орбиту. Это было оскорбление не науки —
это было оскорбление видового самолюбия.

Сейчас происходит то же самое. Признать, что мы —
один из бесчисленных разумных видов в бесчисленных ми-
рах, означает для многих невыносимую экзистенциальную
децентрацию. Проще отрицать.

Но отрицание не меняет реальности.
Ещё один неприятный момент
Даже если полностью проигнорировать вопрос о разум-

ной жизни, остаётся жизнь неразумная. Бактерии. Растения.
Грибы. Животные (которые на самом деле очень даже разум-
ные).

Для возникновения простейшей жизни не нужны милли-
арды лет эволюции. На Земле она появилась почти сразу по-
сле стабилизации условий. Как только появилась жидкая во-
да, подходящая температура и химия — появилась жизнь.
Не через миллиард лет. По геологическим меркам мгновен-



 
 
 

но.
Это говорит о том, что абиогенез — возникновение жиз-

ни из неживой материи — не является каким-то редким, ис-
ключительным событием. Это процесс, который запускается
при первой же возможности. Огонь не является чудом. Он
возникает всякий раз, когда есть топливо, кислород и источ-
ник воспламенения. Точно так же жизнь возникает там, где
есть подходящая химическая среда и источники энергии.

Никакой мистики.
А значит, даже если предположить, что разум возникает

крайне редко — что ж, допустим, — это никак не отменя-
ет существования огромного количества планет с неразум-
ной жизнью. Вселенная должна кишеть биологией. Бакте-
рии, грибы, растения, животные — всё это должно быть по-
всеместно.

И если жизнь повсеместна, то разум — лишь вопрос вре-
мени и количества попыток.

Заключение главы
Итак, мы приходим к простому выводу.
Отрицать существование внеземной жизни — значит де-

монстрировать полное непонимание масштабов реальности.
Это не позиция науки. Это не позиция скептицизма. Это

позиция испуганного примата, цепляющегося за иллюзию
собственной значимости.

Можно испытывать к этой позиции сочувствие — как к
проявлению когнитивной ограниченности, за которую кон-



 
 
 

кретный индивид не отвечает. Можно относиться к ней как
к культурному феномену, достойному изучения. Но нельзя
относиться к ней как к равноправной точке зрения в науч-
ной дискуссии.

Потому что с одной стороны — статистика, физика, хи-
мия и эволюционная биология. С другой — эмоциональный
дискомфорт существа, которое боится оказаться не центром
творения, а всего лишь одним из многих видов в бесконечно
повторяющемся космическом спектакле.

В следующих главах мы перейдём от количества к форме.
Посмотрим, почему жизнь на разных планетах обязана вы-
глядеть похоже. Почему эволюция не изобретает бесконеч-
ное разнообразие, а снова и снова приходит к одним и тем же
решениям. И почему инопланетяне, если бы мы их увидели,
показались бы нам до скуки знакомыми.

Но прежде чем строить портреты, нужно было разобрать-
ся с самой идеей, что портретов этих вообще не существует.

Теперь мы с этим разобрались.
Глава 3. Эволюция не фантазирует
Человек любит представлять инопланетян как нечто ра-

дикально иное. Щупальца, экзотические формы, светящи-
еся шары, разумные облака газа, кристаллические структу-
ры, энергетические поля, обладающие самосознанием. Чем
дальше от человеческого облика — тем, кажется, интерес-
нее. Тем больше простора для фантазии. Тем сильнее ощу-
щение, что мы прикоснулись к чему-то по-настоящему чуж-



 
 
 

дому.
Это не результат анализа. Это продукт ненаучной фанта-

стики и слабого понимания того, как работает эволюция.
Эволюция не художник. Она не дизайнер. Она не ищет

оригинальности ради оригинальности. У неё нет ни вообра-
жения, ни эстетического чувства, ни стремления к новизне.
Она не сидит за мольбертом, размышляя, какой бы необыч-
ный организм создать в следующую геологическую эпоху.

Эволюция — это тупой алгоритм. Набор правил, приме-
няемых снова и снова на протяжении миллиардов лет. Алго-
ритм, который ничего не планирует, ничего не желает и ни
к чему не стремится.

Условия заданы. Доступная энергия ограничена. Ресур-
сы конечны. В каждый момент времени существует мно-
жество вариантов — мутаций, рекомбинаций, отклонений.
Большинство этих вариантов ухудшает положение организ-
ма. Некоторые улучшают. Те, что улучшают, с большей ве-
роятностью передаются дальше. Те, что ухудшают, — с боль-
шей вероятностью исчезают.

Вот и всё.
Никакой цели. Никакого направления. Никакой «лестни-

цы прогресса». Только статистический фильтр, работающий
на протяжении достаточно долгого времени, чтобы создавать
невероятно сложные структуры.

Но — и это ключевой момент — структуры эти не произ-
вольны. Они жёстко ограничены.



 
 
 

Ограничены физикой. Ограничены химией. Ограничены
доступными материалами. Ограничены условиями среды.

Именно поэтому эволюция на разных планетах будет при-
ходить к сходным решениям не вопреки своему механизму,
а именно благодаря ему. Алгоритм один и тот же. Входные
данные сходны. Результат будет сходным.

Разберём это по пунктам.
Углеродная неизбежность
Начать придётся с самого фундаментального уровня — с

химии.
Любая сложная жизнь требует сложных молекул. Моле-

кул, способных хранить информацию, катализировать реак-
ции, образовывать структуры, передавать сигналы. Для этого
нужен химический элемент, способный образовывать длин-
ные стабильные цепочки и при этом легко вступать в раз-
нообразные соединения с другими распространёнными эле-
ментами.

Теоретически можно рассуждать о кремниевой жизни.
Можно — о фторовой, аммиачной, серной. В научной ли-
тературе существуют модели экзотической биохимии. Это
полезные теоретические упражнения: они помогают понять
границы возможного.

Но практическая Вселенная устроена проще.
Углерод — четвёртый по распространённости элемент в

космосе после водорода, гелия и кислорода. Он образуется в
звёздах в огромных количествах. Он способен формировать



 
 
 

четыре ковалентные связи одновременно, что позволяет со-
здавать длинные цепочки, разветвлённые структуры, коль-
ца. Он легко соединяется с водородом, кислородом, азотом,
фосфором, серой — всеми теми элементами, которые также
широко распространены.

Кремний, который часто предлагают как альтернативу, в
этом отношении значительно беднее. Его связь с кислоро-
дом слишком прочна и даёт в основном твёрдые кристал-
лические структуры — песок, кварц, силикаты. Это хоро-
ший строительный материал для планет, но плохой — для
динамической биохимии. Кремниевые цепочки короче, ме-
нее стабильны в присутствии воды и не дают такого разно-
образия соединений.

Другие гипотетические альтернативы ещё более марги-
нальны. Фтор — редок. Аммиак — менее универсальный
растворитель, чем вода. Сера — ограничена в возможностях.

Поэтому реальная сложная жизнь на других планетах бу-
дет углеродной.

Это не предположение. Это вывод из периодической таб-
лицы, космической распространённости элементов и химии
как науки.

А если жизнь углеродная — она будет использовать воду
в качестве растворителя (лучшего природного растворите-
ля для углеродных соединений), она будет опираться на бел-
ки или их аналоги, она будет использовать молекулы-носи-
тели информации, подобные ДНК или РНК, она будет стро-



 
 
 

ить мембраны из липидоподобных молекул.
Да, конкретные нейромедиаторы могут отличаться. Да, ге-

нетический код может использовать другие триплеты. Да, де-
тали метаболизма могут варьироваться.

Но общая архитектура будет той же.
Не потому что так «красиво». Не потому что природа

«любит» углерод. А потому что иначе не работает. Потому
что альтернативы либо химически невозможны, либо прак-
тически нереализуемы в масштабах, необходимых для эво-
люции сложных форм.

Это первое ограничение, которое сужает поле возможного
с «бесконечного разнообразия» до «вариаций в рамках од-
ной химической схемы».

Среда диктует форму
Второе ограничение — физика среды.
На Земле это видно с предельной ясностью. Настолько яс-

ной, что нужно быть ослеплённым фантастикой, чтобы этого
не замечать.

Возьмём три группы животных: ихтиозавры, акулы и
дельфины.

Ихтиозавры — рептилии. Появились около 250 миллио-
нов лет назад. Вымерли задолго до появления человека.

Акулы — хрящевые рыбы. Их эволюционная линия отде-
лилась от линии наземных позвоночных сотни миллионов
лет назад.

Дельфины и касатки — млекопитающие. Их предки вы-



 
 
 

шли на сушу, прожили там десятки миллионов лет, а затем
вернулись обратно в океан.

Три разных класса. Сотни миллионов лет эволюционной
дистанции. Абсолютно разная внутренняя анатомия. Разные
способы дыхания, размножения, терморегуляции.

И тем не менее — если смотреть без микроскопа, перед
нами одно и то же животное.

Обтекаемое торпедообразное тело. Мощный хвост с вер-
тикальным плавником. Спинной плавник для стабилизации.
Ласты или плавники для манёвра. Гидродинамически совер-
шенная геометрия.

Почему?
Потому что вода плотная. Сопротивление среды огром-

но. Любая неудачная форма немедленно наказывается повы-
шенным расходом энергии. Животное, которое тратит боль-
ше энергии на передвижение, либо должно больше есть, ли-
бо хуже догоняет добычу и хуже убегает от хищника. В обо-
их случаях его шансы оставить потомство падают.

Эволюция не перебирает бесконечные варианты формы.
Она тестирует отклонения от текущего оптимума — и почти
все отклонения в сторону от гидродинамической геометрии
ведут к снижению приспособленности. Они выбраковывают-
ся. Снова и снова, на протяжении миллионов лет.

В результате выживают только те, чья форма приближает-
ся к гидродинамическому идеалу.

И этот идеал не зависит от того, кто именно к нему при-



 
 
 

ближается — рыба, рептилия или млекопитающее. Физике
безразлично происхождение тела. Она диктует форму, исхо-
дя только из свойств среды.

То же самое происходит в воздухе. Птицы, летучие мы-
ши, птерозавры — три независимых эволюционных экспе-
римента по освоению активного полёта. Три разных старто-
вых конструкции. Три разных способа создания несущей по-
верхности: перья, кожная перепонка, летательная мембрана.
И снова — сходный силуэт. Обтекаемое тело. Крылья. Ми-
нимизация веса. Эффективный обмен веществ.

То же самое на суше. Опора на конечности. Позвоночник
как несущая балка. Двусторонняя симметрия. Распределе-
ние сенсорных органов на переднем конце тела — том, ко-
торый первым сталкивается с новыми стимулами.

Это не «аналогии» в смысле случайных совпадений. Это
жёсткая детерминированность физикой.

Эволюция не изобретает всё, что можно вообразить. Она
ходит по узкому коридору допустимых решений. Коридор
этот задан не фантазией, а законами природы. И эти законы
универсальны.

Перезапуски не создают новизну
Теперь — особенно показательный факт, который обычно

игнорируют, потому что он разрушает иллюзию бесконечно-
го разнообразия.

Около 252 миллионов лет назад произошло событие, из-
вестное как пермско-триасовое вымирание. Самое масштаб-



 
 
 

ное вымирание в истории Земли. Было уничтожено, по раз-
ным оценкам, от 90 до 96 процентов всех морских видов и
около 70 процентов наземных.

Биосфера практически обнулилась.
Если верить интуиции человека, после такого катаклиз-

ма жизнь должна была пойти по совершенно новому пу-
ти. Стартовые условия изменились. Старые доминирующие
группы исчезли. Конкуренция ослабла. Казалось бы — вот
он, шанс для радикально иных форм жизни.

Но этого не произошло.
Через относительно короткое геологическое время —

несколько миллионов лет, что для восстановления после та-
кого удара совсем немного — снова появились крупные на-
земные животные. Снова возникли хищники и травоядные.
Снова сформировались сложные экосистемы с разделением
ниш. Снова возникли формы, визуально напоминающие бу-
дущих динозавров и млекопитающих — ещё до появления
самих динозавров и млекопитающих в том виде, в каком мы
их знаем.

Природа просто повторила уже найденные решения.
Не потому что у неё была память о предыдущих формах.

Не потому что она «знала», что работает. А потому что дру-
гих эффективных вариантов не так много, как кажется.

После вымирания освободились ниши. Ниши — это не
просто «места обитания». Это наборы условий: тип пищи,
способ её добычи, размер тела, способ передвижения, су-



 
 
 

точная активность, стратегия размножения. Каждая ниша
предъявляет к организму жёсткий набор требований.

И когда эволюция заново заполняет эти ниши, она снова
и снова приходит к сходным решениям просто потому, что
требования ниш остались теми же.

Это явление называется конвергентной эволюцией. Оно
изучено вдоль и поперёк. Глаз возникал независимо десятки
раз. Крыло — несколько раз. Эхолокация — у дельфинов и
летучих мышей независимо. Теплокровность — у млекопи-
тающих и птиц независимо.

Эволюция не фантазирует. Она штампует.
Разумная форма тела
Теперь мы подходим к самому чувствительному для че-

ловека пункту. К форме тела разумного существа.
Человек любит воображать разумных инопланетян кем

угодно: осьминогами, насекомыми, грибами, плазмоидами.
В научной фантастике это считается признаком смелости во-
ображения.

Но если отвлечься от фантазии и посмотреть на требова-
ния, которые разум предъявляет к телу-носителю, картина
резко сужается.

Технологический разум невозможен без инструментов.
Инструменты невозможны без свободных манипулятивных
конечностей с развитой мелкой моторикой. Мелкая мотори-
ка невозможна без крупного мозга, способного координиро-
вать тонкие движения. Крупный мозг невозможен без ста-



 
 
 

бильного и обильного снабжения энергией. Всё это вместе
— невозможно без определённой архитектуры тела.

Давайте разберём требования последовательно.
Первое: прямохождение или его функциональный аналог.

Передние конечности должны быть освобождены от функ-
ции передвижения, иначе они никогда не разовьют тонкую
моторику. Существо, опирающееся на четыре конечности
при ходьбе, может использовать передние лапы для грубых
манипуляций — копать, хватать, удерживать. Но для со-
здания орудий, для тонкой работы, для письменности это-
го недостаточно. Нужны конечности, специализированные
именно на манипуляции.

Второе: бинокулярное зрение. Глаза должны быть направ-
лены вперёд, чтобы обеспечивать восприятие глубины. Без
восприятия глубины точная манипуляция объектами крайне
затруднена. Можно представить себе эхолокацию или иные
способы ориентации, но зрение — самый информационно
плотный канал, и эволюция везде, где был шанс, приходила
именно к нему.

Третье: дневной образ жизни. Ночные животные ориен-
тированы на обоняние и слух, а не на зрение. Зрение требует
света. Точная манипуляция требует зрения. Следовательно,
разумный вид почти наверняка будет дневным.

Четвёртое: всеядность. Строгий хищник слишком зави-
сит от наличия добычи. Строгий травоядный вынужден тра-
тить огромную часть времени на переваривание низкокало-



 
 
 

рийной пищи. Всеядность обеспечивает гибкость и высво-
бождает время для деятельности, не связанной с питанием.

Пятое: социальность. Одиночный разумный вид — почти
оксюморон. Сложная культура, язык, передача знаний, ко-
операция — всё это требует устойчивых социальных групп.
Социальность же, в свою очередь, требует развитых меха-
низмов коммуникации, эмпатии и распознавания лиц или их
аналогов.

Теперь соберём вместе.
Прямохождение освобождает две конечности для мани-

пуляции. Две — потому что двусторонняя симметрия явля-
ется базовым планом строения для всех сложных подвиж-
ных животных. Большее количество конечностей возможно
— насекомые и пауки тому пример, — но у крупных назем-
ных позвоночных эволюция всегда приходит к четырём. Две
конечности уходят на передвижение, две остаются для мани-
пуляции.

Хвост на этой стадии становится атавизмом. Древесному
примату он нужен для баланса. Существу, полностью пере-
шедшему к наземному прямохождению, хвост только меша-
ет — дополнительная масса, дополнительная уязвимость, от-
сутствие функциональной нагрузки. Разумный технологиче-
ский вид либо утратит хвост полностью, либо сохранит его
в рудиментарном состоянии, но не в качестве полноценного
органа.

Итак, мы получаем следующую конфигурацию: две ноги,



 
 
 

две руки, два глаза, бинокулярное зрение, отсутствие хвоста.
Ровно как у человека.
Это не потому, что человек — эталон, на который долж-

на равняться Вселенная. Это потому, что это единственная
устойчивая конфигурация для вида, способного создавать
инструменты, культуру и технологии.

Можно спорить о пропорциях. Можно предполагать иное
количество пальцев — хотя пять оказалось эволюционно
стабильным числом на Земле. Можно предполагать иную
форму черепа, иное строение лица, иную пигментацию ко-
жи.

Но общий план тела будет тем же.
Ихтиозавр похож на дельфина, но не идентичен ему. Так

же и инопланетный разумный будет похож на человека, но
не идентичен ему. Различия будут на уровне деталей, а не на
уровне архитектуры.

Фантастика, рисующая разумных осьминогов или мысля-
щие облака, совершает одну и ту же ошибку: она исходит из
того, что разум — это чисто психический феномен, который
может быть «установлен» на любой носитель. Но разум тех-
нологического уровня — это не только мозг. Это тело. И те-
ло должно быть способно этот разум реализовать в действии.

Осьминог умён. Но он не создаст цивилизации. Его тело
не позволяет ему выйти на сушу, развести огонь, начать ме-
таллургию. Он ограничен своей средой.

Дельфин умён. Но у него нет конечностей для манипуля-



 
 
 

ции. Он никогда не построит даже простейшее орудие.
Ворон умеет использовать палки. Но его размер и метабо-

лизм накладывают жёсткие ограничения на возможный объ-
ём мозга.

Человеческая конфигурация не случайна. Она — резуль-
тат схождения множества требований в одной форме. И ес-
ли эти требования универсальны, то и форма будет универ-
сальной.

Органы чувств и восприятие
Развитая жизнь всегда опирается на определённый набор

сенсорных каналов. Это не культурный выбор. Это результат
эволюционного решения задач, которые стоят перед любым
подвижным организмом в любой среде.

Зрение. Слух. Осязание. Температурная чувствитель-
ность. Вкус. Обоняние. Чувство равновесия. Боль.

Это базовый пакет, который возникает снова и снова, по-
тому что каждый из этих каналов решает незаменимую за-
дачу. Зрение — дистантное обнаружение объектов и их дви-
жения. Слух — обнаружение колебаний среды, в том чис-
ле за пределами прямой видимости. Осязание — контактная
информация о поверхности и давлении. Температурная чув-
ствительность — защита от повреждений. Вкус и обоняние
— химический анализ потенциальной пищи. Боль — сигнал
о повреждении тканей, без которого организм быстро разру-
шил бы сам себя.

Спектры восприятия могут немного различаться в зави-



 
 
 

симости от локальных условий. Если звезда излучает больше
ультрафиолета — зрение может быть сдвинуто в коротковол-
новую область. Если планета покрыта густой растительно-
стью, поглощающей большую часть видимого света, — мо-
жет быть полезен инфракрасный диапазон.

Но принципиальных отличий не будет. У разумного ино-
планетянина будет зрение как основной дистантный канал,
слух как средство коммуникации, осязание и тонкая мото-
рика как основа манипуляции.

Хищничество как обязательное условие
Теперь — ещё один пункт, который часто вызывает внут-

реннее сопротивление, потому что человеку хотелось бы,
чтобы разум возникал из мирных травоядных.

Этого не будет.
Сложная биосфера невозможна без хищников. Это не мо-

ральное утверждение. Это структурное требование экосисте-
мы.

Растения производят биомассу. Травоядные потребляют
растения. Если травоядных ничто не ограничивает, они раз-
множаются до полного исчерпания растительности, после
чего популяция коллапсирует. Хищники ограничивают чис-
ленность травоядных, не давая им уничтожить кормовую
базу. Одновременно хищники отбирают наиболее слабых и
медленных особей, ускоряя эволюцию жертв.

Это стандартная динамика, которая будет воспроизво-
диться на любой планете с многоклеточной жизнью.



 
 
 

Более того, разум — это дорогое удовольствие. Мозг по-
требляет огромное количество энергии. Чтобы содержать та-
кой орган, нужно либо быть хищником, либо всеядным с
высококачественной диетой. Чистому травоядному просто
не хватит калорий, чтобы поддерживать крупный мозг, —
ему придётся тратить весь день на поедание и переваривание
низкокалорийной растительной массы.

Поэтому разумный вид почти наверняка будет происхо-
дить от всеядных предков, скорее всего падальщиков в пла-
не потребления протеина, но при этом способных перейти и
на растительный рацион в отсутствии животного белка.

И следовательно, агрессия, кооперативная охота, иерар-
хия, конкуренция — всё это будет частью его эволюционного
багажа. Не как «недостаток», который нужно преодолеть. А
как базовая прошивка, без которой он вообще не возник бы.

Не аналоги — те же самые классы
Когда говорят об инопланетной жизни, часто используют

слово «аналоги». Аналоги рыб. Аналоги насекомых. Анало-
ги рептилий.

Это смягчающая формулировка. Она оставляет простран-
ство для иллюзии, что где-то там, в космосе, всё устроено
совершенно иначе — просто «похоже» на земное.

На самом деле это будут не аналоги.
Это будут те же самые решения, воплощённые в местных

материалах.
Рыба — это не конкретный биологический вид. Это опти-



 
 
 

мум для активного передвижения в водной среде. Обтекае-
мое тело. Жабры или их аналог. Плавники. Гидродинамиче-
ская геометрия. Это решение будет найдено на любой пла-
нете, где есть жидкая вода и многоклеточная жизнь.

Насекомое — это оптимум для мелких наземных форм.
Хитиновый или аналогичный экзоскелет. Трахеи или их ана-
лог. Малые размеры, быстрый метаболизм, массовое размно-
жение.

Рептилия — холоднокровная стратегия. Низкое потреб-
ление энергии, зависимость от внешнего тепла, медленный
метаболизм. На любой планете будет градация между холод-
нокровными и теплокровными стратегиями, потому что это
фундаментальный компромисс между энергозатратами и ак-
тивностью.

Млекопитающее — теплокровная стратегия. Высокое по-
требление энергии, стабильная температура, возможность
быть активным в широком диапазоне условий.

Разница между планетами будет в деталях. В количестве
видов. В их размерах. В окраске. В конкретных адаптациях
к местным условиям.

Но классы решений будут те же.
Потому что физика, химия и эволюционная логика оди-

наковы везде.
Внутренняя анатомия: вариации без изменения

плана
При всём внешнем сходстве, при всей одинаковости об-



 
 
 

щего плана тела, внутри могут существовать заметные раз-
личия. Эволюция свободнее работает с тем, что не влияет
напрямую на внешнюю геометрию.

И здесь инопланетный разумный может оказаться устроен
аккуратнее и рациональнее, чем человек.

Один из примеров — дыхательный и пищевой каналы.
У человека они сведены в одну анатомическую магистраль.
Глотка используется и для прохождения воздуха, и для про-
хождения пищи. Это создаёт постоянный риск удушья. Это
эволюционный компромисс, а не оптимальное решение.

У инопланетян дыхательный и пищевой пути могут быть
полностью разделены. Никакого риска подавиться едой. Ни-
какой общей глотки. Это более чистое инженерное решение,
и если эволюция на конкретной планете найдёт его раньше,
оно закрепится.

Аналогично — органы мочеиспускания и репродукции. У
земных млекопитающих они объединены в один узел. Это
создаёт проблемы: инфекции, анатомические конфликты,
гормональные пересечения. У инопланетян эти системы мо-
гут быть полностью разведены. Более гигиенично. Более на-
дёжно. Более удобно для контроля над размножением.

Глаз человека — ещё один пример неоптимального реше-
ния. Сетчатка у нас вывернута наизнанку: фоторецепторы
расположены позади слоя нервных волокон и кровеносных
сосудов. В результате свет, прежде чем попасть на рецепто-
ры, проходит через этот слой — с потерями и искажения-



 
 
 

ми. Кроме того, в месте выхода зрительного нерва образует-
ся слепое пятно. Это историческая случайность, закреплён-
ная в ходе эволюции позвоночных.

У инопланетян глаз может быть устроен иначе. Сетчатка
может быть обращена рецепторами вперёд — как у осьмино-
гов, у которых, кстати, глаз эволюционно независим от по-
звоночных и лишён этих недостатков. Фокусировка может
быть другой. Плотность фоторецепторов — выше или ниже в
зависимости от условий освещённости планеты. Спектраль-
ный диапазон — сдвинут.

Но при всём этом — глаз останется глазом. Два глаза. Би-
нокулярное зрение. Зрительная кора или её функциональ-
ный аналог. Пространственная ориентация.

Принцип не меняется.
Инопланетяне могут быть устроены внутренне грамотнее,

чем человек. Но это не сделает их принципиально иными су-
ществами. Это сделает их лишь более удачной реализацией
того же эволюционного шаблона.

Итог главы
Итак, мы приходим к выводу, который для многих ока-

жется неожиданным и неприятным.
Вселенная не бесконечно разнообразна. Она чудовищно

повторяема.
Эволюция не изобретает новое ради новизны. Она штам-

пует одни и те же решения везде, где для этого есть подхо-
дящие условия.



 
 
 

Углеродная биохимия. Вода как растворитель. Белки, ли-
пиды, нуклеиновые кислоты. Клеточное строение. Много-
клеточность. Специализация тканей. Двусторонняя симмет-
рия. Голова. Глаза. Конечности.

И на вершине этой пирамиды — разумный вид.
С двумя ногами. С двумя руками. С двумя глазами. Без

хвоста. С бинокулярным зрением. С крупным мозгом. С со-
циальной организацией.

Не потому что человек — мера всех вещей.
А потому что мера всех вещей — это физика, химия и

безжалостный алгоритм естественного отбора.
Инопланетяне не будут чуждыми богами. Они будут вари-

ациями земной жизни. Узнаваемыми. Понятными. И от это-
го — ещё более значительными. Потому что если они такие
же, значит, мы действительно не одни. Мы — часть огром-
ного, многократно повторённого космического процесса.

Это, пожалуй, самый неприятный вывод для человека. Он
хотел бы быть уникальным. Он хотел бы, чтобы инопланетя-
не оказались либо непостижимыми монстрами, либо возвы-
шенными учителями.

А они, скорее всего, окажутся просто ещё одной версией
его самого.

В следующей главе мы добавим к этому последний пара-
метр — время — и покажем, почему возраст планеты важ-
нее любых разговоров о продвинутых цивилизациях.

Глава 4. Разум как временная мутация



 
 
 

В предыдущей главе мы рассмотрели, как эволюция
штампует сходные формы в разных мирах. Теперь мы доба-
вим к этому параметр, который обычно ускользает от вни-
мания — время.

Когда человек рассуждает об инопланетной жизни, он по-
чти всегда представляет себе статичную картину. Есть пла-
нета — и на ней либо есть разумная жизнь, либо нет. Либо
цивилизация, либо пустота. Это мышление уровня детской
книжки с картинками: слева — мир с ракетами и городами,
справа — мир с динозаврами или бактериями.

Реальность не такова.
Любая планета — это процесс. Она рождается, остывает,

формирует атмосферу, накапливает океаны, запускает хи-
мию, порождает биологию — и затем стареет. На каждом
этапе этого процесса возможны только строго определён-
ные формы жизни. Нельзя перепрыгнуть через стадии. Нель-
зя сразу получить технологическую цивилизацию на только
что остывшей планете. Нельзя удержать сложную биосферу
в умирающем мире, у которого закончилось геологическое
время.

Всё это означает, что разум — не просто адаптация. Это
адаптация, жёстко привязанная к конкретному временному
окну.

И окно это узкое.
Очень узкое.
Молодые миры



 
 
 

Начнём с начала.
Планета сформировалась. Прошла фазу поздней тяжёлой

бомбардировки — период, когда на неё падают остатки про-
топланетного диска. Поверхность остыла достаточно, чтобы
на ней могла удерживаться жидкая вода. Появились океаны.
Запустилась пребиотическая химия.

Где-то на этом этапе — мы пока не знаем точно, где имен-
но, — возникает первая жизнь. На Земле это произошло по-
разительно быстро: древнейшие следы биологической актив-
ности датируются временем около 3,8 миллиардов лет назад,
то есть почти сразу после окончания бомбардировки. Жизнь
не ждала. Она возникла при первой же возможности.

Дальше — долгий период добиологической эволюции, за-
тем появление первых клеток, затем цианобактерий и кисло-
родной катастрофы, затем эукариот, затем многоклеточных.
Это занимает миллиарды лет.

Но вот наконец мы подходим к моменту, когда планета
вступает в фазу, которую можно назвать эпохой молодой
биосферы. На Земле она охватывает огромный отрезок вре-
мени — палеозойскую и мезозойскую эры, что в сумме со-
ставляет более трёхсот миллионов лет. Это не единый пе-
риод, а последовательность эпох, каждая из которых имела
свою специфику, своих доминирующих обитателей и свои
катастрофы.

Что характерно для такой планеты на этом этапе?
Первое: огромное разнообразие форм. Эволюция ещё не



 
 
 

исчерпала возможные комбинации. Множество ниш свобод-
но или занято видами, которые ещё не достигли оптимума.
Конкуренция не достигла того уровня насыщения, который
характерен для зрелой биосферы. Возникают и исчезают са-
мые причудливые организмы. Идёт быстрый эволюционный
перебор — группы сменяют друг друга, пробуются разные
архитектуры тела, разные способы питания, разные страте-
гии выживания.

Второе: крупные размеры животных — явление, харак-
терное для отдельных периодов внутри этой долгой фазы, но
не для всей фазы целиком. В каменноугольном периоде па-
леозоя высокая концентрация кислорода в атмосфере позво-
лила членистоногим достичь огромных размеров: стрекозы
с размахом крыльев до семидесяти сантиметров, многонож-
ки длиной более двух метров. Но кислород не был причиной
гигантизма во все времена. В юрском и меловом периодах
мезозоя, когда на суше доминировали динозавры, уровень
кислорода был сопоставим с современным или даже ниже.
Причины гигантизма динозавров были иными: особенности
строения скелета, эффективная дыхательная система, мета-
болизм, экологические факторы. Огромные размеры — не
универсальное правило для всей молодой биосферы, а по-
вторяющийся феномен, возникающий при разных условиях
в разные эпохи.

Третье: нестабильность. Молодая биосфера чувствитель-
на к внешним воздействиям. Падение астероида, супервул-



 
 
 

кан, изменение состава атмосферы, колебания уровня океа-
на — всё это может вызвать массовое вымирание. На Зем-
ле их было несколько за рассматриваемый период: поздне-
девонское, пермско-триасовое (самое масштабное, уничто-
жившее более 90% морских видов), триасово-юрское и, на-
конец, мел-палеогеновое, положившее конец динозаврам.
Каждое из них обнуляло значительную часть биосферы, но
после каждого жизнь восстанавливалась и продолжала дви-
жение — уже в новых формах.

Но главное — на молодой планете нет технологического
разума.

Не может быть.
Почему?
Потому что технологический разум — способность созда-

вать сложные орудия, накапливать знания вне генома и пре-
образовывать среду в планетарном масштабе — это позд-
ний продукт эволюции. Он не появляется тогда, когда жизнь
только осваивает планету. Он появляется тогда, когда боль-
шинство простых стратегий уже исчерпаны.

Обычный, не-технологический разум — способность к
обучению, решению задач, социальному взаимодействию —
возникает гораздо раньше. Он есть у многих животных с
достаточно развитой нервной системой. Даже до появления
нейронов существуют механизмы обработки сигналов — хи-
мические градиенты, тактильные реакции, — которые поз-
воляют организмам вести себя адаптивно и избегать небла-



 
 
 

гоприятных условий. Эти механизмы можно рассматривать
как эволюционных предшественников разума.

Но технологический разум — это не просто способность
обрабатывать информацию. Это способность создавать ци-
вилизацию. Для неё нужен не просто мозг, а очень крупный
мозг с развитой корой, специализированные конечности для
тонкой манипуляции, социальная структура, способная под-
держивать накопление и передачу знаний между поколения-
ми. Всё это — дорогие адаптации, которые не могут возник-
нуть, пока не закрыты базовые потребности выживания.

Пока можно выживать за счёт размера, скорости, пло-
довитости, яда, брони, маскировки — эволюция будет ис-
пользовать эти инструменты. Они дёшевы. Они эффектив-
ны. Они не требуют огромного мозга, пожирающего драго-
ценную энергию.

Технологический разум — это не старт.
Это костыль на финишной прямой.
Он становится нужен тогда, когда все ниши заняты, все

простые адаптации реализованы, и единственный способ по-
лучить преимущество — это научиться обрабатывать ин-
формацию быстрее и гибче, чем конкуренты. Технологиче-
ский разум — это инструмент для мира, в котором физиче-
ская сила перестала быть решающим фактором, а социаль-
ное взаимодействие и планирование стали главным полем
битвы.

Это происходит поздно.



 
 
 

Очень поздно.
Здесь необходимо провести важное разграничение. Когда

мы говорим, что на молодой планете нет разума, мы имеем
в виду не разум вообще, а совершенно конкретную его фор-
му — технологический разум, способный создать цивилиза-
цию. Обычный же, не-технологический разум — это не ред-
кое исключение, а широко распространённое явление. Он
есть у огромного числа видов, и возник он в истории Земли
относительно рано.

Что такое разум в широком смысле? Это способность по-
лучать информацию из окружающей среды, обрабатывать её,
принимать на её основе решения и менять поведение. С этой
точки зрения разум не является привилегией человека. Им
обладают все животные, обладающие достаточно развитой
нервной системой. Более того, его зачатки можно обнару-
жить даже у организмов, не имеющих нейронов вовсе.

До появления нервной системы многоклеточные организ-
мы уже демонстрировали поведение, которое трудно назвать
полностью автоматическим. Примитивные существа, подоб-
ные плоским червям или губкам, перемещались по дну, из-
бегая неблагоприятных условий и реагируя на химические
сигналы. Эта передача химических сигналов от одной части
тела к другой была эволюционной предшественницей нерв-
ной системы. Уже здесь можно увидеть зачатки разумного
поведения: организм собирает информацию о среде и дей-
ствует на её основе, причём достаточно адаптивно — напри-



 
 
 

мер, не наползает на себе подобных и способен освободить-
ся, если его принудительно поместить в некомфортное по-
ложение.

С появлением нейронов скорость и сложность обработки
информации возросли колоссально. Нервная система позво-
лила организмам реагировать на события почти мгновенно,
координировать движение, обучаться на опыте. Уже у мол-
люсков с относительно небольшим числом нейронов наблю-
дается поведение, которое трудно объяснить без допущения
некой формы разума. А у животных с крупным мозгом —
млекопитающих, птиц, головоногих — разум проявляется в
формах, которые поразительно близки к человеческим.

Дельфины и касатки обладают сложнейшим языком, да-
ют имена своему потомству и передают культурные тради-
ции из поколения в поколение. Известны случаи, когда се-
мьи касаток договаривались между собой о брачных союзах
для своего потомства. Волки координируют охоту с точно-
стью, которой позавидовали бы иные армейские подразделе-
ния. Вороны решают логические задачи на уровне, превос-
ходящем пятилетних детей. Пчёлы передают информацию о
местоположении пищи с точностью до градуса и метра через
танец — символический язык, закодированный в движении.
Муравьи строят города с вентиляцией, сельским хозяйством
и сложнейшей социальной иерархией, общаясь посредством
химических сигналов.

Все эти виды обладают разумом. Они мыслят, чувству-



 
 
 

ют, принимают решения, обладают субъективным опытом.
Млекопитающие испытывают боль, страх, радость, привя-
занность, горе. Они видят сны. У них есть социальные свя-
зи, которые они оплакивают при потере. Всё это — проявле-
ния разума, и всё это возникло задолго до появления Homo
sapiens.

Человек не уникален наличием разума. Он уникален
лишь тем, что его разум оказался усилен технологиями до
планетарного масштаба. Но это усиление — не признак пре-
восходства. Это признак опасности. Другие разумные виды
не разрушают собственную среду обитания, не вымирают от
собственной глупости, не придумывают философий, оправ-
дывающих бегство от реальности. Их разум служит им для
выживания, а не для самоуничтожения.

Так что, когда мы говорим о технологическом разуме, мы
говорим не о высшей стадии развития, а об особой, очень
рискованной адаптации. Она появляется поздно, требует ис-
ключительных условий и почти всегда ведёт к коллапсу.
Обычный же разум — разум, которым обладают миллионы
видов, — это норма, а не исключение. Это такой же продукт
эволюции, как крыло или глаз. И он есть у всех, у кого есть
достаточно сложная нервная система. А возможно, и у тех,
у кого нервной системы нет вовсе, но есть иные механизмы
обработки информации.

Технологический разум — это не вершина. Это тупик.
Обычный разум — это то, что работает. И работает уже сот-



 
 
 

ни миллионов лет.
Старые миры
Теперь переместимся на другой конец шкалы.
Планета стареет.
Это не метафора. У планеты, как и у любой физической

системы, есть ограниченный срок геологической активно-
сти. Радиоактивные элементы в ядре распадаются. Тепловой
поток ослабевает. Тектоника плит замедляется. Магнитное
поле слабеет. Атмосфера начинает понемногу утекать в кос-
мос — особенно если планета не очень массивна и не имеет
сильного магнитного щита.

Климат становится жёстче. Вулканическая активность,
которая раньше возвращала в атмосферу углерод, связывае-
мый в карбонатных породах, снижается. Уровень углекисло-
го газа падает. Фотосинтез замедляется. Биосфера обедня-
ется.

Крупные виды исчезают первыми.
Это универсальное правило. Крупное тело требует мно-

го энергии. Много пищи. Большой ареал. Стабильную сре-
ду. Когда среда перестаёт быть стабильной, когда продуктив-
ность экосистем падает, крупные животные оказываются в
проигрыше. У них меньше численность. Медленнее размно-
жение. Выше требования к территории. Они вымирают.

Остаются мелкие, неприхотливые формы. Грызуны, насе-
комые, пресмыкающиеся, бактерии. Мир упрощается.

Это пенсионная стадия планеты.



 
 
 

На такой планете уже невозможно появление сложной ра-
зумной жизни. Не потому что некому думать — мелкие моз-
ги вполне могут быть смышлёными. А потому что энергети-
ческая база слишком бедна. Экосистемы слишком просты.
Давление среды слишком высоко, чтобы позволить роскошь
в виде крупного мозга.

Кроме того, на стареющей планете нет эволюционного
стимула для появления разума. Среда упрощается — зна-
чит, упрощаются и требования к выживанию. В сложной,
насыщенной экосистеме нужно быть умным, чтобы конку-
рировать. В бедной — достаточно быть живучим и быстро
размножаться. Эволюция здесь идёт в обратную сторону: от
сложности к простоте.

Это миры крыс, тараканов и микробов.
Они могут быть весьма многочисленны во Вселенной.

Возможно, это самый распространённый тип обитаемых
планет — старые, усталые миры с бедной биосферой, где
жизнь когда-то была разнообразной, но давно миновала пик
и теперь доживает остаток геологического срока.

Но разума там нет и уже не будет.
Узкое окно
Между этими двумя крайностями — молодой планетой,

где жизнь ещё не достигла насыщения, и старой планетой,
где жизнь уже деградировала — существует коридор.

Планета уже достаточно стабильна. Биосфера достаточно
сложна. Ресурсы ещё не исчерпаны. Экосистемы достигли



 
 
 

насыщения — все ниши заняты, конкуренция высока, эво-
люционное давление толкает к усложнению поведения.

Только здесь возможен технологический разум.
И это окно — относительно короткое по геологическим

меркам.
На Земле оно открылось совсем недавно. Три миллиар-

да лет шла подготовка. Сотни миллионов лет формирова-
лись сложные экосистемы. Десятки миллионов лет развива-
лись млекопитающие после вымирания динозавров. Прима-
ты появились около шестидесяти миллионов лет назад. Го-
миниды — несколько миллионов. Homo sapiens — порядка
ста тысяч лет назад (точные цифры появления homo sapiens
могут варьироваться в зависимости от того, что именно бы
будем брать за homo sapiens), и большую часть этого време-
ни он провёл в каменном веке.

Цивилизация — пять тысяч лет, при этом этими пятью
тысячами лет могут похвастаться лишь очень и очень немно-
гие. Цивилизация никогда не была повсеместной. Бо́льшая
часть планеты оставалась вне её пределов на протяжении по-
чти всей истории. Индустриальная фаза — двести лет, а где-
то и того меньше. Информационная — пятьдесят, а где-то
она уже заканчивается.

Мы живём в самой последней, самой поздней части этого
окна. Мы не предвестники. Мы — опоздавшие гости, явив-
шиеся тогда, когда вечеринка уже подходит к концу.

Почему нельзя «просто подождать»



 
 
 

Человек любит фантазировать о сверхдревних цивилиза-
циях, существующих миллионы лет. В научной фантастике
это общее место: цивилизации, которые достигли технологи-
ческого уровня миллионы лет назад и с тех пор существуют,
накапливая мудрость и могущество.

Это очередная проекция человеческой психики. Человек
хочет жить вечно. Он переносит это желание на цивилиза-
ции. Ему кажется, что если уж вид достиг разума, то даль-
ше он будет существовать до конца времён, лишь наращивая
силу.

Реальность суровее.
Планета не даёт таких сроков.
Биосфера стареет. Ресурсы истощаются. Климат дегради-

рует. Геологическая активность затухает. Это процессы, ко-
торые идут независимо от того, есть на планете разум или
нет. Они заданы физикой планеты — её размером, составом,
возрастом.

Даже без вмешательства разума любой обитаемый мир
имеет ограниченный срок пригодности для сложной жизни.
Земле осталось примерно миллиард лет до того момента, ко-
гда нарастающая светимость Солнца сделает климат непри-
годным для многоклеточной жизни. Но задолго до этого —
возможно, через несколько сотен миллионов лет — сниже-
ние уровня углекислого газа в атмосфере из-за геологиче-
ских процессов может сделать фотосинтез невозможным.

А разум этот процесс не замедляет.



 
 
 

Он его ускоряет. И ускоряет до такой степени, что нет ни-
какой гарантии, что жизнь на планете или по крайней мере
homo как вид, смогут просуществовать еще хотя бы 100-200
лет.

Мы обсудим это подробнее в следующих главах, но уже
сейчас можно сказать: технологическая цивилизация не ста-
билизирует биосферу. Она потребляет её ресурсы быстрее,
чем они восстанавливаются. Она ускоряет вымирание видов.
Она меняет климат быстрее естественных циклов.

Разум — не хранитель планеты. Разум — это ускоритель
её старения.

Поэтому цивилизации не живут миллионы лет. Они вспы-
хивают и гаснут. Либо относительно быстро, либо очень
быстро. А по геологическим меркам — мгновенно.

Типичный возраст разумных миров
Отсюда следует важный и недооценённый вывод.
Если где-то во Вселенной существует разумная жизнь, она

почти наверняка находится примерно на той же стадии, что
и человек сейчас. Конечно здесь не имеется в виду, что ино-
планетная цивилизация как и обитатели земли запустили
первые ракеты в космос 60 лет назад. Разница может быть
достаточно весомой в технологическом уровне, но не везде
и опережение может исчисляться скорее всего сотнями или
в лучшем случае, может быть тысячами лет.

Разница не может быть слишком большой потому что ок-
но разума узкое, и большинство цивилизаций застаёт имен-



 
 
 

но его середину или конец.
Большинство планет с биологией либо слишком молоды,

либо слишком стары. Большинство миров с жизнью никогда
не увидят технологические виды. А те немногие, кто увидят,
почти всегда будут находиться в похожей временной точке.

Это означает, что «супердревние цивилизации» — миф.
Возможны цивилизации каменного века, застывшие на

этом уровне на сотни тысяч лет. Возможны аграрные им-
перии, аналогичные земной античности или средневековью.
Возможны ранние индустриальные стадии.

Но цивилизации, существующие миллионы лет, — это
фантастика.

Не потому что они не захотят жить долго. А потому что
планета не позволит. А скорее всего, эти цивилизации уни-
чтожат сами себя.

Разум не вечен даже внутри вида
Теперь — ещё более неприятный поворот.
До сих пор мы говорили о временном окне для цивилиза-

ции в целом. Но есть и другой масштаб: время существова-
ния самого разума внутри биологического вида.

Человек склонен считать, что раз уж разум появился, то
теперь он будет существовать до скончания времён. Это ти-
пичная ошибка существа, впервые увидевшего себя в зерка-
ле и решившего, что отражение вечно.

Ни один вид сложных животных не существует столько,
сколько живёт биосфера планеты. Ни один.



 
 
 

Виды возникают, расходятся, деградируют и исчезают.
Это не исключение. Это правило. Это базовый эволюцион-
ный процесс, а не аномалия.

Даже если взять самого человека — всего каких-то пять-
десят тысяч лет назад на Земле существовало несколько ви-
дов людей одновременно. Homo sapiens был не один. Рядом
с ним жили неандертальцы, денисовцы, хоббиты с острова
Флорис, возможно, реликтовые популяции Homo erectus и
другие формы, которые мы ещё не открыли.

Не «венец творения». Целый букет видов.
Сегодня остался только один.
Пятьдесят тысяч лет — это ничто. Мгновение по геологи-

ческим меркам. Щелчок пальцев. Все остальные линии ис-
чезли. Исчезли задолго до появления промышленности, ин-
тернета и ядерного оружия. Обычная эволюционная селек-
ция — и целые ветви разума просто перестали существовать.

Человек уже прошёл через бутылочное горлышко. По
некоторым оценкам, в какой-то момент популяция Homo
sapiens сокращалась до нескольких тысяч особей. Вид висел
на волоске.

И это не уникальная история. Это стандартная биография
любого вида.

Деградация под видом прогресса
Теперь — самое тонкое и самое неприятное.
Разум человека напрямую связан с объёмом его мозга.

Это не единственный фактор — важны также структура,



 
 
 

плотность нейронов, организация связей. Но объём — это
база. Без достаточного количества нейронов сложное мыш-
ление невозможно физически.

И статистика показывает тревожную тенденцию.
За последние примерно двадцать-двадцать пять тысяч лет

средний объём мозга у Homo sapiens уменьшился примерно
на триста граммов. С полутора килограммов до примерно
1,2–1,3 килограмма.

Триста граммов.
Это сопоставимо с массой мозга шимпанзе.
И процесс продолжается. Ископаемые черепа верхнего

палеолита в среднем вмещают мозг большего объёма, чем
черепа современных людей. Это не единичные находки. Это
статистически значимая выборка.

Что произошло?
Цивилизация выросла. Технологии усложнились. А био-

логический носитель разума — уменьшился.
Почему?
Потому что исчезли эволюционные задачи, которые тре-

бовали крупного мозга.
Тридцать тысяч лет назад человек был вынужден: охо-

титься, ориентироваться в сложной среде, помнить огром-
ные территории, читать следы, распознавать сотни видов
растений и животных, знать их свойства, прогнозировать по-
году, принимать быстрые решения в условиях неопределён-
ности, постоянно балансировать между голодом и смертью.



 
 
 

Каждый день был экзаменом. Не прошедшие экзамен не
оставляли потомства.

Естественный отбор работал на максимум. Мозг был глав-
ным инструментом выживания, и малейшее его ослабление
каралось немедленно.

Сегодня типичный человек — это существо, тыкающее
пальцем в телефон.

Его основные когнитивные задачи: съесть это или то,
где взять деньги, с кем совокупиться, посмотреть TikTok,
решить какую безделушку купить. Навигацию делает GPS.
Память заменена облаком. Опасности фильтруются инфра-
структурой. Мышление делегировано алгоритмам.

Мозг стал избыточным органом.
А эволюция не терпит избыточности.
Если орган не нужен для выживания — он уменьшает-

ся. Это не злая воля. Это не заговор. Это базовая логика
естественного отбора. Дорогой орган, потребляющий много
энергии, не будет поддерживаться в прежнем размере, если
от него не зависит выживание.

Мозг — один из самых энергозатратных органов в ор-
ганизме. У взрослого человека он потребляет около 20–25
процентов всей энергии, хотя составляет лишь около двух
процентов массы тела. Это колоссальная нагрузка на мета-
болизм.

Если можно выжить с мозгом поменьше — эволюция пой-
дёт именно по этому пути.



 
 
 

Разум как временная мутация
Отсюда следует ещё один неприятный вывод.
Разум — это не стабильное состояние.
Это временная адаптация.
Короткий эволюционный всплеск, возникающий при

определённом наборе условий и исчезающий, когда эти усло-
вия пропадают.

Человек сейчас находится именно в этой фазе. Он уже пе-
рестал отбирать интеллект через выживание, но ещё не успел
уничтожить среду окончательно. Это переходный момент.

Разум вспыхнул — и начинает гаснуть.
Не потому что кто-то мешает. Не потому что злые силы

подавляют интеллект. А потому что он больше не нужен для
выживания отдельной особи. Общество в целом ещё поль-
зуется плодами интеллекта — технологиями, наукой, ин-
фраструктурой. Но отдельный индивид может прожить всю
жизнь, не включая сложное мышление ни разу.

Более того: в современном обществе слишком умный ин-
дивид часто оказывается в проигрыше. Он задаёт неудобные
вопросы. Он плохо вписывается в иерархию. Он не склонен
подчиняться стадным импульсам. С точки зрения социаль-
ного успеха — а значит, и репродуктивного успеха — часто
выгоднее быть не слишком умным, но хорошо адаптирован-
ным к социальным играм. Хорошее образование признано
вредным в ряде стран. Нужны послушные и недалекие в ум-
ственном отношении особи, а не те кто может думать.



 
 
 

Эволюция не благоприятствует интеллекту. Она благо-
приятствует приспособленности.

Если приспособленность больше не требует интеллекта —
интеллект уходит.

Когда деградация становится необратимой
Вопрос не в том, у кого сколько граммов мозга. Вопрос в

том, когда снижение когнитивной нагрузки переходит кри-
тический порог.

Эволюция не сохраняет дорогие органы без необходимо-
сти. Если выживание больше не требует сложного мышле-
ния, пространственной ориентации, памяти, прогнозирова-
ния и самостоятельного принятия решений — начинается
постепенное упрощение архитектуры.

Не скачком. Не за одно поколение.
Медленно и статистически.
Разум не исчезает мгновенно. Он размывается.
Сначала теряется глубина абстракций. Способность к дол-

госрочному планированию уступает место реактивному по-
ведению. Сложные причинно-следственные цепочки стано-
вятся недоступны большинству. Затем уходит способность к
систематическому сомнению и проверке убеждений.

Остаётся поведенческий минимум: поиск удовольствия,
избегание дискомфорта, социальное доминирование, репро-
дуктивные импульсы.

Ровно тот же набор, что и у других приматов.
Разница лишь в том, что теперь эта обезьяна окруже-



 
 
 

на технологиями, которые были созданы более разумными
предками и которые она не способна ни воспроизвести, ни
толком понять.

Критическая точка наступает не тогда, когда мозг дости-
гает какого-то магического веса. Она наступает тогда, когда
внешний мир полностью подменяет внутренние когнитив-
ные функции.

Когда память — в облаке. Когда навигация — в спутни-
ках. Когда решения — в алгоритмах. Когда ответственность
размазана по системе так, что никто не отвечает ни за что.

После этого биологический разум становится факульта-
тивным.

А всё факультативное со временем исчезает.
Итог главы
Итак, время — самый беспощадный параметр из всех.
Жизнь возникает быстро. Разум — поздно. Окно, в кото-

ром он может существовать, узко. Планета стареет. Вид де-
градирует. Никакая цивилизация не живёт миллионы лет.

Даже если отбросить планетарные ограничения, даже ес-
ли забыть про климат, ресурсы и биосферу — сам биологи-
ческий вид, породивший разум, уже находится в фазе упро-
щения. Разум не накапливается. Он рассасывается.

Поэтому мечты о вечной человеческой цивилизации —
это не прогноз будущего. Это психологическая защита обе-
зьяны, испугавшейся собственной конечности.

В следующей главе мы разберём миф о сверхразуме и по-



 
 
 

кажем, почему ожидание богоподобных цивилизаций — это
не научная гипотеза, а очередная форма религиозного уте-
шения.

Глава 5. Миф о сверхразуме
Когда человек представляет инопланетную цивилизацию,

он почти никогда не рисует себе общество, находящееся
примерно на его уровне. Не рисует существ, которые только
что открыли электричество, спорят о политике, верят в бо-
гов и воюют за территории.

Он рисует сверхразум.
Существ, которые давно преодолели все кризисы. Кото-

рые решили проблему войн. Победили жадность, агрессию
и страх. Постигли устройство Вселенной. Овладели матери-
ей и энергией в таких масштабах, которые человеку даже не
снились.

В религиозные эпохи их называли богами, ангелами, выс-
шими силами. Теперь, в эпоху научной терминологии, их на-
зывают «высокоразвитыми цивилизациями», «сверхцивили-
зациями», «галактическими сообществами». Терминология
изменилась. Суть — нет.

Это одна из самых глубоких и устойчивых психологиче-
ских проекций человеческого вида. И она заслуживает от-
дельного, пристального разбора, потому что именно она ис-
кажает любые попытки рационально рассуждать о внезем-
ной жизни.

Человек не ищет соседей по космосу. Он ищет родителей.



 
 
 

Ему нужен кто-то старше, умнее, сильнее. Кто-то, кто уже
прошёл весь путь и теперь может объяснить, как правильно.
Кто-то, кто решит проблемы, которые сам человек решить
не в состоянии. Кто-то, кто подтвердит: ты не один, ты часть
большого замысла, всё идёт как надо.

Это желание понятно. Но оно не имеет никакого отноше-
ния к реальности.

Механизм проекции
Давайте разберём, как работает этот механизм, потому

что он универсален и воспроизводится в разных культурах и
эпохах с почти одинаковой структурой.

В древности житель побережья, никогда не видевший
крупных судов, вдруг наблюдает, как к берегу пристаёт ко-
рабль европейцев. Паруса, пушки, доспехи, зеркала, неиз-
вестный язык. Технологический разрыв настолько велик,
что дикарь не может объяснить происходящее в привычных
категориях. Корабль — не плот и не каноэ. Пушки — не
копья и не стрелы. Огнестрельное оружие извергает гром и
убивает на расстоянии.

Единственное доступное объяснение: это боги. Или по-
сланники богов. Или существа иного порядка.

Дикарь не глуп. Он просто не обладает концептуальным
аппаратом, чтобы понять: корабль — это результат столетий
инженерного развития, а не магия. Пушки — это химия и
металлургия, а не божественный гнев. Разница между ним и
пришельцами — не в природе, а в накопленном технологи-



 
 
 

ческом знании.
Но он этого не знает. И поэтому он поклоняется.
Теперь перенесём этот механизм на современного чело-

века.
Человек смотрит в космос и видит масштабы, которые не

способен осмыслить. Он понимает, что его цивилизация су-
ществует ничтожное время. Он видит, что его технологии
едва позволяют ему выбраться за пределы собственной пла-
нетной системы. Он осознаёт, что стоит на пороге экологи-
ческого кризиса и не знает, как его разрешить.

И он автоматически предполагает: если существует дру-
гая цивилизация, она должна быть старше. А если старше —
значит, мудрее, сильнее, рациональнее.

Это тот же самый механизм, который заставил дикаря
принять европейцев за богов.

Разрыв в несколько тысяч лет развития — и вот уже одно
существо падает ниц перед другим, хотя биологически они
идентичны. Разрыв в несколько миллионов лет — и чело-
век готов вообразить себе существ, которые давно покинули
биологическую оболочку, переселились в энергию, управля-
ют галактиками и мыслят на уровне, недоступном человече-
скому пониманию.

Это не наука. Это психология.
Человек заполняет пустоту незнания собственными стра-

хами и надеждами. Он проецирует на космос свою потреб-
ность в защите, в порядке, в смысле. И получает на выходе



 
 
 

очередную версию богов — просто теперь они называются
«инопланетянами».

Разум не отменяет биологию
Главная логическая ошибка, лежащая в основе мифа о

сверхразуме, состоит в предположении, будто интеллект ав-
томатически устраняет биологические ограничения.

Не устраняет.
Разум не отменяет инстинкты. Не отменяет конкуренцию.

Не отменяет борьбу за ресурсы. Не отменяет иерархию и
доминирование. Не отменяет страх, агрессию, жадность, за-
висть, ревность, территориальность, стадность.

Он всего лишь делает эти процессы технологически слож-
нее.

Человек любит считать себя существом «над природой».
Ему нравится думать, что его культура, мораль, право и нау-
ка поставили его выше животных импульсов. Но достаточно
посмотреть на любую политическую систему, любую корпо-
рацию, любую войну, любой финансовый кризис, чтобы уви-
деть: под тонким слоем цивилизации бурлят всё те же меха-
низмы приматов.

Статус. Иерархия. Территория. Размножение. Демонстра-
ция силы. Групповая солидарность против чужаков. Подчи-
нение слабых сильными. Борьба за контроль над ресурсами.

Всё это никуда не исчезло. Оно лишь приобрело более
изощрённые формы.

Война — это драка двух стай за территорию, только те-



 
 
 

перь в ней участвуют дроны, спутники и ядерные боеголов-
ки. Корпоративная конкуренция — это борьба за доминиро-
вание внутри группы, только теперь вместо дубин — финан-
совые инструменты и PR-кампании. Политика — это иерар-
хическая игра, в которой самые агрессивные и харизматич-
ные особи захватывают власть, а остальные выстраиваются в
пирамиду подчинения.

Разум не уничтожил животное.
Он дал животному промышленность.
И нет ровно никаких оснований полагать, что с инопла-

нетным разумом произошло бы что-то иное. Эволюция вез-
де работает одинаково. Она не создаёт разум как нечто от-
дельное от биологии. Она создаёт разум как надстройку над
биологией. Фундамент остаётся. Инстинкты, драйвы, моти-
вационные системы — всё это сохраняется. Просто инстру-
менты становятся сложнее.

Почему сверхцивилизации маловероятны
Теперь — следующий уровень аргументации.
Представление о цивилизациях, существующих миллио-

ны лет, строится на скрытом допущении: будто технологиче-
ский прогресс автоматически ведёт к стабильности.

Это допущение ни на чём не основано.
На Земле мы наблюдаем прямо противоположное: чем

сложнее становится система, тем более разрушительными
становятся ошибки. Это универсальный принцип, и нет при-
чин считать, что он перестаёт работать за пределами Земли.



 
 
 

Каменный топор ограничивает радиус убийства длиной
руки. Чтобы убить сто человек каменным топором, нужно
быть исключительно мотивированным и физически вынос-
ливым индивидом, и даже тогда это займёт много времени.
Ядерное оружие позволяет уничтожить сто тысяч человек за
одну секунду одним нажатием кнопки.

Технологии усиливают не только интеллект. Они усили-
вают последствия глупости.

А глупость никуда не исчезает.
Это ключевой момент, который человек постоянно пы-

тается игнорировать. Он любит говорить о развитии искус-
ственного интеллекта, межзвёздных полётах, энергетике бу-
дущего, освоении галактик. Он рисует графики экспоненци-
ального роста и экстраполирует их в бесконечность. Но он
забывает включить в уравнение самого себя.

Носителем всех этих технологий остаётся тот же биоло-
гический примат, сформированный миллионами лет борьбы
за статус внутри стаи.

Эволюция не проектировала человека для управления
планетарными системами. Она проектировала его для кон-
куренции внутри небольших групп охотников-собирателей.
Его мозг настраивался на решение задач в масштабе племе-
ни — несколько десятков особей, несколько десятков кило-
метров территории, временной горизонт в несколько дней
или недель.

И этот древний механизм никуда не исчез.



 
 
 

Он продолжает работать. Просто теперь его решения при-
меняются к планетарным системам.

Технологии растут быстрее разума
Это главный дисбаланс любой цивилизации.
Инструменты усложняются экспоненциально. Биология

почти не меняется. Психика почти не меняется.
Человек каменного века и современный человек — с точ-

ки зрения генетики это один и тот же вид. Разница между
ними — не в генах, а в накопленной культуре и технологиях.
Но культура и технологии — это внешние инструменты. Они
не меняют базовую мотивационную структуру.

Сегодня человек способен: менять климат планеты, уни-
чтожать экосистемы целых континентов, редактировать ге-
номы, создавать автономные системы убийства, управлять
финансовыми потоками, влияющими на жизнь миллиардов.

Но психологически он все тот же примат каменного века.
Его мотивации остались прежними: доминирование, ста-

тус, потребление, демонстрация превосходства, доступ к ре-
сурсам и размножению.

Разница лишь в масштабе инструментов.
Раньше обезьяна дралась дубиной. Теперь — финансо-

вой системой, дронами и ядерными боеголовками. Раньше
она демонстрировала статус количеством шкур и размером
пещеры. Теперь — количеством автомобилей, квадратных
метров, устройств и цифр на банковском счёте. Раньше она
захватывала соседнюю территорию с помощью копий. Те-



 
 
 

перь — с помощью экономических санкций, информацион-
ных войн и прокси-конфликтов.

Принцип тот же. Масштаб — иной.
И это подводит нас к фундаментальному выводу: техноло-

гический прогресс не делает вид мудрее. Он делает его опас-
нее.

Космос не делает мудрее
Существует ещё одна наивная идея, особенно популярная

в научной фантастике: будто выход в космос автоматически
делает цивилизацию более разумной, мирной и просветлён-
ной.

Мол, как только вид осознаёт себя частью Вселенной, как
только видит Землю из космоса маленьким голубым шаром,
он немедленно отбрасывает примитивные распри, объеди-
няется и вступает в эру всеобщей гармонии.

Это красивая мечта. Но она не имеет никакого отношения
к биологии.

Космос не меняет физиологию мозга. Он не отключает
миндалевидное тело, отвечающее за страх и агрессию. Он не
перестраивает префронтальную кору, отвечающую за само-
контроль и долгосрочное планирование. Он не переписыва-
ет гормональную систему, регулирующую поведение.

Если агрессивный примат получает доступ к межпланет-
ным технологиям, он становится не «высшим существом».
Он становится межпланетным приматом.

Все его базовые механизмы сохраняются. Более того: чем



 
 
 

больше энергии и пространства получает цивилизация, тем
масштабнее и разрушительнее становятся внутренние кон-
фликты.

Это наблюдаемо уже сейчас. Холодная война едва не пе-
решла в горячую именно потому, что технологии доставки
ядерных боеголовок развивались быстрее, чем механизмы
политического урегулирования. Сегодняшние конфликты за
ресурсы становятся всё более острыми по мере истощения
этих ресурсов. Информационные войны поляризуют обще-
ства быстрее, чем общества успевают адаптироваться.

Нет никаких причин считать, что на межпланетном или
межзвёздном уровне эта динамика изменится.

Почему мы не видим сверхразумных
Теперь вернёмся к парадоксу Ферми — вопросу «где

все?». Мы уже обсуждали его в контексте масштабов про-
странства и времени. Но есть и другой аспект.

Наиболее вероятное объяснение отсутствия наблюдаемых
«богоподобных цивилизаций» гораздо проще и неприятнее.

Их почти не бывает.
Сверхцивилизации — это статистически исчезающе ред-

кое явление, если они вообще возможны. Подавляющее
большинство разумных видов либо не доходят до техноло-
гического уровня, либо застревают на ранних стадиях, либо
уничтожают собственную биосферу вскоре после технологи-
ческого скачка.

Это не исключение. Это наиболее естественный сценарий.



 
 
 

Потому что эволюция умеет создавать интеллект.
Но она не умеет создавать мудрость.
Мудрость — это способность отказываться от кратко-

срочной выгоды ради долгосрочной стабильности. Способ-
ность ограничивать себя ради выживания целого. Способ-
ность видеть последствия своих действий за пределами соб-
ственной жизни.

Является ли это эволюционным преимуществом?
Нет.
В эволюционной гонке побеждает не самый мудрый. По-

беждает тот, кто оставляет больше потомства. А для того
чтобы оставить больше потомства, мудрость часто является
помехой. Мудрая особь ограничивает потребление — немуд-
рая захватывает всё, что может, и передаёт ресурсы сво-
им детям. Мудрая особь избегает ненужных конфликтов —
агрессивная особь провоцирует конфликты и в случае побе-
ды получает доступ к чужим ресурсам и чужим самкам. Муд-
рая особь планирует на десятилетия вперёд — оппортунист
живёт сегодняшним днём и часто выигрывает в краткосроч-
ной перспективе.

Эволюция не отбирает мудрость. Она отбирает приспо-
собленность.

А приспособленность и мудрость — это разные вещи.
Поэтому ожидать, что технологически развитая цивили-

зация автоматически будет обладать коллективной мудро-
стью, — это всё равно что ожидать, что автомобиль автома-



 
 
 

тически сделает водителя нравственнее. Он не сделает. Он
просто позволит ему быстрее въехать в стену.

Иллюзия взрослого в комнате
В основе мифа о сверхразуме лежит не просто ошибка

мышления. Это экзистенциальная потребность.
Человек хочет верить, что где-то есть взрослый.
Ребёнок, столкнувшись с миром, который он не понимает

и не контролирует, ищет защиты у родителей. Родители зна-
ют, что делать. Родители решат проблему. Родители накажут
обидчика. Ребёнок может расслабиться и довериться.
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