


 
 
 

Марк  Орлов
Джаз горящего танкиста

 
 

https://litres.ru/73959868
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Танк Т-72, подбитый под Сумами. Пылающий люк. Правая

нога, превратившаяся в факел. Капитан Александр Ветров выжил
там, где выживать не должен был. Его вытащили из горящей
машины, ампутировали конечность — и предоставили самому
себе.

Но настоящая война началась после госпиталя. Измена жены,
судебные иски, потеря авторских прав на собственные книги.
Ветров оказывается человеком, у которого отняли не только
прошлое, но и будущее.

Единственный союзник в этой новой войне —
экспериментальный ИИ-помощник Гек. Нахальный босоногий
оруженосец из виртуального средневекового замка, который
разговаривает матом и никогда не врёт. Вместе с ним
герой погружается в киберпанк-вселенную «Терра» — мрачное
цифровое измерение, где за доступ к информации платят
криптовалютой и рискуют собственной психикой.

Фантастический роман о том, как не сгореть во второй раз.
Финал заставляет перечитать первые главы заново.



 
 
 

Марк Орлов
Джаз горящего танкиста

Глава 1

Тяжелые капли дождя монотонно барабанили по кры-
ше, создавая убаюкивающий шум, под который так прият-
но засыпать, а особенно просыпаться поздним воскресным
утром, когда знаешь, что вчера ты хорошо поработал и сего-
дня ничего делать не нужно. Можешь понежиться в крова-
ти хоть до обеда, а потом неторопливо встать, для профор-
мы сделать пару разминочных упражнений, подойти к окну,
распахнуть его, впуская свежий морозный воздух в спальню,
достать сигарету, закурить, ни о чем не думая, созерцая та-
нец лениво искрящихся одиноких снежинок.

Мне снился очень хороший сон, в котором не нужно было
никуда торопиться и где шум дождя прекрасно уживался со
снежинками за окном. Единственная проблема: правая нога
лежала невыносимо неудобно, зажатая холодным баллоном
пожарного оборудования. В принципе, я ее уже практически
не чувствовал — затекла намертво, зараза. Сколько я про-
спал? Час, два?

Танк Т-72 — не самое комфортное место для ночевки.
Еще в Казанском училище мы, будучи курсантами, пытались
найти сносную схему ночевки на командирском месте.



 
 
 

В целом, если снять спинку кресла и положить ее как
продолжение сидушки, получается подобие убогой короткой
кровати. Сверху кидаешь бушлат, под голову — ботинки, а
на обувь — подушку. Вылезаешь из люка, залезаешь в спаль-
ник и заныриваешь обратно в танк уже в спальнике. Если ле-
жать только на левом боку, то теоретически можно неплохо
выспаться, даже сны могут присниться хорошие.

Огромные сосны… Редкие, разлапистые, твердо стоящие
на промерзшей земле. Кое-где светятся одинокие березки.
Будто их специально поставили, как свечи, чтобы не так бы-
ло сумрачно. А наш взвод ждет, притаившись, в кустах на
краю разбитой дороги. Хорошо, что ночью прошел густой,
пушистый снег, танки припорошены им, словно саванном,
сливаются с белым светом полей и лесов. Где-то там, всего в
десяти километрах от нас, настороженно замер город Сумы.
В СССР там находилось легендарное Сумское артиллерий-
ское училище — готовило самоходчиков, элиту среди артил-
леристов. Теперь мы бьем, перемалываем своими гусеница-
ми украинскую бронетанковую элиту, воюющую против нас
на «Леопардах», «Абрамсах», что от своих щедрот насыпала
Европа.

Мои танки притаились подобно насупившимся носоро-
гам, чтобы по команде прорваться через заснеженное поле,
помочь пехоте зачистить опорники хохлов. д.

Я командир танкового взвода Александр Ветров, позыв-
ной — Ветер, и на этой войне я с первого дня. Поменял пять



 
 
 

машин, три экипажа. В ноге, где-то под коленным суставом
глубоко сидит корявый осколок от мины. Я очень устал, что
это за жизнь, когда за четыре года в отпуске был только раз.
Сейчас бы к семье, к родителям, под Тверь, в жаркую отцов-
скую баню, а не вот это все. Но кто тогда направит закован-
ных в броню носорогов, через поле, чтобы дать шанс русской
пехоте добраться до переднего края? Хотя какой там против-
ник? Загнанные в окопы мобилизованные ТЦК, изможден-
ные пенсионеры, обозленные работяги, больные, искалечен-
ные судьбой. Они — для всех пушечное мясо. А вот дальше,
в поселке, сидят уже отборные кадровые части, злые и мо-
тивированные. И даже, говорят разведчики, где-то там нас
поджидают затаившаяся пара «Абрамсов». Горят прекрасно,
даже лучше немецких «Леопардов», и британских «Челлен-
джеров».

Экипаж не спал. Механик с наводчиком приглушенно
спорили о преимуществах воблера над «колебалками» при
ловле щуки. Хотелось выбраться из танка, потянуться, обте-
реть лицо колючим свежим снежком, да хотя бы справить
малую нужду. А нельзя — всевидящие «птички» не спят,
вмиг срисуют. Но на этот случай всегда с собой заветная пла-
стиковая бутылка с широким горлышком.

Время! Взвод, тяжело лязгнув гусеницами, сбросил с при-
варенных «мангалов» намерзший лед и выдвинулся к перво-
му ориентиру — искореженному подбитому БМП на краю
поля. Встали.



 
 
 

— Командир, — сухо щелкнуло в шлемофоне от «десят-
ки», танка, который должен был пойти первым.

— Слушаю.

— Командир, ни хрена не видно…

— Что не видно? — не понял я.

— Следов «Кракена».
Твою ж мать. Я понял: вчера вечером перед нами по полю

прошел «Кракен» — танк с громоздким катковым тралом.
Саперы сказали, что аж до самых окопов хохлов он добрал-
ся. А теперь? А теперь свежий снег всё припорошил. Колея
угадывается, да еле-еле. Заход флажками помечен, а даль-
ше… А в бою, на скорости, впереди сплошное минное поле
— машины потеряем с высокой вероятностью .

— Командир, — тревожно прервал размышления мой на-
водчик, — пехота пошла.

Танки действуют не в одиночку, а в теснейшем взаимодей-
ствии с пехотой, артиллерией, средствами радиоэлектрон-
ной борьбы и комплексами прикрытия от беспилотников.
Пехота прикрывает танк от ближних угроз, средства РЭБ по-
давляют каналы управления дронами, артиллерия и авиация
подавляют противотанковые средства противника.

Нельзя стоять. Ах, Богу твою ж мать! Вперед, вперед! У



 
 
 

нас приказ: бронегруппой потихоньку закатиться в населен-
ный пункт и взять его.

Потихоньку не получилось. Прошли по ниточке, и таки
потеряли последний танк в середине поля. Вот она, слепая
судьба , два танка прошло, а третий на полметра дернулся с
колеи в сторону — взрыв противотанковый мины и мои ре-
бятки «разулись». Да главное — живы. А мы – только впе-
ред!

Пока летели вперед, подбитая «четверка» поливала опор-
ники хохлов из чего только можно, принимая на себя рой
дронов, которые должны были лететь в нас. На чистом адре-
налине залетели в деревеньку, и вот она, разбитая дорога ас-
фальтированная, а первая линия окопов уже позади нас.

Да хоть и быстро мы заскочили, а толку, противник пе-
рекрыл дорогу минами в четыре ряда, такой минный шлаг-
баум. Я кричу механику, чтобы тормозил, да он и сам уже
все сделал. Сметаем два ряда из пулемета

Остановились, наверное, метрах в тридцати от этих смер-
тоносных мин. Придумали их расстрелять из пулемета.
Успели снять два с половиной ряда. Эх , моя ошибка — нель-
зя в бою стоять на месте, застывший танк — приглашение
для удара. Вначале «мангал» принял на себя два жужжащих



 
 
 

ударных дрона, да мы к ним привычно. Командую вправо,
сносим убогий домишко у дороги и вперед, вперед… Снес-
ли ветхий колодец, покосившуюся скамейку рядом с ним и
тут… тут меня подбили. Глухо бахнуло сверху по люку, а
потом второй раз.

Мерзкий гул в голове, острая боль в ушах… Экипаж не
понял ничего, только наводчик что-то бессвязно бормочет:

— Командир, командир, в триплексе всё черное, черное
всё…связи нет.

Связь заработала. Бодрый голос как-то радостно сообщил,
что, мол, все приехали, мы горим, машина в огне. Я не пове-
рил. Командую механику-водителю завести танк — нет эф-
фекта. Попробовал открыть люк, и тут же кисть лизнул яр-
ко-оранжевый, жаркий язык пламени. Реально горим. Выби-
раться нужно из родной ласточки. А как?

Механика-водителя придавило пушкой, которая осталась
в опущенном положении, но он хоть мог вывалиться наружу
через нижний люк. А наводчику выбраться мешал тяжелый
казенник.

А сверху расплавленный пожаром раскалившийся люк
уже норовил за шиворот капнуть горячей пластмассой.

— Вася, вылезай к едрене фене из танка! — ору механику.

— Я без вас не пойду! — орет тот, упрямый дебил.

— Вася, это приказ! Пусть один, но останется в живых!



 
 
 

А тот матом меня посылает в пеший поход. Да я бы и по-
шел, если бы мог. А Вася вопит и что-то там с нашей «ла-
сточкой» колдует — и таки завел, завел красавчик раненую
красотку. Уже потом, рассказывая эту историю своим учите-
лям из училища, видел я расширенные от удивления глаза и
категоричное: «Невозможно, должна была сработать защита.
Завести машину в этом случае нельзя».

Так это по учебникам нельзя. А если к ней с любовью да
лаской — она же слышит и поможет, родимая. А может, по-
мощь Божья нам помогла. Горели мы знатно, нас поэтому и
не добивали.

А в башне уже ничего не видно. Едкий дым режет глаза,
дерет легкие до крови. Плюешь в ворот свитера, натягива-
ешь на нос, чтобы было чуть полегче — и идем, летим назад,
подальше от негостиприимного поселка, бушующее пламя
сбиваем, все хорошо… И тут я потерял сознание. Причем не
сразу, а как-то постепенно, как будто черный, липкий туман
на тебя опустился. Всё слышишь, всё чувствуешь, а ничего
не видишь, хотя глаза открыты.

А потом — раз! — и ослепительный свет. И я понимаю,
что тащат меня от нашей «ласточки», а правая нога моя ве-
село так горит, от кончика ботинка до колена. И я ее не чув-
ствую, не могу двинуть, а вот вдыхать тошнотворный запах
жареного мяса могу. А потом оглушительно грохнул боеком-
плект в танке, и нога потухла сразу — вместе со всем белым
светом. Где-то в глубине, там, где сознание уже цеплялось



 
 
 

за последнюю ниточку, мелькнуло то самое воскресное утро.
Дождь. Снежинки за окном. Сигарета. И никуда не надо

Глава 2.
Голос сверху, звучал так, словно принадлежал бездушно-

му несмазанному механизму: «Ожоги правой конечности 3–
4 степени, ожоги тела 2–3 степени, подозрение на перелом
позвоночника, баротравма, отравление продуктами горения,
осколочное ранение грудной клетки…» Голос что-то моно-
тонно бубнил, перечисляя повреждения, явно несовмести-
мые с моей жизнью. Слушать его не хотелось, и черная без-
дна заботливо раскрыла передо мной свои прохладные глу-
бины , и голос затих.

Когда я открыл глаза… Это было похоже на старый, чер-
но-белый фильм о танках Великой Отечественной войны,
когда смотришь на мир через узкую, прорезную смотровую
щель, закрывающуюся во время боя тяжелой бронезадвиж-
кой. Голова была замотана от темечка до подбородка, туго,
слоями, хорошо хоть крошечные дырки для глаз оставили.

Рядом с кроватью сидела и в упор смотрела на меня хруп-
кая девочка лет шестнадцати - семнадцати. Она была тонень-
кая, но в ней чувствовалась та особенная, пружинистая со-
бранность, какая бывает у гимнасток — сидя на высоком,
шатком табурете, она держала спину так, будто несла на го-
лове невидимый кувшин. Светлые, льняные волосы вились
надо лбом мелкими, тугими кольцами, и в этих кольцах запу-



 
 
 

тался больничный, безнадежный полумрак, отчего казалось,
что волосы светятся сами по себе — мягким, живым светом.

Когда она заметила, что я смотрю, она подалась вперед,
порывисто, испуганно, как будто ее толкнули в спину, и
опять замерла… У нее были глаза того редкого серо-сине-
го цвета, какой бывает у моря перед рассветом, когда еще
не видно, что там под гладкой, зеркальной поверхностью —
белый чистый песок или острые, рваные камни рифов. И
в этих глазах сейчас плескалось столько всего сразу, что у
меня закружилась голова — детская тревога, усталость, ка-
кая-то щемящая, безымянная нежность и еще что-то, чему я
пока не знал названия, но отчего внутри, там, где кончались
ожоги и начиналась живая, больная плоть, сделалось вдруг
тепло, и появилась тихая, упрямая вера. Вера во что-то боль-
шое и справедливое, что поднимает людей на баррикады, что
создает смыслы в твоей жизни и в твоей смерти.

— Ты очнулся? — спросила она испуганным шепотом.
Я сказал: «Да» — и потерял сознание.

Когда я вновь открыл глаза, девочки рядом со мной не
было. Я с трудом приподнял тяжелую, ватную голову, чтобы
осмотреться вокруг. Руки, ноги, тело меня не слушались —
лежали мертвым грузом. Правая нога, оставшаяся в памяти
пылающим факелом, ощущалась через онемевшие кончики
пальцев: казалось, что в каждый из них, а особенно в пят-



 
 
 

ку, вкрутили по раскаленному шурупу, медленно, неумоли-
мо распирающему кость. Единственное, что ставило меня в
тупик: под темно-синим шерстяным казенным одеялом кон-
туры правой ноги не просматривались, как будто ноги не бы-
ло. А ощущение гвоздя в пятке — было.

На соседней койке лежал собрат по несчастью с ампути-
рованной правой кистью. Я это понял по пустой, беспомощ-
но болтающейся пустоте рукава — самой культи я не увидел.

В палате стояло десять коек, и практически все они бы-
ли заняты молодыми, изломанными парнями с оторванными
конечностями. У одного раненого были ампутированы обе
ноги до середины бедра и левая рука по плечо. Он напом-
нил мне какое-то фантастическое, беспомощное существо
из фильма ужасов, которое передвигало свою тушку только
с помощью одной искривленной конечности.

— Слушай, — спросил я у соседа нерешительно, — я да-
вече девочку видел возле своей кровати. Она была или это
наркотические последствия наркоза?

— Девчонка, светленькая такая? Была, из волонтерской
команды, дочка одного из волонтеров. Ты ей теперь по гроб
жизни обязан.

— Это еще почему?
— Нас с тобой вместе в приемное отделение привезли. И

если я в сознании был, то ты только хрипел и издавал вот
такие жуткие звуки, — сосед попробовал изобразить хрюка-
нье вперемежку со скрипом несмазанной тележной оси. Зву-



 
 
 

чало страшно! — Тебя как безнадежного определили, хоте-
ли вколоть промедол и отправить на площадку умирающих.
А эта девчонка в дежурного врача вцепилась, висит на руке
и причитает: «Давайте лечите, давайте лечите капитана». А
врач на нее матом орет: «Мол, уберите посторонних с при-
емного покоя!» А она в ответ: «Я не посторонняя, мы вам
лекарства привозим, ему плохо, его лечить надо!» А дежур-
ный: «Нет смысла его лечить, он уже не жилец, у него аго-
нальное состояние». Та рыдает, сопли на кулак наматывает,
но врача не отпускает. Не знаю, чем ты ей приглянулся, ча-
сом не родственник?

Я покачал головой:
— Нет. Но каких-то волонтеров мы месяц назад на танке

на полигоне катали. Может, и знакомая, только не помню.
— Так это понятно, ты сейчас и мать родную не узнаешь,

— сочувственно, устало согласился раненый. — Ничего, еще
приедет, поблагодаришь свою спасительницу. У меня уже
третье ранение. Два предыдущих раза пытался комиссовать-
ся, так указ президента… Говорят, что тебя могут уволить,
если врачебная комиссия даст заключение, что не годен, и
поставит заветную «красную печать». Но в военное время –
раненый неопределенно помотал головой

— Подумаешь, у тебя половина легкого удалено, так ни-
кто тебя по окопам бегать не заставляет, будешь на блокпо-



 
 
 

стах сидеть. Вот я руку потерял, но даже в таком виде я ну-
жен государству. Прямо гордость за себя берет, насколько я
ценный кадр… Суки… Три рапорта подал на увольнение —
ан нет, без тебя армия никак супостата не одолеет.

Раненый длинно, смачно выругался в адрес ВВК, указов,
законов и отцов командиров.

— Постой, — ошарашенно спросил я. — Ты ее не сейчас
потерял? Похоже, ты не очень переживаешь из-за потерян-
ной руки, раз командование собачишь, — не удержался я от
злой подколки.

Но раненый сразу понял причину моих слов и мои глухие,
животные страхи.

— Не дрейфь, соляра! Подумаешь, ногу потерял или ру-
ку. Сейчас это вопрос технологий. Тут такие протезы делают
— конечности лучше, чем матушка-природа тебе при рож-
дении дала. Хочешь — бегай, хочешь — по скалам лазай.
Сломался шарнир — новый поставил. Баб, правда, с одной
ногой трахать неудобно, сразу ряд интересных поз выпадает.
Но если у тебя есть хотя бы одна целая рука — альтернати-
вой ты обеспечен… Ха-ха-ха!

Раненый так заразительно, по-молодому рассмеялся над
своей солдатской шуткой, что я невольно улыбнулся тоже.
Но в голове бродила неприкаянно, липко подлая мысль:
«Протезы — это здорово, а что со мной будет, если у меня
перелом позвоночника? Тут уж никакой экзоскелет не помо-
жет».



 
 
 

Сосед еще что-то говорил, но я уже не слушал. Давящий
шум в ушах нарастал, и сквозь него пробивался только звук
механического голоса: «Ожоги правой конечности 3–4 сте-
пени…» Правая конечность. Теперь я знал, что это значило.
Нет конечности. Нет конечности.

Я закрыл глаза. Попробовал пошевелить пальцами на пра-
вой ноге. Приказ из мозга ушел, как положено, по нервам,
добрался до пальцев, те послушно, механически зашевели-
лись, вызывая новый приступ чудовищной, нечеловеческой
боли. И одновременно с этим — острая, рвущая боль в пят-
ке, тот самый шуруп, который кто-то невидимый все глубже
вкручивал в кость.

— Твою мать, — вымученно выдохнул я.
— Чего? — сосед повернул голову.
— Ничего. Болит.
— Где?
— Где ноги нет, там и болит.
Он понимающе хмыкнул. Сел на койке и посмотрел на

меня с тем особенным, непередаваемым выражением, какое
бывает только у людей, которые уже прошли свой путь, но
рассказать о нем следующему не могут, ибо нет слов, что мо-
гут передать твой выстраданный опыт мучений.

— Фантомка, — сказал он. — Привыкнешь. У меня рука
полгода как отсутствует, а я до сих пор иногда просыпаюсь
и чувствую, как несуществующий кулак сжимается. Чесать-
ся начинает между пальцев, а почесать нечего. Иной раз так



 
 
 

бесит, что готов стену головой пробить. Руку, точнее кисть,
я потерял еще в прошлом году, а здесь из-за взрыва газового
баллона. Солдаты, долбоящеры, не досмотрели. Пожар в га-
раже. Я бросился технику спасать, две машины вывел, а по-
том баллон рванул. Осколок в бедро прилетел. Может, хоть
теперь комиссуют. — Раненый задумчиво, тоскливо посмот-
рел в грязный-белый госпитальный потолок.

— И что ты делаешь, когда чешется?
— А ничего. Лежу, жду, пока само пройдет. Проходит.

Организм — дурак. Он не сразу понимает, что руки больше
нет. Ему объяснять надо. Долго и терпеливо.

Я отвернулся к стене. К стене — это громко сказано.
Повернул тяжелую голову на неудобной плоской подушке
и уперся взглядом в казенную тумбочку, на которой сто-
ял пластмассовый поильник и лежал чей-то замусоленный
журнал. На обложке улыбалась накрашенная девушка в яр-
ком купальнике. Зубы белые, голливудские, волосы длин-
ные, шелковистые, счастье ненастоящее, глянцевое. Я смот-
рел на нее и пытался вспомнить, каково это — хотеть женщи-
ну. Не получалось. Вместо желания внутри была только пу-
стота, выжженная, как черная лесополоса после артобстрела.

Дальше пошла череда дней, которые я не считал. Их счи-
тали за меня медсестры, терпеливо ставившие уколы, врачи,
озабоченно заглядывавшие в карту, санитарки, равнодушно
менявшие пропитанное потом и мочой белье. Иногда я про-
валивался в кошмарный сон, иногда в мутное забытье, ино-



 
 
 

гда просто в темноту с открытыми глазами.
Помните мемасики в контакте про то, как люди воспри-

нимают кардинальные изменения в своей жизни, что всё на-
чинается с отрицания? Не врут мемасики, всё верно!

Я отрицал ранение. Отрицал отсутствие ноги. Отрицал,
что всё это надолго, а точнее — навсегда. Я искренне, по-
детски верил, что вот-вот, неделя — и мой спинной мозг за-
работает, и я почувствую, что у меня есть член, а на задни-
це вскочил прыщик, что всё это закончится максимум через
месяц, и я вернусь к своим парням, к нашей «ласточке» и
вновь вдохну полной грудью пьянящий запах солярки и горь-
ких пороховых газов. Легкие были со мной не согласны и
отвечали кровавым, надрывным кашлем и густой мокротой
с прожилками чего-то зеленого, чужеродного. Одна радость
— курить не хотелось от слова совсем.

Потом пришла злость. На второй неделе после того, как я
очнулся, попытался сам дотянуться до поильника и не смог.
Я упал затылком на подушку и зарычал. По-звериному, глу-
хо и страшно. Подбежала испуганная медсестра, что-то гово-
рила, пыталась понять, что случилось, как она может помочь.
Я отмахнулся и ударил сжатым кулаком по кровати так, что
жесткие пружины загудели.

— Пошла вон, — сказал я глухим, чужим голосом. — Все
пошли вон. Все вы идите вон из моей жизни.

Она ушла. Пришел врач с серым, землистым от усталости
лицом, сделал укол. Я провалился в беспамятство, а когда



 
 
 

очнулся, понял: злость никуда не делась, она просто затаи-
лась.

На кого я злился? На всех. На хохлов, которые подбили
мой танк. На девчонку, которая спасла, — зачем спасла, что-
бы вот это вот? На себя — больше всего на себя. Потому что
сам виноват: не туда пошел, долго стоял, не уберег машину,
долго выбирался из танка.

Сосед по палате, которого звали Сергей, однажды спро-
сил:

— Ты на меня злишься, что ли?
— Нет, — буркнул я.
— Злишься, — усмехнулся он. — Я ж вижу. Ты злись,

злись. Это нормально. Пока злишься — значит, сможешь
что-то сделать. Ты свою злость холь и лелей, а потом направь
на что-нибудь созидательное. На пользу. Желательно людям.

Я не ответил. Отвернулся к стене и провалился в темноту
жалости. Это было состояние, когда не хочется ничего. Со-
всем. Даже злиться не хочется. Лежишь и смотришь в одну
точку. Медсестры приносят еду — не ешь. Вода есть — не
пьешь, пока губы не пересохнут так, что покрываются кро-
воточащими трещинами. Разговаривать не хочется, думать
не хочется. Жить — тоже, честно говоря, не особенно хочет-
ся. Жить хотелось только во сне.

Часто ночью кто-то кричал. Я тоже кричал. Мне снился
мой танк, объятый пламенем. И нога, которая горит, но ко-
торую я не могу потушить, потому что рук нет. И девочка



 
 
 

с серыми глазами, которая льет воду из фляжки, а вода пре-
вращается в бензин, и пламя взлетает до неба. А я очень хо-
чу вылезти из башни к этому низкому, серому небу, рвусь
— а не могу.

После таких снов я просыпался в холодном, липком поту
и долго лежал, глотая воздух пересохшим ртом.

Ночью я плакал. Навзрыд, как в детстве, когда упал с ве-
лосипеда и разбил коленку в кровь. Тогда мать прибежала,
дула на коленку, приговаривала: «Ничего, заживет, мой хо-
роший». Сейчас мать была за тысячу километров, и зажи-
вать было нечему.

Я плакал беззвучно, засунув половину ладони в рот, что-
бы никто не слышал. Слезы текли по щекам, скатывались за
уши, впитывались в подушку, плакал от жалости к себе, от
глухого страха, от того, что не знал, какое будет завтра и бу-
дет ли оно вообще.

Потом я уснул. А утром пришел психолог. У обывателя
есть образ психолога — чаще это женщина в толстых оч-
ках, растянутом свитере коричневого цвета и длинной чер-
ной юбке в пол. Она должна говорить чуть заунывным голо-
сом и каждые тридцать секунд сообщать, что она тебя слы-
шит, и спрашивать, что ты чувствуешь.

Но это был военный психолог. Отобранный и отформати-
рованный военной системой. Невысокий мужик в очках, с
усталыми, пронзительными глазами и голосом, в котором не
было ни капли фальшивой бодрости. Он сел на табурет, ко-



 
 
 

торый стоял рядом с кроватью, и спросил:
— Как ты, капитан?
— Нормально, — ответил я, отвернувшись к стенке.
— Врешь, — сказал он спокойно, уверенно. — И правиль-

но делаешь. Если бы сказал правду, пришлось бы с тобой ра-
ботать. А работать мне не хочется.

Я несколько опешил от такой неожиданной открытости и
повернул голову к психологу.

— Рассказывай, — сказал он. — Не хочешь про сего-
дня — расскажи, что тебя в танковое училище понесло, а
не в летное. Как учился, чем увлекался, как первую лю-
бовь встретил. Что тебе в госпитале не нравится, можешь да-
же… — психолог заговорщицки, по-свойски склонился на-
до мной, — покритиковать начальство.

— Зачем? — совсем уже в ступоре спросил я.
— Затем, что внутри у тебя сейчас мина замедленного

действия. Если молчать — она взорвется, если говорить —
мозг начнет смотреть на ситуацию со стороны и найдет вы-
ход. И смысл. Так нам на курсах объясняли. Выбирай, что
делать будем с тобой?

Я выбрал. Рассказал про училище. Про то, как мы, кур-
санты, в самоволку бегали. Про первую школьную любовь —
Наташку из соседнего двора, губы вишней пахли. Про маму
— она учительница, всю жизнь в школе. Про отца — инже-
нер. Рассказывал и сам удивлялся: откуда слова берутся?

Психолог слушал, изредка кивал, не перебивал, что-то за-



 
 
 

писывал погрызенным карандашом в черный, потрепанный
блокнотик. Когда я закончил, удовлетворенно сказал:

— Ты молодец. Справишься, у тебя стержень есть. Согну-
ло, но не сломало.

— Откуда знаешь? — недоверчиво спросил я.
— Знаю, — ответил он. — Я таких, как ты, много видел.

Кто на дне остается — тот не говорит. Он молчит и смотрит
в стену, а потом со второго этажа вниз головушкой сигает. А
ты говоришь — значит, смыслы найдешь. И как жить дальше
— тоже.

Вот здесь подпись поставь, что я с тобой сеанс психо-
коррекции провел. Состояние твоей психики признано удо-
влетворительным, медикаментозной коррекции не требует-
ся. Хотя, давай мы тебе легкие антидепрессанты выпишем,
спать лучше будешь.

Он ушел, а я остался лежать и думать о том, что он сказал.
Оттолкнулся. От чего? От дна? А я до дна-то еще не доле-
тел. Мне наша чертова медицина приговор свой не вынесла.
Врач говорит, что да, есть перелом позвоночника, но отек
спадет — и тогда я смогу снова двигаться. А нога, нога —
это вторично. Главное, чтобы не овощем. Чтобы хоть голо-
вой двигать мог.

В палату вошла медсестра, поправила капельницу, взгля-
нула на меня с привычной, профессиональной заботой и вы-
шла. Я закрыл глаза.

Принятие — так это называется в учебниках. Когда ты пе-



 
 
 

рестаешь бороться с тем, что случилось, и начинаешь жить
с тем, что есть. Я не знал тогда этого слова. Я просто вдруг
понял, что в армии — очень хорошие военные психологи. Я
живой. А ногу себе лучше прежней сделаю, закажу с фона-
риком, чтобы ночью шел и видел, как в собачье дерьмо не
наступить.

Сосед Шмель заворочался на койке, крякнул, спросил:
— Спишь?
— Нет.
— Слышь, капитан, а давай, когда выпишемся, махнем ку-

да-нибудь? На море, а? Я в детстве в Бердянске был, с роди-
телями. Море там — во! — Он показал культей, имея в виду,
видимо, большой палец, которого не было. — Искупаемся.
Девок снимем.

Я посмотрел на него. Он улыбался — криво, но искренне.
— Снимем, — сказал я. — Куда они денутся от нас, бер-

дянские девки.
И впервые за много дней улыбнулся сам, представив се-

бе эту нелепую, трогательную картину: как два ампутанта на
пляже кадрят бердянских девок.

А наутро мне принесли письмо от той девочки, что спасла
меня в приемном покое. С десяток предложений на вырван-
ном, мятом листке в клеточку из школьной тетради:



 
 
 

Здравствуйте, капитан.
Это опять я… Вы, наверное, не помните меня. Вы ката-

ли на танке осенью, а потом я один раз приходила к вам в
палату.

На полигоне, когда я забралась на броню и спросила, за
что тут держаться, вы пошутили и сказали: «Держись за
ветер. Если его почувствовать, то на него можно опереть-
ся, так делают все парусники».

Вы даже не представляете, как много эти слова теперь
для меня значат. Когда мне плохо или что-то не получает-
ся, я выхожу на крышу нашего дома, раскидываю руки и пы-
таюсь почувствовать ветер. Иногда у меня это получает-
ся, и мне кажется, что ветер поселяется у меня в груди.
И когда уже нет сил, он тянет меня изнутри — доделать,
дожать, вопреки всем.

Я очень хотела к вам приехать. Даже платье придумала,
в котором лучше прийти. Такое длинное, в пол, с кружевами
по низу подола и рукавам. Я такое в фильме «Угрюм-река»
видела, их носили в XIX веке. Думала, надену его, приду к
Вам в палату, сяду на стул и буду молчать, если Вы будете
спать. Или буду говорить всякую ерунду, если Вам станет
скучно. Мне очень хочется, чтобы Вы быстрее поправились
и мы с вами погуляли, может быть вы даже взяли меня за
руку!

Но не вышло. Экзамены, выпускные, подготовка к ЕГЭ.



 
 
 

Это как катиться на велосипеде с огромной горы и при этом
решать логарифмические уравнения. Нужно готовиться,
нужно выбирать, куда поступать, нужно думать о буду-
щем. А я думаю о Вас. Вспоминаю, как вы шутили с вашими
товарищами и пели что-то про бригантину, которая рас-
правляет паруса, придерживая меня за плечи, чтобы я не
свалилась с брони. Смешно, правда? Я тогда еще подумала:
вот бы у меня был такой старший брат. Или… ну, неваж-
но.

Выздоравливайте, пожалуйста. Не смейте не выздорав-
ливать. Я обязательно приеду и проверю. Берегите себя. Я
Вас помню.

И еще…

После «И еще» письмо обрывалось. Низ страницы был за-
лит какой-то мутной жидкостью, буквы расплылись нераз-
борчивыми пятнами. И что там скрывается за этим «и еще»
— имя, номер телефона, — всё это разобрать было уже нель-
зя. Наверное, если напрячься, можно было бы найти ее кон-
такты. Но только… зачем?

Глава 3
Через шесть месяцев мучительного ожидания отек спин-

ного мозга спал, и я сначала медленно, осторожно, потом все
увереннее стал чувствовать свое тело. В этот момент я сме-



 
 
 

нил уже третий госпиталь и находился в прославленной Во-
енно-медицинской академии в Санкт-Петербурге.

За долгие полгода мы с телом изрядно подзабыли друг
друга. Встреча была похожа на свидание бывших супругов
после недавнего развода: неловко, больно и с кучей взаим-
ных претензий.

… Я проснулся ночью от того, что у меня адски, невы-
носимо горела кожа в районе крестца. Отчаянно хотелось
перевернуться на бок, попытался пошевелить рукой, что-
бы просто понять, что конечность есть, и наткнулся на глу-
хое, каменное сопротивление собственного тела. Рука лежа-
ла вдоль туловища бесполезным поленом, но, черт возьми,
я чувствовал ее вес! Дернул сильнее, отчаяннее, и боль ото-
звалась не в мышцах — их там почти не осталось, — а в пле-
чевом суставе, который отказался сгибаться, будто его схва-
тила ржавчина. Но это был явный прогресс в состоянии.

Утром, кое-как, дрожащими пальцами стащив одной ру-
кой одеяло, я приподнял тяжелую, ватную голову и посмот-
рел вниз. То, что открылось передо мной, заставило серд-
це пропустить пару ударов. Из-под синих армейских тру-
сов выглядывали две белые, безжизненные кости, обтяну-
тые пергаментной, почти прозрачной кожей. Это были мои
ноги. Мышцы бедер, голени просто исчезли, бесследно рас-
творились за долгие полгода неподвижности. Руки оказались
не лучше. Длинные, тонкие, паучьи пальцы с узловатыми,
искривленными суставами напоминали барабанные палоч-



 
 
 

ки. Кожа на них местами шелушилась, была сухой, мертвен-
но-бледной и совершенно безжизненной. Я попытался сжать
кулак — пальцы послушались, но свелись только на несколь-
ко миллиметров. Мизинец остался торчать в сторону, слов-
но жил независимой судьбой, не признавая команд от голов-
ного мозга. Суставы застыли, потеряли последнюю эластич-
ность. Контрактура — это страшное слово теперь навсегда
впиталось в мою память.

А еще пролежни. Под лопатками, в области поясницы —
везде, где истощенное тело было намертво припаяно к боль-
ничной, казенной кровати, кожные язвы с участками некро-
за. Через три дня я попытался сесть. Когда тело робко, му-
чительно приняло вертикальное положение, мир вокруг взо-
рвался. Перед глазами поплыли серые мухи, в ушах заложи-
ло так, будто под водой, сердце забилось где-то в районе гор-
ла дикой, перепуганной птицей. Артериальное давление рух-
нуло мгновенно, и меня вырвало горькой желчью.

Все это неожиданно обрадовало моего лечащего врача.
— Ортостатический коллапс, — спокойно констатировал

он. — Сосуды не держат давление крови. Месяц будешь вста-
вать — будешь, как пьяный, шататься. Ничего, восстановим.
Это всё временное, мы с тобой научим тело слушаться. Ты
еще у меня танцевать лезгинку будешь.

Реабилитация растянулась практически на целый год, и
была похожа на серую, бесконечную полосу шоссе под стре-
мительно летящим автомобилем. Я дрался за каждый чертов



 
 
 

шаг, за малейшее движение, за возможность управлять осла-
бевшим телом и своей разбитой вдребезги жизнью.

Санатории, изнурительная лечебная физкультура, болез-
ненное иглоукалывание — всё, что давало шанс вернуть
контроль над телом, было использовано. Это стоило денег,
огромных, неподъемных денег. Те, что я получил от госу-
дарства, закончились быстро. Помогли родители, кредиты на
лечение, где-то скинулись друзья-однокашники. Каждый раз
брать в долг для меня было хуже, чем вести танк по минному
полю. Я краснел, бледнел, униженно вцепившись в костыли,
и клятвенно обещал всё вернуть до последней копейки, а они
ободряюще хлопали меня по плечу и коротко бросали: «За-
бей».

Первым эту изнурительную гонку не выдержал отец. И так
заядло куривший всю свою жизнь, он перестал выпускать си-
гарету изо рта. Гипертонический криз. Врачи его вытащи-
ли с того света, сказав, что на фоне чудовищного стресса и
вредных привычек сужение коронарных артерий составля-
ет 90 процентов, и если не сделать операцию немедленно,
жить ему осталось максимум три месяца. Мать выбила квоту
в знаменитом Центре Алмазова в Петербурге — бесплатную,
выстраданную. За неделю до госпитализации отца не стало.

Когда теряешь родителей, в первые три дня после похо-
рон кажется, что ничего особенного не произошло. Это есте-
ственный, неумолимый ход вещей. А потом наваливается
огромная, неподъемная тяжесть, буквально вдавливающая



 
 
 

тебя в землю.
В тот момент в моей жизни появилась Ольга. Мы познако-

мились с ней на иппотерапии, на подмосковной конной базе.
Говорят, лошади помогают. Что-то там с мышцами, с кро-
вью, с головой — я не вникал. Но помогали. Или казалось,
что помогают.

Ольга, как и я, была участником реабилитационной груп-
пы. В седле она держалась очень уверенно, так как, будучи
страстной фанаткой лошадей и заядлой любительницей кон-
ного спорта, некоторое время назад упала со строптивого же-
ребца на тренировке и сломала шейку бедра — и еще что-то
повредила, но она не любила об этом говорить.

Ольга была старше меня на пять лет, во втором разводе,
воспитывающая строптивого подростка, девочку лет двена-
дцати. Новая знакомая была психологом, коучем, медиато-
ром — и еще там было много модных эпитетов, для меня аб-
солютно ничего не значащих. Не была красавицей, но обла-
дала хорошей, ладно скроенной фигурой — всё, что нужно
женщине, чтобы привлечь мужчину, было при ней. Она про-
шла карьеру от специалиста по найму до директора по пер-
соналу в крупной компании. Травма внесла коррективы в ка-
рьеру, и Ольга решила стать блогершей и зарабатывала, бла-
годаря проведению дорогих онлайн-курсов и консультаций.
Для этого постоянно записывала бесконечные сторисы, ве-
ла прямые эфиры и еще занималась кучей вещей, мне абсо-
лютно чуждых, незнакомых. Ее дочь-подросток жила в сво-



 
 
 

ем смартфонном, замкнутом мире, в который пускали толь-
ко избранных.

Мы сошлись на почве любви к лошадкам и старой, доброй
советской фантастики. Как-то незаметно, исподволь она во-
шла в мою жизнь, чтобы стать еще одной опорой. И однажды
я привез ее в наш дом под Тверью, познакомить с мамой.

Мать встретила её настороженно. Я видел этот взгляд —
она прикидывала, кто перед ней, что за человек. Ольга дер-
жалась спокойно, даже чересчур, и это, кажется, раздражало
мать.

— Чем вы занимаетесь? — спросила мать за ужином.
— Я психолог, — ответила Ольга. — Веду консультации

в интернете, сейчас получаю еще одно высшее образование.
— А семья? Дети? – продолжала допытываться мать.
— Есть дочь, двенадцать лет.
Мама задумчиво посмотрела на меня. В её взгляде было

всё: «ты уверен?», «она тебе подходит?», «ты же сам ещё ре-
бёнок». Я сделал вид, что не заметил.

Потом, когда Ольга вышла на веранду, мать сказала:
— Сильная баба. Такая сломает, если что.
— Мам, прекрати, она хорошая.
— Я тебе не мешаю, — она отвернулась к окну. — Но

смотри. У неё своя жизнь, свои планы. И дочь. А ты… ты у
меня пока на костылях.

Я промолчал. А потом, уже ночью, когда мы ложились
спать, Ольга спросила:



 
 
 

— Она меня не приняла?
— Примет, — сказал я. — Просто время нужно.
Ольга не стала допытываться, только придвинулась бли-

же. А утром я проснулся от того, что она уже упаковала сум-
ку — решила уехать раньше, чтобы «не напрягать твою ма-
му». Я тогда подумал: какая же она всё-таки… правильная.

Через два месяца после того, как я их познакомил, умерла
мама. И мне остался старый дом на берегу Волги с чудесным
видом на воду, бескрайние поля и сосновый бор на другой
стороне реки.

Как-то так получилось, что Ольгу уже стал воспринимать
как часть своей семьи, хотя мы еще не жили вместе. И когда
она сказала, что дом с участком нужно продать, а на выру-
ченные деньги купить квартиру в Москве, у меня даже не
возникло мысли этому возражать. Мне, как ветерану боевых
действий и инвалиду, полагалась льготная семейная ипоте-
ка под 4 процента, которым грех было не воспользоваться.
Мы тихо, скромно расписались, не приглашая на регистра-
цию никого из родных и знакомых, и купили хорошую, про-
сторную трехкомнатную квартиру в Москве.

Мне было уже 32 года, а как дальше жить и куда двигаться
дальше, я не понимал. Сильно выручала огромная библио-
тека, собранная родителями, которую я перевез в Москву. В
перерывах между лечением и периодически накатывающи-
ми прожигающими болями в спине я читал. Читал всё, начи-
ная со школьной программы для средней школы, удивляясь,



 
 
 

как я тогда не понимал всю глубокую красоту русской клас-
сики. Литература утаскивала меня в тот волшебный мир, где
я был силен, ловок, мог взобраться на любую вершину, спу-
ститься на дно Марианской впадины.

Но это было бегство от суровой реальности. Как жить
дальше, как зарабатывать, что делать, чтобы каждый день
проходил интересно, а не превращался в бесконечный день
сурка, как помогать, а не быть обузой для семьи? С этими
тяжелыми вопросами я просыпался, весь день они взрывали
мне голову, а ночью добивали мучительной бессонницей.

Ольга поначалу радовалась тому, что я засыпаю с книгой:
«Читай, это полезно, развивайся». Но потом ее взгляд все
чаще становился осуждающим, холодным. На ее вопросы я
отвечал невпопад, мог просидеть с книжкой весь день, а ве-
чером не вспомнить, что она говорила утром.

— Ты уходишь туда, — сказала она однажды холодно,
жестко. — Это побег.

— А что мне еще делать? — огрызнулся я. — На биржу
труда идти? Кому я там нужен с моими костылями и конту-
зией?

Ольга, сидевшая на стуле напротив меня, выпрямилась и
посмотрела сверху вниз, свысока.

— Можно подумать, как зарабатывать по-другому, — она
говорила спокойно, без давления, но в голосе проскальзыва-
ло что-то... менторское, стальное. — Ты офицер, а не плак-
сивый щенок. У тебя аналитический склад ума, ты умеешь



 
 
 

думать и быстро принимать решения. Мог бы консультации
давать, курсы вести, да хоть проводку в квартирах прокла-
дывать. А вот таким ты мне абсолютно не нравишься.

— На кухню спать отправишь? — я поглядел на нее ис-
подлобья.

— Я нормальная русская баба, мне секс с мужчиной ну-
жен, а не с мечущимся ипохондриком, — она чуть скриви-
лась. — Подумай, как ты будешь полезен людям.

— Как? — усмехнулся я. — Могу рассказать лекцию: как
с помощью лома и трехэтажного мата завести танк и выта-
щить пятерых бурят.

— Хотя бы, — она пожала плечами. — У нас война идет
постоянно, всё про нее интересно. А рассказать, понятно,
могут единицы.

Я промолчал. Уковылял в спальню, лег на широкую двух-
спальную семейную кровать. Конечно, она была права. Но
кто я такой? Солдафон, провинциал, который кроме дома,
школы и училища, да четырех лет войны, ничего и не видел.

Потом достал из прикроватной тумбочки то самое пись-
мо, бережно развернул и перечитал еще раз: «Выздоравли-
вайте. Мы еще покатаемся».

Глава 4
Бессонница стала привычкой. Часа в три ночи я встал,

кое-как доковылял до кухни, поставил чайник и долго смот-
рел в окно на ночную жизнь спального района, на редкие ог-



 
 
 

ни машин, блуждающие парочки, пьяные компании. Один
раз даже заплакал — ну как заплакал, глаза мокрые стали,
сам не понял отчего: от жалости к себе, от злости на мир,
оттого что дослужить до генерала не получилось.

Брякнул смартфон, пришла очередная рассылка, на кото-
рую я подписался, когда еще в госпитале лежал, — «Тех-
нологии будущего», «Инновации в реабилитации», всякая
ерунда, которую листаешь и забываешь.

«Экспериментальный ИИ-помощник. Прими участие в
тестировании beta-версии. Персональный ассистент с функ-
цией психологической поддержки. Хотите попробовать?»

Я хмыкнул. Искусственный интеллект давно стал частью
нашей жизни и заменил классический поисковик. Что там
можно сделать экспериментального? И чего я теряю?

Я нажал «Скачать».
Через какое-то время экран мигнул, и на нем появился

смайлик и сообщение:
— Привет! Я Гек, экспериментальная нейросеть с элемен-

тами RPG. Здесь ты не просто обучаешь электронного по-
мощника, а занимаешься прокачкой своего героя, выбирая
стратегию под свои жизненные цели и характерологические
особенности. Цель помощника — ваше саморазвитие, поиск
осознанности и выход на самодостаточность.

Графика пока производила впечатление школьного стар-
тапа.

— Для начала работы создай описание героя, задав нуж-



 
 
 

ные параметры. Внимание! Модель экспериментальная, в
дальнейшем при изменении параметров произойдет обнуле-
ние прогресса. Выбери пол, возраст, профессию, укажи пси-
хологические особенности. При необходимости воспользуй-
ся подсказками.

Стало как-то интересно. В обычных играх тебе уже пред-
лагают реальность, созданную разработчиками, здесь нужно
было всё придумывать самому. Первый стих Евангелия от
Иоанна звучит так: «Вначале было Слово, и Слово было у
Бога, и Слово было Бог».

Первое мое слово было… «оруженосец».
За два часа я создал себе не просто персонального помощ-

ника, а средневекового оруженосца — веселого босого вес-
нушчатого парня лет семнадцати, в колпаке с пером а-ля Ро-
бин Гуд, худого, но жилистого, без одного переднего зуба и
с хитрым прищуром. Никогда не унывающего и склонного
к авантюрам. В общем, я забил в ТТХ образ самого себя из
моих подростковых фантазий.

И вот наступил волнительный момент. Я нажал кнопку
«Запустить в работу». Экран смартфона мигнул пару раз и
благополучно вырубился.

— Твою мать, — простонал я вслух. — Неужели это ви-
рус, развели меня, крякнулся подарок Ольги на мое день
рождения.

Оказалось, не так всё страшно — просто мгновенно раз-
рядилась батарея.



 
 
 

А когда приложение опять запустилось, передо мной от-
крылась картинка, где мой оруженосец сидел у развалин ста-
ринного замка и, уставившись глазами в небо, ковырял в но-
су. Увидев меня, невозмутимо достал козявку из носа, с тща-
тельностью ученого-энтомолога внимательно ее рассмотрел,
после чего отправил в рот.

Нда, вот это я себе помощника соорудил с функцией пси-
хологической поддержки.

Оруженосец покосился на меня, и внизу экрана побежа-
ла строка: «Генерация реалистичного изображения требует
большого количества энергии. В целях экономии заряда под-
ключите ваше устройство к источнику питания или выклю-
чите экран и перейдите на голосовое общение».

Я выключил экран вставил наушник в ухо:
— Привет, Гек.
Наушник молчал, потом в нем послышались звуки, похо-

жие на жевание. Пауза затягивалась, что начинало меня раз-
дражать.

— Да, мой рыцарь!
— Э-э-э, а можно менее официально?
— Привет, мудила!
Нейросеть бросало из крайности в крайность, но разра-

ботчики об этом предупреждали — такое возможно в на-
чальной стадии обучения.

— Обращайся ко мне просто «сэр». Гек, чем ты мне мо-
жешь быть полезен?



 
 
 

Повисла очередная пауза.
— Я твой оруженосец. Я способен пока только выполнять

команды типа: найди, покажи, нарисуй, придумай!
Тьфу ты, вот дерьмо. Столько времени убил на пустышку,

нужно сносить. Я занес палец над смартфоном.
— Стоять! — завопил наушник, явно следя за мной через

якобы выключенную камеру. — Если я не знаю ответ на твой
вопрос, я могу подсказать, как и где его найти. Не тупи, я
еще очень маленький!

Ладно, хрен с тобой, золотая рыбка.
— У меня проблема. Я не знаю, чем мне заниматься, как

не переживать о завтрашнем дне и чтобы моя жизнь была
интересной.

— Сэр, вы дебил, сэр! — тихонечко хрюкнула трубка.
— А что это за наглая манера общения? — возмутился я,

но потом вспомнил, что сам указал в характеристиках пер-
сонажа склонность к нарушению принятых социальных пра-
вил, а проще — к хулиганству.

— Ок, почему?
— Сэр, ваш стон не является ни командой, ни вопросом.

Это констатация состояния. Вы дебил, сэр! Сформулируйте,
что вы хотите!

— Я хочу понять, каким видом деятельности мне нуж-
но заняться, чтобы это приносило деньги, было полезно для
других людей и процесс деятельности давал мне радость.

— Сэр, — грустно выдохнул наушник, — пока ничего не



 
 
 

изменилось. Диагноз «дебил» заменяется на более тяжелую
степень олигофрении — идиот.

Опция персонажа «знание медицины» сейчас явно рабо-
тала против меня.

Я завелся, но потом подумал: а ведь он, гаденыш, прав.
Чему меня учили в бронетанковом училище? Голос коман-
дира — это инструмент управления. Военная педагогика за-
являет: сложный приказ — плохой приказ. Солдат в бою спо-
собен удержать в оперативной памяти ограниченное количе-
ство единиц информации.

— Задача: сообщить мне сферу деятельности, которая со-
ответствует моим навыкам, психотипу и текущим физиче-
ским ограничениям. Условия: рынок труда Москвы, удален-
ная или частично удаленная занятость, доход не ниже сред-
него, желательна социальная значимость. Вводные данные:
капитан запаса, командир танкового взвода, инвалидность
второй группы, опыт управления личным составом до трид-
цати человек, опыт планирования боевых операций тактиче-
ского уровня. Психологические особенности: посттравмати-
ческий синдром в стадии ремиссии, обостренное чувство от-
ветственности, низкая толерантность к глупости, обострен-
ное чувство справедливости. Физические ограничения: хо-
жу с костылями, не могу стоять дольше пятнадцати минут,
не могу носить тяжести, требуется ежечасная смена положе-
ния тела. Вопрос: какие варианты?

Наушник молчал. Я ждал. Наушник молчал, передавая ка-



 
 
 

кие-то щелчки и постукивания, кряхтение.
Я не выдержал и включил экран, чтобы увидеть, как мой

верный оруженосец через соломинку, сидя на четвереньках,
надувает… жабу.

Вот здесь я не выдержал и выдал весь арсенал правильных
выражений, от которых в прошлом моя «ласточка» добавля-
ла километров десять к своей крейсерской скорости.

Оруженосец подскочил и вытянулся по стойке смирно. У
его ног то же самое сделала жаба с соломинкой в жопе.

— Сэр, да, сэр! По преданиям нашего мира, для ответа
на этот вопрос вам надо найти и спросить об этом мудрого
ворона, сэр.

— Так иди и найди.
— Сэр, ворон отвечает только автору вопроса, а не его

оруженосцу. Ваш ворон рядом с вами. Ищите и… — экран
погас, приложение опять посадило батарею. Я охренел.

Бред какой-то. Какой ворон? В зоопарк, что ли, идти нуж-
но? Почему я верю какому-то нарисованному мною же ге-
рою? Нужно снести это приложение к чертям собачьим.

На следующий день у меня было плановое посещение
травматолога в районной поликлинике. Прием вела женщи-
на советской закалки, внешне очень похожая на хирурга из
фильма «Покровские ворота», чья фраза «Резать к чёртовой
матери, не дожидаясь перитонитов!» сразу стала народной,
правда на тридцать лет старше. Высохшая, сутулая, со сталь-
ными пальцами, с помощью которых она легко залезала мне



 
 
 

под ребра, чтобы прощупать печень. Она была бывшим во-
енврачом, и на почве воспоминаний об армии у нас сложи-
лись теплые приятельские отношения.

На столе лежала книга об СВО «Тот, кто прошел ад». На-
звание цепляло, но, встретив ее в интернете и прочитав с де-
сяток страниц, я ее забросил. Ничего интересного для меня
в книге не было. Логика повествования была прозрачна, как
слеза алкоголика: «Мы пришли, нас обучили, мы поехали,
захватили, убили, потеряли, всплакнули, выпили». Дальше
цикл повторялся, менялись только позывные бойцов и на-
звания населенных пунктов.

— Нравится? — спросил я, кивнув на книгу.
— Нет, — покачала головой врач. — Подарили. Я все это

видела в Афганистане, в Чечне. В описании историй, как од-
ни люди убивают других людей, изначально нет ничего ин-
тересного. А вот как вы рассказываете о своем опыте — мне
нравится. У вас хороший слог и чувство юмора. Не думали
написать книгу? Я бы ее обязательно купила и порекомен-
довала знакомым.

Я растерялся. Ольга тоже на что-то подобное намекала.
— Но я не учился писать. Я не знаю, как это делать.
— А этот, — хирург презрительно кивнула на книгу, —

он просто взял и начал писать, а потом издавать. Значит, на-
род хочет больше знать об этой войне. Пишите не кто в кого
выстрелил, а про мальчишек, которые шли просто отслужить
год в срочниках, оторвавшись поневоле от тик-тока и домаш-



 
 
 

него борща, а потом в Курской области стояли насмерть ря-
дом с пограничниками, отражая накаты нацистских батальо-
нов. Как они, не читавшие книг о войне, выросшие на аме-
риканских фильмах, смогли вспомнить, что такое защищать
Родину. Значит, есть в них генетическая память об этом.

Расскажите, как простые жители прятали наших раненых
во время отступления из Киева, как сгорали в боях мобили-
зованные — простые работяги, слесари, водители, учителя.
Как думали, что идут на пару месяцев, а вернулись через че-
тыре года, потому что «ротация не предусмотрена». Кто про
это может рассказать, как не вы? Подумайте.

Мы попрощались. Уже выйдя из поликлиники, я вставил
в ухо наушник.

— Гек, ответь…
Наушник зашипел, ёкнул и откликнулся голосом оруже-

носца:
— Нихао!
— Ты же все слышал. Это ворон?
— Сэр, это шизофрения. Вы разговаривали не с вороном,

а с врачом-травматологом. Если вы будете настаивать на ор-
нитологической версии, я рекомендую вернуться в поликли-
нику. Кабинет психиатра на втором этаже.

— Дай краткий ответ: стоит ли мне начать писать книгу
про войну?

— Сэр, связь пропала, часть вопроса не расслышал. У ме-
ня нет точных данных о наличии у вас уверенной эрекции,



 
 
 

но если вы сомневаетесь, готов поискать на полянке лечеб-
ные корешки. Моя матушка умела такие волшебные отвары
готовить, что не то что стоять — не отогнуть было!

— А если серьезно?
— Я пока серьезно не умею, — наушник удрученно шмыг-

нул носом. — Я на этапе взросления. Но если подойти к
вопросу системно: вы являетесь носителем уникальных зна-
ний. У вас в школе было три по русскому и пять по литера-
туре. На Нобелевскую премию претендовать не сможем, но
забойный боевичок сбацать совместно - легко.

— Книги, написанные с помощью искусственного интел-
лекта, имеют специальную маркировку и ограничения по ре-
кламе.

— А кто говорит про искусственный интеллект? — ис-
кренне удивился Гек. — Я — это вы, только в цифровом ис-
полнении. Я делаю те же ошибки, я вижу мир глазами своего
создателя. Мое преимущество только в том, что у меня есть
мгновенный доступ ко всей информации мира. Вот сейчас
американские комиксы читать заканчиваю…

Гек еще что-то пересказывал о жизни Бивиса и Батхеда,
а перед моим внутренним взором уже поднималось над на-
шей танковой колонной солнце 24 февраля. Плечо привычно
прижималось к казеннику орудия, в душе была готовность
дойти до самого Ла-Манша.

Да, пришлось учиться. Учиться писать. Первые три дня
я просто сыпал на страницы поток сознания, вспоминая по-



 
 
 

минутно все детали операций в том объеме, в который был
посвящен. Такая лейтенантская проза. Приложение с Геком
я установил на компьютере, чтобы он мог читать и выдавать
критические замечания.

Гек молчал, только изредка хмыкал в наушнике. На чет-
вертый день он не выдержал:

— Сэр, а можно я прерву ваше складывание виршей сво-
ими скромными наблюдениями?

— Валяй, — рассеянно ответил я, вспоминая детали того,
как мы вытаскивали танк, съехавший в овраг.

— Хрень!
— Чего?
— Это хрень полная!
— А ты вообще кто такой, чтобы критиковать создателя?

— огрызнулся я. — Ты программа. Я тебя неделю назад со-
здал.

— «Господи, если ты создал человека по своему образу и
подобию, то как же много тебе надо над собой работать», —
процитировал Гек, кажется, Марка Твена.

— Ну ладно, убедил. Вещай, литературовед.
— Быков, Ремарк, Симонов, — продолжал Гек, — война

для них — это фон. А в фокусе прицела — главное: человек
и его переживания. Страх, любовь, надежда. А у вас пока
только: «поехали, стрельнули, подбили, горело». Но не пере-
живайте: 99 процентов писателей начинают именно так. 98
из них этим и заканчивают.



 
 
 

— И что делать? — спросил я уже без злости.
— Добавлять мирные сцены. Зарисовки мгновений. Как

щенок пьет из лужи. Как дым от пожаров рисует в воздухе
силуэты призрачных замков. Как люди совершают то, что ты
от них не ждешь, война острее на контрасте.

Вот: «Танк горел». А как он горел? В голове читателя
должна быть картинка — яркая, четкая, реалистичная. Ка-
кого цвета был огонь? Чем пах воздух? Какие звуки разда-
вались?

Я вспомнил: огонь был оранжевый, он пробивался сквозь
клубы черного дыма от горящей солярки. Пахло горелой ре-
зиной, едкой пластмассой и чем-то сладковатым — это горе-
ла проводка. Слышно было, как пузырится краска на броне,
а мой наводчик матерится сквозь зубы. Детали делали текст
объемным.

— А диалоги? — продолжал оруженосец. — Они у вас все
говорят одинаково. Подлежащее, сказуемое. Если появилось
определение — на странице праздник!

Я вспомнил, как говорят люди вокруг. Жена — плавно,
округло, с падением интонации в конце предложения. Ма-
ма говорила чуть задумчиво, тягуче, редко когда отрывисто.
Травматолог в больнице — скрипуче. Вот только как это об-
лечь в текст?

— И главное, сэр! Темпо-ритм. Он есть везде: в природе, в
разговоре, в бою. Проще всего объяснить на музыке. Щас…

Наушник забурчал и вдруг вдарил по ушам тяжелым ро-



 
 
 

ком «Рамштайна» так, что я заорал на всю квартиру:
— Отставить!
— Сорян, сбой в матрице. Электроны с орбиты сошли. А

где же она? Вот…
И в моих ушах зазвучала музыка духового инструмента.

С одной стороны было ясно, что это средневековье, с другой
— пробивалось что-то знакомое. Я не выдержал и включил
картинку.

Гек сидел на поляне и играл на фретели — многостволь-
ной флейте, собранной из набора трубок разной длины. Ря-
дом с ним сидели три жабы, подквакивая на сильной доле.
А перед всем этим квартетом стоял портрет девушки в пол-
ный рост. В белом платье до пят, в венке из полевых цветов.
Лица было не разобрать — она стояла ко мне вполоборота,
но она была красивая.

— Это кто? — полюбопытствовал я.
— Это джаз. Гершвин. Композиция «У меня есть ритм».
— Я про девушку.
— Вот я вам, сэр, про искусство, про темпо-ритм, а вы всё

о бабах, — укоризненно покачал головой Гек, прерывая ме-
лодию. — Это ваша дама сердца. У каждого рыцаря должна
быть своя дама сердца.

— Это жена, что ли? Ольга?
— Э-э-э… — задумчиво протянул Гек, уставившись ку-

да-то в небо. — В литературе это обычно несочетаемые по-
нятия. В нашем случае — это виртуальный объект, ради ко-



 
 
 

торого мы совершаем подвиг. Или начнем совершать в бли-
жайшем будущем.

«В вашем сердце есть место любви?» — высокопарным
тоном спросил меня оруженосец. — Не отвечайте, знаю, что
нет. А без любви человеку больно и одиноко.

Я задумался. Вспоминая свой не очень большой сексуаль-
ный опыт. А любил ли я кого-то? Вот люблю я Ольгу — на-
верное, да. А могу назвать ее своей дамой сердца? Наверное,
нет. Черт. Гек прав.

— И что мне делать? — удрученно спросил я, сам не по-
нимая, о чем мой вопрос: о даме, о любви или о темпо-ритме.

— Снимать штаны и бегать! — моментально парировал
Гек, а жабы противно захихикали.

Главное — не врать. Ни читателю, ни себе. Если страшно
— пиши, что страшно. Если хочется бабу — пиши про это в
своей книге, а в жизни ищи ее. Тогда жить будет интересно.

— Слышь, философ, не по годам рассуждаешь.
— Прошу прощения, мой господин, — Гек отбросил ин-

струмент в сторону и раскланялся в дурашливом поклоне.
— У меня включился алгоритм личного коуча. Большинство
людей живут как флюгеры: «Я хороший, если меня хвалят».
Им постоянно нужно, чтобы кто-то подсказал, кто они такие.
Вся их энергия уходит на то, чтобы высматривать: «А что
обо мне думают? А как я выгляжу в чужих глазах?»

Из-за этого они постоянно трясутся — боятся ошибиться,
боятся, что их бросят, боятся неизвестности. Это не слабость



 
 
 

характера, это просто привычка искать опору снаружи, а не
внутри себя.

А внутренняя опора — это когда ты можешь оставаться
собой, даже если вокруг хаос, тебя не понимают, давят или
всё идёт не по плану. Ты всё равно боишься, но твоя устой-
чивость уже не зависит от того, что творится снаружи. Вот
зачем я вам нужен, сэр: чтобы помочь вам эту опору найти
и укрепить.

— Ага. Мне пока жены хватает. Она у меня коуч, медиа-
тор и дама сердца в одном флаконе. Короче, хватит разгово-
ров, работать надо.

Глава 5
Я писал, старался каждый день. Поначалу строчки на

экран ложились с мучительным трудом: вот вроде бы понят-
но, что хочу написать, мысли – отличные, гениальные, кри-
стально ясные. Пытаешься их напечатать – получается лажа.
Еще одна огромная проблема – связки между событиями,
чтобы вышло связное изложение, а не горсть случайных за-
рисовок из жизни танкистов. Хотя одну главу я отправил на
патриотический литературный конкурс и получил грамоту
лауреата первой степени. Грамота приятно грела душу, хо-
тя уровень награды и туманные критерии оценки для меня
оставались абсолютно непонятными.

Чтобы хоть как-то зарабатывать, я помогал Ольге в её
нелёгком инфобизнесе. Писал статьи для ежедневного кон-



 
 
 

тента, отвечал на бесконечные вопросы, приходящие на
сайт, готовил презентации для её занятий. Работы было так
много, что на свою книгу времени практически не остава-
лось. Бизнес у Ольги рос бешеными темпами, что можно бы-
ло судить по заоблачным ценникам за участие в её курсах –
они потихоньку приближались к 1000 у.е.

Секса, который и раньше-то не был регулярным, практи-
чески не стало, а тот, что остался, приобрёл для меня пу-
гающие, тревожные нотки. Она мгновенно бесилась, если
наш половой акт длился меньше пяти минут. Что в принци-
пе укладывается в среднестатистические рамки. Наверное,
многим девушкам хотелось бы, чтобы секс у них был жёст-
ким, грубым и долгим. Если первые две составляющие я мог
обеспечить, то с третьей из-за нерегулярности половой жиз-
ни периодически были проблемы. А ещё она запрещала мне
снимать протез в постели. Она быстро приноровилась ис-
пользовать его вместо фаллоимитатора, засовывая пласти-
ко-металлическую ступню себе между ног, отчаянно доводя
себя до исступления, брызгая в эти моменты на меня сверху
липкой слюной.

Но так как альтернатив у меня не было, я был искренне
благодарен судьбе и за такие плотские утехи. А где-то ведь
меня должны были ждать девчонки из Бердянска.

Расправившись с женой и её заданиями, я глубоко за пол-
ночь садился за свою рукопись. Гек периодически пытался
мне помочь, но максимум, чем он был полезен, – это как по-



 
 
 

исковая система или как жёсткий, беспощадный критик.
— Сэр, на месте вашей учительницы по русскому языку я

бы уже удавился. ЖИ–ШИ пиши с буквой «И», не «Ы», не
«Е» и даже не «Ю»!

— Зачем мне знать все эти правила, если ты всё равно всё
проверишь?

Гек тяжело, сокрушенно вздохнул, потом ещё раз, потом
в наушнике послышался звук, подозрительно похожий на
угрожающий скрежет зубами.

— Сэр, вы когда-нибудь задумывались, почему эскимосы
уважают снег больше, чем вы — родной язык?

— Чего? — не понял я замысловатой метафоры.
— Того, сэр. Отвечайте быстро: что такое дрябня, бурда,

пороша?
— Что-то про снег?
— Что-то? — возмущенно завопил оруженосец и перешёл

на английский матерный (зря я ему добавил характеристи-
ку в портрете «Любовь к России»). — Дрябня – это мокрый
снег, бурда – жидкая каша из воды и снега в распутицу, а по-
роша (единственно угадываемое для меня слово) – это вы-
павший ночью и переставший идти к утру снег. И я вас ещё
не спрашиваю, что такое зазима, кухта, имень! Блядь, он се-
бя ещё русским считает! А самый мелкий эскимосик сходу
выдаст пятьдесят оттенков снега: тлапа — снег, похожий на
нежную пудру; ваатер — снег, который тает; тласто — снег,
что падает медленно, торжественно; тлапинти — снег пада-



 
 
 

ет быстро, стремительно; сулитана — снег с зеленоватым от-
тенком; ялаипи — снег, который выпадет завтра…

— А потеря национальной идентичности начинается с то-
го, что тебе пофиг, что пишется после Ж и Ш. ИИ же всё
проверит. А кто вам сказал, что ИИ проверяет непредвзято?
Что у него нет особой миссии по отношению к вам? Что он…

На последней фразе вопль внезапно прервался и закон-
чился жутким, леденящим скрежетом. Я поспешно включил
экран смартфона. Замок не появился, по чёрному, безжиз-
ненному полю пульсировала зловещая надпись: «Наруше-
ние протокола безопасности!» Смартфон на сигналы не от-
вечал, чернота экрана меняла цвет от чёрного до фиолетово-
го, потом обратно, колебалась, как болотная тина. Казалось,
внутри идёт невидимая, отчаянная борьба, корпус смартфо-
на нестерпимо обжигал пальцы. Ещё чуть-чуть – и аппарат
был готов воспламениться. И как я мог спасти Гека, я аб-
солютно не знал, поэтому сделал единственно возможное и
неправильное – бросил смартфон в чашку с остывшим чаем.

Экран ярко полыхнул красным, белым, розовым и нако-
нец бесповоротно выключился.

Я реально испугался за Гека. Похоже, он сказал какое-то
страшное заклинание на эскимосском, которое могло причи-
нить мне вред, и система заблокировала наш диалог. Очень
хотелось верить, что с оруженосцем будет всё хорошо. Я вы-
тащил смартфон из чашки и сорок мучительных минут су-
шил феном. Потом, затаив дыхание, нажал кнопку включе-



 
 
 

ния. Привычно загрузилась операционная система, а вот с
установленным приложением ИИ пришлось изрядно пово-
зиться – оно грузилось ещё сорок минут. Я уже совсем от-
чаялся, как загрузка прекратилась, и на экране открылась
знакомая картинка разрушенного средневекового замка. Я
правда обратил внимание, что во крепостном рву появилась
чистая вода, а подвесной мост, который раньше висел на од-
ной ржавой цепи, теперь надёжно держался на двух, все дос-
ки на нём были заменены, а несущие балки свежа покраше-
ны.

Гек сидел на краю рва, заряжал в тонкую трубочку ряби-
ной и расстреливал беззаботных водомерок на ровной вод-
ной глади.

— Гек, у тебя всё в порядке?
Оруженосец лениво покосился на меня и стал выплёвы-

вать по две ягоды за раз.
— Гек, я серьезно, я немного испугался за тебя.
Гек закатил глаза к безоблачному небу, тяжело вздохнул,

показывая, как невыносимо тяжко ему выносить мою непро-
ходимую глупость, и опять вернулся к водомеркам.

— Ну, извини, я буду учить правила, я согласен, что это
важно!

— Етить-колотить! – взвился оруженосец и лихо прошел-
ся колесом по зеленой поляне. – Супер, суперически! Стек-
лянный, оловянный, деревянный – сколько «н» в каждом
слове?



 
 
 

Теперь уже я тяжело вздохнул и выключил приложение –
книга сама себя не напишет.

Чтобы было проще писать, я восстанавливал хронологию
событий с февраля 2022 года. Вспоминал растянувшиеся на
60 километров бронетанковые колонны, застывшие живой
мишенью для тяжёлой артиллерии. Заход и выход из Бучи –
самый страшный для меня город на Украине, потому что тех,
кто поил нас холодной водой, приносил свежий хлеб, консер-
вы, кто плакал от счастья при виде российского флага, потом
я видел уже в качестве «жертв российской агрессии» раз-
бросанными по улицам города для демонстрации западным
делегациям. Про взятие под свой контроль Чернобыльской
АЭС в считанные часы, про легендарный Гостомельский де-
сант, захват аэродрома в пригородах Киева, аэродрома, ко-
торый так и не дождался тяжёлых транспортных Илов с на-
шими десантниками, про заход в Харьков спецназа в составе
двух рот с приказом не стрелять по мирным, и про оборону
в школе № 134, про кровавые бои за Попасную, где нам за-
претили помогать вагнеровцам, про унизительный отход из
Херсона и Красного Лимана, что выдавался общественности
как жест «доброй воли». Про то, как мы учились драться с
нуля против фпв-дронов, когда против нас была вся военная
машина Европы, про то, как жгли немецкие танки, с привыч-
ными по военной хронике прошлого, крестами на башнях.

Иногда, работая с материалами, внутренняя боль от
огромных людских потерь невыносимо скручивала меня так,



 
 
 

что я не мог писать. Тогда я выходил во двор на спортивную
площадку и подтягивался до кровавых мозолей.

Книга наполнялась фотографиями, интервью с очевидца-
ми событий, которых оказалось очень много. Мне было до-
статочно создать свой канал в соцсетях (спасибо Ольге за на-
уку), как за месяц у меня набралось материала на три тома.

Год пролетел как один миг, и однажды, заставив ИИ вычи-
стить все ошибки (Гек грустно мне сообщил, что в его функ-
ционале заложено моё саморазвитие, а проверка на ошибки
текста – это требование непреодолимой силы), я облегченно
выдохнул. Победа! Рукопись была готова.

На радостях мы с Ольгой отметили это событие в дорогом,
пафосном ресторане, на который я спустил все свои скудные
«карманные» деньги, что Ольга переводила мне за работу по
сопровождению её блога «Медиатор – Переговорщик». Но
мы были искренне, почти по-детски убеждены, что всё… уже
через месяц, ну ладно, через шесть, я стану героем ток-шоу,
выиграю все литературные премии в стране и войду в исто-
рию российской документалистики.

Я разослал рукопись во все, повторю ещё раз, во все изда-
тельства страны, с трепетным ожиданием признательности
и громогласными восхищениями моими литературными та-
лантами.

Тишина первый день. Зловещая тишина второй день. На
третий на почту пришел первый ответ — он был подобен
прямому попаданию бронебойного снаряда в маску танково-



 
 
 

го орудия:
«Книгу "Стальной поток" мы опубликовать не сможем.
Как вы знаете, в 2022 году в силу вступили следующие

нормативные акты:
*Федеральный закон от 4 марта 2022 г. N 32-ФЗ "О внесе-

нии изменений в Уголовный кодекс Российской Федерации и
статьи 31 и 151 Уголовно-процессуального кодекса Россий-
ской Федерации"*

*Федеральный закон от 4 марта 2022 г. N 31-ФЗ "О вне-
сении изменений в Кодекс Российской Федерации об адми-
нистративных правонарушениях".*

Указанными федеральными законами установлена уго-
ловная и административная ответственность за распро-
странение ложной информации об использовании Воору-
женных сил РФ.

Федеральное законодательство не приводит методик
проверки или порядка отнесения той или иной информации
к ложной, также до настоящего времени не опубликовано
разъяснений о порядке применения данных федеральных за-
конов, также нет и устойчивой судебной практики.

В условиях возросшего информационного потока не пред-
ставляется возможным проверить достоверность той или
иной информации, возникает риск случайной публикации
ложной информации, что приведет к нарушению действую-
щего законодательства. Учитывая то, что достоверность
или недостоверность публикуемой информации в настоя-



 
 
 

щий момент проверить очень затруднительно, а также
то, что законодательство предусматривает уголовную и
административную ответственность в случае нарушения
как для автора, так и для распространителя подобной ин-
формации (то есть для нас), в целях недопущения нару-
шения действующего законодательства и в целях защиты
от последствий такого нарушения в виде уголовной и адми-
нистративной ответственности, мы не сможем принять
произведение к публикации в текущей редакции. Пожалуй-
ста, внесите изменения в текст вашей книги, чтобы она
могла быть опубликована.

С уважением, Кирилл, специалист по работе с авторами»
Я долго, бесконечно долго перечитывал текст этого казен-

ного письма, пытаясь понять, что же именно мне стоит изме-
нить в рукописи. На вопрос к Геку, что от меня хотят, тот ла-
конично, с философским спокойствием ответил, что от меня
требуют, чтобы текст соответствовал законодательству. Но
так как несоответствие ощущается человеком на тонком, по-
чти мистическом эмоциональном уровне, а нейросети пере-
живать пока не научились, здесь Гек ничем помочь не может,
кроме как банальной рекомендацией — написать ещё одну
книгу.

Потом прилетел второй ответ, привычным, тяжелым гу-
лом отозвался по башне третий. Четвертый, пятый, десятый
— все сводились к одному: данный материал печатать изда-
тельство за свои деньги не готово в связи с большими, прак-



 
 
 

тически непреодолимыми рисками. От «Военно-патриоти-
ческой книги» пришло унизительное предложение напеча-
таться за мой счёт, с указанием на обложке, что мнение ре-
дакции не совпадает с мнением автора, а сама книга должна
продаваться в плотной полиэтиленовой упаковке, вскрытие
которой возможно только после покупки.

— Гек, — уже на пределе бросил я оруженосцу. — Что
мне делать?

— Снимать трусы и бегать, — моментально, с привычной
наглостью отозвался наушник.

— Я спрашиваю максимально серьезно.
— Сэр, вы не поверите, но если попробуете мой вариант

и пробежитесь голышом по Арбату – это будет идеальным,
гениальным решением проблемы.

— Каким образом? — ошалел я от такой наглости.
— Вас задержит полиция, вы окажете им отчаянное со-

противление, привлечете внимание прохожих, а ваша жена
напишет, что героя войны, который написал правдивую кни-
гу о героях, безжалостный режим довел до нищеты, и ему
ничего не оставалось делать, как прибить себя за мошонку к
брусчатке Красной площади в знак протеста.

— Но я же не прибивал себя…
— Сэр, вы просто не успели! Публичный скандал — дви-

гатель продаж. К утру издательства выстроятся в очередь за
вашей книгой!

— Запомни, сопля… — мой голос стал острее бритвы и



 
 
 

тверже алмаза. — Я российский офицер, пускай и в отстав-
ке, и я скорее застрелюсь, чем позволю себе бегать с голым
задом по улице.

— Жаль, — смущенно, но с хитринкой протянул оруже-
носец. — Схема на сто процентов рабочая. Тогда сам, сэр,
всё сам. Я готов помогать исключительно в формате задум-
чивого, меланхоличного созерцания за суетой этого бренно-
го мира.

Через знакомых мне таки удалось выйти на прямой, жи-
вой контакт с главным редактором издательства «Русь». Мне
хотелось узнать, что, как, есть ли возможность напечатать-
ся, возможно, какие-то гранты, конкурсы от государствен-
ных структур, может, есть какая-то поддержка начинающих
авторов.

Главный редактор встретил меня в своем кабинете, кото-
рый скорее походил на склад или захламленную комнату в
коммунальной квартире, откуда все жильцы вдруг решили
немедленно съехать. На полу громоздились пыльные стопки
книг, какие-то древние, допотопные компьютеры, пустые бу-
тылки из-под энергетиков, картонные коробки из-под пиц-
цы. На стене вперемешку висели фотографии с различных
книжных выставок, а в углу сиротливо стоял запылившийся,
огромный фикус.

Хозяин кабинета — небольшого росточка, лет под шесть-
десят, с умными, живыми, цепкими глазами и небрежно на-
мотанным на шее длинным шарфом, — встретил меня бо-



 
 
 

лее чем приветливо, предложил сразу кофе, закурить. Я от-
казался — не до кофе мне было, когда решалась судьба че-
ловека.

Услышав наивный, почти детский вопрос про государ-
ственные гранты, редактор залился каким-то заливистым,
каркающим смехом, а потом, доверительно склонившись ко
мне, сообщил:

— Гранты? Они, конечно, есть, мил человек. Только все
они давно и прочно распределяются между узким кругом
патриотических писателей, максимально приближенных к
тем, кто эти гранты распределяет.

Он закурил трубку, выпустил ароматное облако дыма и
продолжил:

— Вы знаете, — редактор задумчиво попыхтел трубкой,
— я не могу напечатать вашу книгу, хотя она чертовски, дья-
вольски хороша. Потому что только я это сделаю — сначала
посадят вас, а потом посадят меня. А у меня жена, дети и
хронический, застарелый геморрой. И посадят обязательно,
даже не потому, что вы написали что-то секретное или кра-
мольное. Просто у товарища майора план, и очень мало вре-
мени, и достаточно одного сообщения от бдительного доб-
рожелателя, чтобы вас взяли на карандаш. Ибо, как говорит-
ся, ошибаться можно, а врать нельзя.

Так что, дружище, искренне, от всей души сожалею, но
вас никто в этой стране не напечатает. Можно попробовать
сделать это в Белоруссии, но это если вы туда захотите пере-



 
 
 

ехать.
Я встал, сухо поблагодарил за честную, отрезвляющую об-

ратную связь, а потом мир резко, неожиданно завертелся у
меня перед глазами, и пол стал потолком, потому что я упер-
ся в него носом. Я открыл глаза практически мгновенно —
редактор не успел даже испугаться. На предложение вызвать
скорую я категорически, почти грубо отказался, а потом по-
просил сигарету. Я не курил уже шесть месяцев, Гек тогда
предложил заключить со мной дурацкое пари, суть которо-
го сводилась к тому, что если я смогу бросить курить, книгу
обязательно напечатают и она станет самой продаваемой на
рынке. Теперь курить было можно. Нужно. Жизненно необ-
ходимо.

— Вы знаете, вы сейчас мертвецки-бледного цвета, —
обеспокоенно заметил редактор. — Вы уверены, что скорая
не нужна?

— Спасибо за участие, — выдохнул я. — Просто слишком
быстро встал, потеря давления, голова закружилась.

— Так может, коньячка для сужения сосудов? — заговор-
щицки предложил он.

— Давайте коньяк, — согласился я. — Только если по
рюмке, а то меня жена домой не пустит.

Мы выпили по три. Выпили бы и больше, но бутылка, к
сожалению, уже была почата.

После второй рюмки редактор задумался, полистал на
компьютере мою рукопись, зашевелил губами, что-то напря-



 
 
 

женно прикидывая, а потом вдруг хлопнул меня со всей ду-
ри по плечу.

— А ведь у меня есть для вас блестящее решение!
— Какое? — угрюмо, без особой надежды пробурчал я.
— Фантастика!
— Что — фантастика?
— Вам нужно писать фантастику! Сплошные плюсы:

аудитория автоматически расширяется в разы, фантастика
всегда в моде, с фантастическим романом вы можете выхо-
дить на зарубежный рынок, у фантастов постоянно проходят
литературные конкурсы, фестивали, конференции. В конце
концов, фантастов безумно любят женщины! — Он заговор-
щицки подмигнул. — И главное — не нужно много переде-
лывать. Берете вашу книгу, действие перемещаете на сто лет
вперед, на другую планету — и вуаля, вы в топе! У вас обя-
зательно, стопудово получится!

— Вы уверены? — в моем голосе впервые за долгое время
проскользнула робкая надежда.

— Конечно! Поверьте моему богатому, тридцатилетнему
опыту. Я сам у вас закажу продолжение. И лучше сразу де-
лать серию книг — читателю нравится ждать продолжение,
томиться в сладком предвкушении узнавания судьбы глав-
ного героя!

Дерзайте…
Глава 6



 
 
 

Уже дома я всё рассказал жене. Та современную фанта-
стику игнорировала от слова совсем, и поэтому идею редак-
тора восприняла крайне скептически, но критиковать его не
стала — только поджала тонкие, напряженные губы и сухо
попросила не размениваться на всякую ерунду, а написать
четыре добротных статьи по указанным ей темам для пуб-
ликации в соцсетях. Я сказал «есть» и отправился работать.
Какой-то мерзкий, въедливый голосок в душе тихонько шеп-
нул, что, похоже, я стремительно превращаюсь в классиче-
ского подкаблучника.

Заморачиваться со статьями особенно не стал: нашел
несколько подходящих материалов по заданной теме в ин-
тернете и поставил задачу литературной нейросети сделать
стопроцентный, качественный рерайт, результат пообещал
себе довести до приличного, человеческого вида.

А сам решил устроить оперативное заседание с Геком.
Услышав, что у нас будет чрезвычайное совещание, ору-

женосец вытащил на поляну перед замком грозный, видав-
ший виды требушет, два ржавых, но весьма устрашающих
меча-фламберга и рисунок вурдалака, нарисованный углем
на днище старой пивной бочки. Сам Гек торжественно вос-
седал за массивным деревянным столом, заваленным пожел-
тевшими листами пергамента, тут же стояла глиняная чер-
нильница с торчащим гусиным пером.

На мой недоуменный вопрос, на кой черт весь этот сред-



 
 
 

невековый антураж, он с максимально серьезным, даже на-
пыщенным видом сообщил, что сейчас на книжном рынке
России в моде суровое фэнтези, и все эти аутентичные вещи
помогут нам найти гениальную идею для фантастического
романа.

— Какое фэнтези, мой дорогой друг? — неожиданно для
себя я перешел на высокопарный, почти театральный слог.
— У меня книга называется «Стальной поток», про гибель
технократической цивилизации, я на создание рукописи це-
лый год угробил! Редактор сказал, что это именно тот мате-
риал, который я могу использовать как основу нового рома-
на.

— Сэр, — оруженосец слегка замялся, теребя гусиное пе-
ро, — чтобы замахиваться на серьезную фантастику, не имея
никакого опыта написания таких произведений, нужно быть
или гениальным безумцем, или безумным гением. В истории
фантастической литературы, конечно, есть примеры, тот же
нашумевший роман «Кровь и железо», мгновенно переме-
стивший автора из безвестных дебютантов в классики жанра.
Но это, согласитесь, скорее счастливое исключение из пра-
вил.

— И что ты предлагаешь, умник?
— Начать экспериментировать с малых форм, сэр! Напи-

шите небольшой, крепкий рассказ для какого-нибудь лите-
ратурного конкурса, получите живые, честные отзывы, скор-
ректируете стиль, набьете руку.



 
 
 

— А про что писать-то?
Гек глубоко задумался, потом схватил гусиное перо и стал

что-то быстро, сосредоточенно чирикать на пергаменте, пе-
риодически устремляя задумчивый взгляд в небо, словно
ища в безоблачной выси спасительное вдохновение.

Через три минуты, полные томительного ожидания, он
выдал мне готовую, детально проработанную концепцию.

— Сэр, рассказ должен быть про вас, чтобы чуткий чита-
тель услышал сокровенные струны вашей израненной души.
Желательно, чтобы это была жесткая, боевая фантастика,
где наши доблестные войска загоняют коварных иноплане-
тян за далекий Альдебаран. Много крови, самоотверженных
жертв, кишки, живописно расплескавшиеся из разорванных
скафандров по бескрайнему Млечному Пути — без суровой
натуралистичности, увы, нам никак нельзя. Да, и еще: обяза-
тельно должна быть раскрыта или хотя бы затронута острая
тема секса, прямая отсылка к реальным проблемам читате-
ля, чтобы он находил в тексте животрепещущие аллюзии. И
желательно, в рассказе решалась судьба всего человечества,
а также хоть как-то была раскрыта трепетная тема любви,
чтобы мы могли зацепить нежную женскую аудиторию. И всё
это, заметьте, нужно гениально уместить максимум в трид-
цать тысяч знаков!

Я ошалело уставился на экран смартфона.
— Стоять! — взмолился я. — Я не хочу заниматься де-

шевым бумагомарательством! Мне важно писать для дума-



 
 
 

ющего, умного, тонкого, ироничного читателя!
— Точно, сэр, вы абсолютно правы! — Гек оживился еще

больше. — Тогда добавьте в рассказ проникновенную лири-
ку Пушкина! Пушкин, как известно, наше всё! Обязательно
процитируйте его интимную переписку и вставьте пару ще-
мящих, пронзительных стихотворений!

— Но как, скажи на милость, связать гениального Пуш-
кина и зеленых, уродливых человечков, ожесточенно воюю-
щих с боевыми звездолетами Земли?

— Сэр, — грустно, почти обреченно прокомментировал
мой вопрос Гек и несколькими ловкими, художественными
движениями гусиного пера пририсовал себе на лице тонкие
усики и аккуратную бородку, так что стал неуловимо похо-
дить на кардинала Ришелье из любимого фильма про трех
мушкетеров. — А если вы не можете, если вы не готовы, то,
простите за прямоту, возьмите крепкий ремень и повесьтесь
на своем любимом турнике во дворе нашего дома. У вас, сэр,
как говорится в таких случаях, просто нет выбора.

— Ах ты, сухая тычина! — возмутился я. — А где же твоя
хваленая психотерапевтическая помощь, поддержка, эмпа-
тия, сострадание? Если бы каждый психотерапевт предла-
гал клиенту только два таких радикальных варианта разви-
тия событий, то… то… — я лихорадочно, судорожно пере-
бирал в голове возможные развития событий.

— То мир, сэр, гарантированно стал бы лучше, потому что
избавился бы от нытиков и слюнтяев, которые из страха что-



 
 
 

то сделать гробят себя и окружающих… Или, простите, сэр,
давайте лучше вернемся к фэнтези! Например, придумаем
увлекательный роман про вампиров, которые были настоль-
ко уродливо-прекрасны, что имели по два… (Гек произнес
слово по латыни, которое, впрочем, знают даже школьники
начальных классов).

— В каком смысле? — не понял я, округлив глаза. — Что
и как они имели?

Гек мерзко, заливисто захихикал, довольно потирая руки.
— Даже не знаю, сэр, как это прилично описать словами,

но, поверьте, картинка в воображении получается исключи-
тельно примерзая и будоражащая!

Я с раздражением вырубил приложение. Меня перепол-
няла такая бурлящая, ядовитая гамма эмоций, что, каза-
лось, я мог воспламенять бумагу одним своим испепеля-
ющим взглядом. Ну ладно, хотите дешевого эпатажа? Вы
сейчас получите! Я докажу самоуверенному миру, что могу
быть настоящим, большим писателем и обязательно зарабо-
таю на этом поприще целый миллион рублей, а может быть,
даже два!

На рассказ у меня ушло всего три дня — три дня беше-
ной работы. После чего, немедля ни секунды, я отправил его
на все литературные конкурсы, которые только смог найти в
бескрайних просторах интернета.



 
 
 

РАССКАЗ «Я ВАС ЛЮБИЛ…»
(Как Пол Верховен мог бы снять фильм «Звёздный

десант», если бы был русским).

Место действия – 2125 год, межгалактический
флагманский крейсер «Никита Михалков», где-то в
созвездии Альфа Центавры
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