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Аннотация
Научно-фантастическая драма о границах свободы выбора

и месте человека во Вселенной. Межзвездный корабль
поколений «Логос-Астра» движется к планете Иоланта-7. Из-за
пределов Солнечной системы на Землю приходит сообщение от
четырнадцатилетней Стеллы. Она хочет подать в суд на родителей
за то, что была рождена на корабле и никогда не увидит родную
планету...

Беспрецедентный юридический процесс порождает этические
дебаты о правах человека в условиях освоения Космоса и
ответственности перед будущими поколениями на Земле. Но
следующее сообщение с корабля оказывается сигналом бедствия.
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Дарья Абдулкеримова
Процесс

 
Эпизод 0. Девочка, планета и робот

 
Год: не определено, время жизни: неизвестно
Девочка растерянно смотрит в темноту мониторов дис-

плейного модуля. Микроконтроллеры неисправны из-за пе-
регрузки, связь с бортовыми системами потеряна. Она при-
нимает решение отправить голосовое сообщение через ра-
диосвязь. Для этого на борту челнока имеется вполне мощ-
ный радиопередатчик марсоходного типа. Закрыв глаза, она
снова и снова пытается сформулировать, что именно скажет
им, с какой интонацией, в какой момент прервет свою речь,
если что-то вдруг пойдет не по плану. Однако, она не может
предположить, как долго сигнал будет лететь до Земли: де-
сятки, тысячи или даже миллионы лет? Может быть, к то-
му времени все забудут про Миссию, или уже забыли. Реля-
тивистские эффекты аномалии могли оставить космический
корабль поколений «Логос-Астра» в далеком прошлом для
человечества.

Определение текущего местоположения вызывало не
меньшие трудности из-за сбоев навигационной системы. Мо-
жет быть, они настолько далеко, что сигнал и вовсе не до-



 
 
 

стигнет конечной точки в пределах времени существования
Земли как планеты? Не исключено, что координаты ее «сей-
час» находятся за пределами Млечного пути, на планете дру-
гой галактики. Или в пределах родной галактики, но в экс-
тремально удаленной от Солнечной системы точке.

Нет, больше нельзя тянуть. Она нажимает на кнопку, и
красный огонек сигнализирует о начале записи:

«Привет, Земля! Говорит «Логос-Астра»! Меня зовут
Стелла Немирова. У нас проблемы с оборудованием и ком-
муникативными модулями из-за серьезных повреждений на
последнем отрезке пути! Корабль попал в гравитационную
аномалию в семьдесят пятом, как Вы уже знаете, если до
Земли дошел сигнал бедствия. Мы не знаем, какая дата в
вашем календаре на момент получения этого сообщения, и
помнит ли кто-то о нас и Миссии… Иоланта-7 похожа на
Землю в период Триаса. Здесь дружелюбная атмосфера, и
в целом всё так, как мы предполагали. Немного позднее на
связь выйдет капитан и весь экипаж.»

Кажется, достаточно. Звучит как-то скомкано и фальши-
во. Дальше в этом месте будут помехи, и сообщение обо-
рвется. Пусть это ложь, но она даст надежду, а уж Стелла
настоящий профи по хрупким надеждам, которые, как из-
вестно, лучше полного отчаяния. Она не может рассказать
о том, что корабль разорвало приливными силами при про-
хождении через аномалию и что она единственный выжив-
ший член экипажа.



 
 
 

Она опускается на колени и смотрит на Жужика. Робот
вышел из строя и сидит, прижавшись к стене автономного
модуля, напоминая маленькую копию поникшего и обесси-
ленного космонавта. Сердце у Стеллы сжимается до разме-
ра маленькой горошины и с металлическим гулом провали-
вается на дно грудной клетки. Не у каждого хватит стойко-
сти видеть друга в таком состоянии. Расточительно тратить
энергию генератора она не может, но робот единственный, с
кем здесь можно поговорить.

Она направляется к выходу, отодвигает покорёженную
от столкновения дверцу бокового люка и спрыгивает вниз,
ощущая пружинящий удар. Это так странно и необычно
- первый раз в жизни чувствовать под ногами настоящий
грунт, поверхность настоящей планеты, а не пол космиче-
ского корабля! Стелла внимательно и восторженно прислу-
шивается к своим ощущениям, будто стоит на ногах впер-
вые. Эта эйфория немного притупляет отчаяние и страх пре-
бывания на неизвестной планете в полном одиночестве…

«Голос» появился из ниоткуда, будто рожденный атмо-
сферой планеты, а может планета говорила почему-то на зна-
комом девочке языке:

«Ты помнишь, что должна сделать на самом деле?».



 
 
 

 
Эпизод 1. Дитя звёзд

 
2061 год, время жизни: 0 лет, 0 дней
Её первый крик отскочил от стен медицинского модуля

чем-то упругим и пронзительным. Первая жизнь, утвердив-
шаяся далеко за пределами родной планеты, дала знать о се-
бе настойчивым и громким звуком. А может эта жизнь спра-
ведливо обосновалась там, откуда она родом по-настояще-
му - из Начала Всего. Крик последовал за первым вдохом
младенца - самым жадным и глубоким из всех, что суждено
сделать человеку. Вдохом, который впервые наполняет кровь
дурманящей, многоголосой реальностью Бытия после без-
опасной и оглушающей невесомости вод материнской утро-
бы. Подобно тому, космический корабль, выталкиваемый
лоном безопасной земной атмосферы, движется навстречу
темнеющей бездне неизведанного.

Рем дождался, когда доктор Селена Леру пригласила его
пройти в блок.

- У вас девочка, дочка. Поздравляю, - сказала она, идя по
коридору немного впереди капитана, - первый ребенок, за-
чатый естественным путем внутри Миссии, - Первые роды
всегда длятся долго, утомляют и изматывают женщину. По-
следующие, чаще всего, происходят быстрее, но взамен они
более болезненны. У женщины ни на Земле, ни в Космосе
выбор невелик.



 
 
 

Рему стало немного неловко и по-мужски, и по-капитан-
ски, когда она произносила слово «зачатый» и «естествен-
ным», попутно посвящая его в подробности всех тягот при-
хода человека в Мир. Он и без этого понимал, что жена на-
мучилась, когда слышал ее скуление то отчаянное и беспо-
мощное, то переходящее в какое-то первобытное рычание.
Она отказалась от операции кесарева сечения и настаивала
на естественных родах.

Лада приподнялась на локтях, когда увидела его. Рем за-
ботливым жестом попросил ее лечь, пересекая палату огром-
ными шагами. Склоняясь над женой, он нежным движени-
ем убрал волосы, прилипшие к ее щеке влажными темными
змейками.

- Ты молодец, я очень переживал, - сказал он. Утомлен-
ное блаженство ее улыбки успокоило его. Это была улыбка
уставшего победителя, забирающего из рук Бытия свой тро-
фей.

Сверток, лежавший на ее груди, возмущенно зашевелил-
ся, и из-под края пеленки показалась маленькая розовая ру-
ка с растопыренными пальцами и полупрозрачными когот-
ками.

- Ты посмотри на нее, настоящий пришелец, - он улыб-
нулся и взмахнул рукой, изображая жест Гагарина в качестве
приветствия.

Рем не отрывал глаз от чудных сморщенных пальцев, пы-
тающихся уловить что-то в пространстве. В душе капитана



 
 
 

разливалась теплота первой встречи. Он запомнит это чув-
ство на всю жизнь. Ничто и никогда не сможет вытеснить
его из родительского сердца. Наоборот, оно нежной экспан-
сией вытеснило собой и эйфорию первого полета, и все ра-
достные новости, когда-либо полученные или отправленные.
Будто всё сжалось в одну единственную точку в простран-
стве и времени, имеющую значение, оставляя прошлое за го-
ризонтом событий.

- Она астронавт, а не пришелец. Первый космический ре-
бенок, - мягко поправила Лада, - Давай назовем ее Стеллой.
Stella, как «звезда». Наша маленькая путеводная звёздочка.

- Как скажешь. Надеюсь, ей здесь понравится, - произнес
он с надеждой.

Жена кивнула. Они продолжали рассматривать миниа-
тюрные части этого теплого создания, поглаживая крохот-
ную голову с остатками первородной смазки. Отец Рема, то-
же космический инженер, всегда говорил: «Потомки – это
наша награда, и наш же суд». Рем почему-то вспомнил его
слова, рассматривая пульсирующий родничок на голове сво-
ей дочери. Начиная с этого дня, он не раз задумается над тем,
что награда столь же упоительна и щедра, на сколько строг
и беспощаден суд, на который она призывает.



 
 
 

 
Эпизод 2. НЕ-земляне

 
2073 год, время жизни: 12 лет
Можно ли скучать о том, чего никогда не видел?
Стелла захлопнула учебник. Сегодня правила никак не

хотели запоминаться, повторяться и учиться. А ведь скоро
экзамен, а там пощады не жди, даже если капитан твой род-
ной отец. Она закрыла глаза и начала повторять: «конструк-
ция взлетно-посадочного модуля должна удовлетворять сле-
дующим параметрам...», «нейросетевой анализ поврежде-
ний обшивки корабля и коррекция кода составляет...с уче-
том на погрешность вычислений». Чем старше становишься,
тем сложнее темы. Везет же пассажирам криостатического
модуля, отдыхай себе до Прибытия. Те, кто не находится в
криостазисе - не пассажиры. Они - экипаж. А у экипажа нет
права на ошибку. Интересно, на Земле у ребенка ее возрас-
та как скоро закипело бы серое вещество от такого объема
информации из астрофизики, планетологии, нейро-интел-
лектуального управления космическими кораблями? Оста-
новиться на теории относительности и парочке задач на зна-
ние формул — это роскошь.

Сегодня ей опять снилась Земля.
- Жужик, включи эту песню - «Трава у дома» группы

«Земляне», - попросила она, глядя в одну точку перед со-



 
 
 

бой и растягивая предпоследний слог, будто пробуя слово на
вкус.

Маленький робот, напоминающий из-за смешных антенн
на голове миниатюрного космонавта и улитку одновремен-
но, подъехал ближе. И музыка заиграла. Эта песня брала
за душу. Стелла даже написала несколько кавер-версий: и
грустных, и зажигательно-ритмичных. Однажды ей приснил-
ся сон, в котором она была музыкантом группы на большом
концерте, в далеком 1984 году. Жужик сказал тогда, что она
улыбалась во сне как ненормальная.

Она завидовала самой себе в более младшем возрасте. То-
гда ей не было так страшно, как сейчас, не бывало и так
грустно от разных мыслей. Не всеми из них ей хотелось де-
литься даже с психологом, а некоторые она и вовсе не мог-
ла выразить словами. Хотя ее словарному запасу мог поза-
видовать любой — книг Стелла прочитала немало. Вообра-
жение уносило ее из той пустоты, которая порой накатывала
ледяным валом. Откуда бралась эта пустота: из глубин Кос-
моса или из недр ее собственной души - было непонятно.
Она боялась, что, когда станет старше, воображение не про-
сто перестанет спасать, а напротив, превратится в нечто пу-
гающее и злое. В то, что шепчет по ночам в пустоте и мрач-
ными штрихами рисует безнадежную картину будущего. Ко-
гда она стала подростком, психолог почти на каждом сеансе
повторяла: «Стелла, ты всегда можешь принять решение о



 
 
 

криостазисе».
Стелла знала, что такое решение можно принять едино-

жды. Крио-капсула работает таким образом, что погрузить-
ся в нее можно только раз. На большее количество погруже-
ний она не рассчитана, то есть повторно погрузить человека
в стазис в ту же капсулу не получится. Капсулы с колониста-
ми по умолчанию запрограммированы на разблокировку при
достижении целевой точки Миссии, то есть, когда они при-
летят на Иоланту. Но есть колонисты, которых могут «разбу-
дить» раньше, когда того потребует миссия - с целью поддер-
жания необходимого количества членов экипажа на борту.
Они и есть потенциальный экипаж для «смены поколений».
Для этого в программном обеспечении капсулы есть режим
приоритетности аварийной разблокировки: общий или экс-
тренный. Экстренный подразумевает разблокировку капсу-
лы, если при достижении целевой точки программное обес-
печение корабля даст сбой и капсулы «не откроются». Об-
щий, или «бортовой», режим обеспечивает «пробуждение»
следующего поколения экипажа. Капсула «запоминает» ре-
жим приоритетности, чтобы условия для колонистов были
прозрачными, и никто, даже экипаж, не смог их нарушить.
Каждый колонист перед полётом подписал согласие и вы-
брал режим, определив свою роль в Миссии.
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