


 
 
 

Елена  Пьерр
Нить внутри

 
 

https://litres.ru/73959983
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Что, если однажды утром вы перестанете узнавать своё

отражение? Если цифры в рабочей таблице начнут расплываться,
а внутри появится пульсация, которой там быть не должно?

Анна — обычный бухгалтер, у неё есть работа, парень, мать
с её вечными вопросами о замужестве. Всё идёт как надо. Пока
однажды не сходит с рельсов.

Цикл коротких новелл о том, как перестать играть роли и
начать просто жить.



 
 
 

Елена Пьерр
Нить внутри

Часть первая. Роли

1. Отражение на минуту
— Твой отчёт, как всегда на высоте, — сказала Лена, не

глядя на Анну.
Дежурная фраза для вежливых коллег, которые давно на

автопилоте и делают вид, что им не всё равно. Планёрка тоже
была обычной. Понедельник. Октябрь. Разлитая в воздухе
грусть, которую невозможно выпить до дна. Всё как в нор-
мальной жизни — по расписанию.

Анна уже семь лет сводила отчёты в Excel. Возможно, на-
доело, но бухгалтер не считает годы своей усталости — он
считает цифры.

После обеда она зашла в туалет. И вдруг при взгляде в зер-
кало ей показалось, что лицо стало чужим. Словно какая-то
другая женщина смотрела со стороны её же глазами. Анна
испуганно моргнула. Посмотрела ещё раз — лицо вернулось.
Уставшее, но знакомое. «Померещится же», — подумала она
и коснулась щеки рукой. Кончики пальцев больно кольнуло
иголочками, но через секунду всё прошло.

Странности лучше всего забивать автосуммой шоколада,
кофе и Excel. Способ надёжный, как вощёный шнурок на ка-



 
 
 

зённом деле.
Ночью ей снилась золотая нить — она выходила из пупка,

тянулась в потолок и пульсировала в такт сердцу. На другом
конце нити, в темноте, кто-то тихо смеялся. Анна не боялась.
Она знала, что там её давно ждут, и от этого чувства пере-
хватывало дыхание.

Утром сон забылся, и осталось лишь странное послевку-
сие: как если бы она наступила на кнопку звонка, которого
никто не слышал. Но и это быстро выветрилось после кофе
и просмотра списка дел. Ипотека, отчёт, встреча с подругой,
продукты. Обычный вторник октября. Всё нормально.

В обед Анна выбежала за любимым напитком. Раствори-
мый она тоже пила, но раф из Baggins с миндальным сиро-
пом — это отдельный шарман. Бариста неожиданно сказала:
«Ваш кофе, Анна». Хотя она не представлялась. Взяв ста-
канчик, Анна хотела спросить, но девушка уже обслуживала
другого.

Внутри что-то тихо звякнуло, и снова неприятно кольнуло
в пальцах. Эта боль устремилась выше — к запястью, словно
по вене провели кончик иглы. Она тряхнула рукой. Игла ис-
чезла. Анна решила, что просто устала. Отражение на секун-
ду, звон на мгновение, странный сон на ночь. Всё проходит.

Она же бухгалтер. Не бухгалтер — Анна. Она пока не зна-
ла, что это одно и то же.

—



 
 
 

2. Без амбиций
Лаунж-бар назывался «Май», хотя на календаре была

осень.
Анна заказала мартини, Катя — безалкогольный мохито,

потому что за рулём. Они не виделись полгода, и первые пят-
надцать минут ушли на перечисление того, что случилось за
это время. Катя выиграла грант, сменила парня, слетала на
Мальдивы. Анна поменяла зубную щётку и два раза брала
больничный.

— А ты всё такая же, — сказала Катя, сделав глоток. —
Без амбиций.

Анна хотела ответить, что амбиции — это переоценённый
способ тратить нервы, но вместо этого улыбнулась и спроси-
ла, как там Мальдивы. Катя восторгалась стандартным набо-
ром фраз, но говорила без огня, как пересказывала чужой от-
пуск. Пальцы теребили край салфетки. Анна слушала и чув-
ствовала в груди жжение — зависть без предмета, горькую и
иссушающую. Она ведь не хотела на Мальдивы. Она вообще
не знала, чего хочет.

— Надо чаще встречаться, — сказала Катя, когда они вы-
шли на улицу. — Ты какая-то потерянная.

Они обнялись, и объятие оказалось пустым — как будто
обнимаешь куртку на вешалке. По дороге домой Анна смот-
рела на своё отражение в тёмном стекле вагона метро. Отра-
жение было чужим, как у актрисы, которая играет её роль —
затянувшийся спектакль без права на амнистию.



 
 
 

Ночью ей опять снилось странное. Она сидела на кухне и
выковыривала из себя золотые нитки. Они выходили из по-
душечек пальцев, из локтевого сгиба, из-под рёбер. Каждая
нить была длинной, скользкой, и когда она тянула, внутри
всё звенело, как настройка камертона. Во сне она испугалась,
что если вытащит все, то рассыплется, но остановиться не
могла.

Её спас звонок будильника — вечный голос обещания вы-
спаться в выходные. Затухающим угольком прерванный сон
отозвался жжением в груди. Но Анна уже знала, как лечить
подобные симптомы — кофе, шоколад, Excel.

Она уже почти привыкла. А для экстренных случаев —
всегда есть Катя и больничный.

—

3. Дубляж
Мать жила в панельной многоэтажке на седьмом этаже без

лифта. На самом деле лифт был, но работал по настроению.
Квартира пахла котлетами и нафталином. На стене висела
вышивка «Дом — это там, где тебя ждут». Мать ждала. И
Анна приехала — повод был нерадостный: у матери прихва-
тило сердце, но уже отпустило.

— Соседка спросила, почему ты не замужем, — сказала
мать, ставя чайник. — Я ответила, что у тебя карьера.

Анна сжалась по привычке, почувствовала вину и хотела
излить душу, что никакой карьеры нет — есть только отчёты



 
 
 

и обещания радуги в шахте, но с губ слетело оправдание:
— Мама, я только начала карьеру, сейчас не до семьи.
Но мать уже не слушала, потому что вопросы задавала то-

же по привычке. Без адресата. Да и по плану у неё была сле-
дующая заученная молитва — про отца. Как он ушёл, когда
Анне было три, как она, мать, не спала ночей, как отец потом
звонил из другого города один раз в год.

Анна, как всегда, кивала, без аппетита откусывала котле-
ту и смотрела в окно на панельную стену соседнего дома. А
поезд материнских жалоб стремительно мчался в пустоту.

На середине рассказа она вдруг заметила, что губы матери
двигались, но звук запаздывал примерно на секунду. Как в
дешёвом дубляже. Анна замерла и внимательно взглянула на
мать. Звук всё так же отставал.

— Мам, — перебила Анна. — Ты себя нормально чув-
ствуешь?

Мать замолчала, посмотрела с недоумением. Звук стал
синхронным. Всё пришло в норму.

— Это ты странная, — сказала мать.
Вечер вернулся на старые рельсы. На прощание Анна об-

няла худые плечи казалось бы родного человека. В нос уда-
рил запах дешёвого крема и застарелых претензий. Обычное
объятие. Но внутри у Анны было гулко и пусто, как в квар-
тире, из которой вынесли всю мебель. И в этой пустоте она
неожиданно услышала отчётливый звон. Звук камертона —
такой же, как во сне.



 
 
 

«Надо выспаться», — подумала Анна.
Но до самого дома она не могла избавиться от ощущения,

что разговаривала с матерью не в этой жизни. Или эта жизнь
— не её.

—

4. Тёплое зеркало
С Сашей они были вместе уже два года, но сердце давно

перестало замирать от его прикосновений. Всё стало пресно
и как-то безжизненно.

Вечер начинался как всегда. Саша лежал на диване, ли-
стал ленту. Рядом стояла гитара без одной струны — он пе-
реставлял её с места на место каждую неделю, но так и не
настроил. Анна резала огурец в салат, слушала, как нож сту-
чит по доске. Ритм был ровным, как у метронома, и она по-
чему-то обратила на это внимание.
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