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Ватиканские апокрифы:
13 историй из тишины

 
Предисловие от смотрителя

 

В подвале Ватикана темно, когда не горит лампочка. А когда горит — ещё темнее. Потому
что видишь пыль на собственных ботинках.

Меня не представляют гостям. Я тот, кто отпирает двери, которые не должны откры-
ваться, и запирает те, что открылись сами. За сорок лет я услышал сотни тайн. Они пахнут
плесенью, старым вином и детскими слезами, которые кардиналы вытирали рукавами сутан,
пока никто не видел.

Эти истории — не мои. Я просто записывал то, что шептали кости, фрески, пыльца на
куполах и один очень настойчивый голубь. Я не проверял правду, потому что у правды здесь
другой адрес. Она живёт в трещинах купола, в вентиляции серверной, в пустоте между нотой
«фа» и «соль» в старом органе.

Если вы читаете эту книгу, значит, меня уже нет в оссуарии. Или я просто задремал в
своём углу, а вы меня не заметили. Не важно. Важно то, что вы открыли её не в Ватикане —
а это уже маленькое чудо. Первое из тринадцати. Остальные — внутри.

Смотритель.
Рим, подвал базилики Сан-Пьетро.
Ночь без лунного света.
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Часть I. Врата памяти
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Колодец Сан-Дамазо

 

Вода помнит всё. Даже то, что церковь приказала забыть

Внутренний двор Сан-Дамазо пуст по ночам. Только колодец посредине — чёрный зра-
чок, в который Ватикан боится смотреть. Я пришёл сюда, потому что монсеньор сказал: «Не
ходи туда. Там вода пахнет не святостью».

Естественно, я пошёл.
На камне колодца выцарапано: «Брось монету — узнаешь правду». Я бросил евро. Он не

звякнул. Вместо этого из глубины поднялся шёпот — тысячи голосов, слитых в один:
— Смотри.
Вода засветилась. Я увидел монахов в чёрных доминиканских рясах. Они тащили жен-

щину — нет, не ведьму. Она прижимала к груди свиток. Евангелие от Марии, понял я. Текст,
где Иисус целует её в лоб, а апостолы завидуют.

— Сжигаем книги, — прошептал колодец, — но женщины горят ярче. Так спокойнее.
Монахи сбросили её в воду. Она не закричала. Только улыбнулась, будто знала, что через

тысячу лет какой-то дурак с евро в руке увидит это.
Я отшатнулся. Монета выпала из пальцев, и колодец сказал уже другим голосом, почти

деловитым:
— Кстати, твои евро — тот же металл, что и тридцать сребреников. Папский монетный

двор переплавлял их веками. Но правду не переплавишь.
Я хотел бежать, но ноги приросли к камню. Колодец засмеялся:
— Не бойся. Ты не первый, кто узнал. Но последний, кто выйдет отсюда с памятью.
Вода плеснула мне в лицо. Вкус — соль и мёд.
Утром я проснулся на скамейке во дворе. В кармане лежала мокрая монета с профилем

женщины. Не папы римского. Её. Я не знаю, как её зовут. Но каждую ночь я прихожу к колодцу
— слушать, как вода рассказывает истории, которых нет ни в одной библиотеке Ватикана.

Их очень много. И все они правдивые.
—



Е.  Пьерр.  «Ватиканские апокрифы: 13 историй из тишины»

8

 
Тишина перед Credo

 

Орган помнит каждую ошибку. А некоторые ошибки — помнят орган

В базилике Святого Петра есть нота, которой нет в партитуре. Органист Маттео заметил
её через год службы, когда пальцы сами, без его воли, нажали клавишу на полтона ниже. Звук
не вписался в «Et incarnatus est», но никто в зале не вздрогнул. Только одна пожилая женщина
на первой скамье заплакала тише, чем обычно плачут люди.

Ночью Маттео вернулся. Он сыграл ту ноту снова, в пустоте, где даже эхо не решается
задерживаться. И увидел.

В алтарной апсиде стоял человек. Не в терновом венце, не с кошельком серебра — просто
в выцветшей рубашке и с бумажным стаканчиком, из которого шёл пар.

— Кофе, — сказал Иуда. — В автомате на площади варят сносный. Уже тысячу лет пью.
Он говорил тихо, как человек, который привык, что его никто не слушает. Или слушают

слишком внимательно.
— Я не хотел предавать, — добавил он, глядя на клавиши. — Хотел вернуть деньги. Но

у него уже был сценарий. А я застрял здесь, в этой фальшивой ноте. Воплощение моё — без
благодати. Только аккорд, который никто не играет.

Маттео сел за орган. Он писал мессу всю ночь — ту, где Иуда не вешается, а просто ухо-
дит, не попрощавшись. Где предательство — это не удар ножом, а мягкое, как персик, непо-
нимание того, что любовь не терпит торга.

Комиссия из Ватикана прибыла наутро. Кардинал долго слушал, потом сказал: «Диссо-
нансы подрывают догмат. Уберите их».

— Но он всё ещё здесь, — ответил Маттео.
Кардинал не понял. Или понял, но улыбнулся той улыбкой, какой разменивают чудо на

покой.
Последний аккорд сыграл не Маттео. Клавиша опустилась сама, и в базилике стало тихо.

Тише, чем даже перед Credo, когда все молчат и ждут, что сейчас начнётся вера.
Иуда исчез. На его месте на скамье лежали тридцать евро. Обычных, с монетным двором

Рима.
Маттео забрал их и положил в кружку для пожертвований. С тех пор в органе нет фаль-

шивых нот. Но каждое «Et incarnatus est» звучит грустнее, чем прежде.
—
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Смотритель костей великанов

 

Они спали ещё до того, как Адам дал имена зверям. И до сих пор спят. Только сон их тяжёл, и кости ворочаются,

ища выход на волю

Под Ватиканом есть уровень, которого не касались архитекторы. Туда ведёт шахта, про-
битая не людьми, а временем, когда земля была молодой и мягкой, как воск. Я, старый шахтёр
из Силезии, помню, как гора засыпала мой забой. Троих не откопали. Меня вытащили через
три дня — с тех пор я не боюсь темноты.

Здесь лежат кости нефилимов. Они не окаменели. Они до сих пор тёплые и растут —
медленно, как сталактиты в пещере, куда никогда не проникает солнце. Каждые сто лет я беру
пилу, смазанную святой водой, и спиливаю лишнее. Иначе они пробьют своды. И тогда... Никто
не знает, что тогда.

Кости освещены не лампами. Свет исходит от них самих: тускло-красный, как угли под
золой. В этом свете даже собственная ладонь кажется чужой. Иногда я слышу их дыхание —
низкое, грудное, похожее на работу вентилятора в километре под землёй. Это не страшно. Это
напоминает, что я сам когда-то был большим.

В прошлую пятницу я нашёл в нише свиток. Латынь XVII века, чернила выцвели, но
читалось: «Когда придёт время, не мешайте им ворочаться. Они выведут нас из-под купола».

Я думал три дня. Дольше, чем над любым решением в жизни.
Этой ночью я отключил пилы. Свет погас, и кости сами затуманились, задышали чаще.

Я сел на старый ящик. Ноги уже не те, чтобы стоять в присутствии тех, кто старше богов.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/elena-perr/vatikanskie-apokrify-13-istoriy-iz-tishiny-73960493/
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