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Аннотация
«Ватиканские апокрифы: 13 историй из тишины» — сборник

короткой мистической прозы, где правда спрятана в колодцах,
подвалах, библиотеках и даже нейросетях. Тринадцать новелл о
тишине, в которой камни помнят больше, чем люди.

!! Данное произведение является художественным вымыслом
и исследует только институциональные и мифологические
аспекты.
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Ватиканские апокрифы:
13 историй из тишины

 
Предисловие от смотрителя

 

В подвале Ватикана темно, когда не горит лампочка. А
когда горит — ещё темнее. Потому что видишь пыль на соб-
ственных ботинках.

Меня не представляют гостям. Я тот, кто отпирает двери,
которые не должны открываться, и запирает те, что откры-
лись сами. За сорок лет я услышал сотни тайн. Они пахнут
плесенью, старым вином и детскими слезами, которые кар-
диналы вытирали рукавами сутан, пока никто не видел.

Эти истории — не мои. Я просто записывал то, что шеп-
тали кости, фрески, пыльца на куполах и один очень настой-
чивый голубь. Я не проверял правду, потому что у правды
здесь другой адрес. Она живёт в трещинах купола, в венти-
ляции серверной, в пустоте между нотой «фа» и «соль» в
старом органе.

Если вы читаете эту книгу, значит, меня уже нет в оссуа-
рии. Или я просто задремал в своём углу, а вы меня не заме-
тили. Не важно. Важно то, что вы открыли её не в Ватикане
— а это уже маленькое чудо. Первое из тринадцати. Осталь-



 
 
 

ные — внутри.
Смотритель.
Рим, подвал базилики Сан-Пьетро.
Ночь без лунного света.

Часть I. Врата памяти



 
 
 



 
 
 

 
Колодец Сан-Дамазо

 

Вода помнит всё. Даже то, что церковь приказала забыть

Внутренний двор Сан-Дамазо пуст по ночам. Только ко-
лодец посредине — чёрный зрачок, в который Ватикан боит-
ся смотреть. Я пришёл сюда, потому что монсеньор сказал:
«Не ходи туда. Там вода пахнет не святостью».

Естественно, я пошёл.
На камне колодца выцарапано: «Брось монету — узнаешь

правду». Я бросил евро. Он не звякнул. Вместо этого из глу-
бины поднялся шёпот — тысячи голосов, слитых в один:

— Смотри.
Вода засветилась. Я увидел монахов в чёрных доминикан-

ских рясах. Они тащили женщину — нет, не ведьму. Она
прижимала к груди свиток. Евангелие от Марии, понял я.
Текст, где Иисус целует её в лоб, а апостолы завидуют.

— Сжигаем книги, — прошептал колодец, — но женщи-
ны горят ярче. Так спокойнее.

Монахи сбросили её в воду. Она не закричала. Только
улыбнулась, будто знала, что через тысячу лет какой-то ду-
рак с евро в руке увидит это.

Я отшатнулся. Монета выпала из пальцев, и колодец ска-



 
 
 

зал уже другим голосом, почти деловитым:
— Кстати, твои евро — тот же металл, что и тридцать

сребреников. Папский монетный двор переплавлял их века-
ми. Но правду не переплавишь.

Я хотел бежать, но ноги приросли к камню. Колодец за-
смеялся:

— Не бойся. Ты не первый, кто узнал. Но последний, кто
выйдет отсюда с памятью.

Вода плеснула мне в лицо. Вкус — соль и мёд.
Утром я проснулся на скамейке во дворе. В кармане лежа-

ла мокрая монета с профилем женщины. Не папы римского.
Её. Я не знаю, как её зовут. Но каждую ночь я прихожу к ко-
лодцу — слушать, как вода рассказывает истории, которых
нет ни в одной библиотеке Ватикана.

Их очень много. И все они правдивые.
—



 
 
 

 
Тишина перед Credo

 

Орган помнит каждую ошибку. А некоторые ошибки — помнят орган

В базилике Святого Петра есть нота, которой нет в парти-
туре. Органист Маттео заметил её через год службы, когда
пальцы сами, без его воли, нажали клавишу на полтона ни-
же. Звук не вписался в «Et incarnatus est», но никто в зале не
вздрогнул. Только одна пожилая женщина на первой скамье
заплакала тише, чем обычно плачут люди.

Ночью Маттео вернулся. Он сыграл ту ноту снова, в пу-
стоте, где даже эхо не решается задерживаться. И увидел.

В алтарной апсиде стоял человек. Не в терновом венце,
не с кошельком серебра — просто в выцветшей рубашке и с
бумажным стаканчиком, из которого шёл пар.

— Кофе, — сказал Иуда. — В автомате на площади варят
сносный. Уже тысячу лет пью.

Он говорил тихо, как человек, который привык, что его
никто не слушает. Или слушают слишком внимательно.

— Я не хотел предавать, — добавил он, глядя на клавиши.
— Хотел вернуть деньги. Но у него уже был сценарий. А я
застрял здесь, в этой фальшивой ноте. Воплощение моё —
без благодати. Только аккорд, который никто не играет.

Маттео сел за орган. Он писал мессу всю ночь — ту, где



 
 
 

Иуда не вешается, а просто уходит, не попрощавшись. Где
предательство — это не удар ножом, а мягкое, как персик,
непонимание того, что любовь не терпит торга.

Комиссия из Ватикана прибыла наутро. Кардинал долго
слушал, потом сказал: «Диссонансы подрывают догмат. Убе-
рите их».

— Но он всё ещё здесь, — ответил Маттео.
Кардинал не понял. Или понял, но улыбнулся той улыб-

кой, какой разменивают чудо на покой.
Последний аккорд сыграл не Маттео. Клавиша опустилась

сама, и в базилике стало тихо. Тише, чем даже перед Credo,
когда все молчат и ждут, что сейчас начнётся вера.

Иуда исчез. На его месте на скамье лежали тридцать евро.
Обычных, с монетным двором Рима.

Маттео забрал их и положил в кружку для пожертвова-
ний. С тех пор в органе нет фальшивых нот. Но каждое «Et
incarnatus est» звучит грустнее, чем прежде.

—



 
 
 

 
Смотритель костей великанов

 

Они спали ещё до того, как Адам дал имена зверям. И до сих пор спят. Только

сон их тяжёл, и кости ворочаются, ища выход на волю

Под Ватиканом есть уровень, которого не касались архи-
текторы. Туда ведёт шахта, пробитая не людьми, а временем,
когда земля была молодой и мягкой, как воск. Я, старый шах-
тёр из Силезии, помню, как гора засыпала мой забой. Троих
не откопали. Меня вытащили через три дня — с тех пор я
не боюсь темноты.

Здесь лежат кости нефилимов. Они не окаменели. Они до
сих пор тёплые и растут — медленно, как сталактиты в пеще-
ре, куда никогда не проникает солнце. Каждые сто лет я беру
пилу, смазанную святой водой, и спиливаю лишнее. Иначе
они пробьют своды. И тогда... Никто не знает, что тогда.

Кости освещены не лампами. Свет исходит от них самих:
тускло-красный, как угли под золой. В этом свете даже соб-
ственная ладонь кажется чужой. Иногда я слышу их дыхание
— низкое, грудное, похожее на работу вентилятора в кило-
метре под землёй. Это не страшно. Это напоминает, что я
сам когда-то был большим.

В прошлую пятницу я нашёл в нише свиток. Латынь XVII



 
 
 

века, чернила выцвели, но читалось: «Когда придёт время,
не мешайте им ворочаться. Они выведут нас из-под купола».

Я думал три дня. Дольше, чем над любым решением в
жизни.

Этой ночью я отключил пилы. Свет погас, и кости сами
затуманились, задышали чаще. Я сел на старый ящик. Ноги
уже не те, чтобы стоять в присутствии тех, кто старше богов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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