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Пролог

 

Когда утренний туман, похожий на прокисшее молоко богов, смешивается с кофейным
паром над чашкой, а за окном коммуналки петербургский ноябрь делает вид, что он — ноябрь,
а не вечная полночь — тогда София садится на подоконник и ждёт.

Она не знает, чего именно ждёт. Возможно, того самого зелёного луча, который её кошка
считает единственной правдой среди жёлтых обманов.

~~
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1. О том, как правда пахнет корицей

 

Кошка заговорила не в первый раз, но каждый раз это происходило так неожиданно,
словно оживший манекен в витрине «ДЛТ». Голос у неё был скрипучий, как наждак по стеклу,
и такой же бесполезный в быту.

— Ты вчера опять пила тот кофе, — сказала кошка, не поднимая головы от солнечного
зайчика, которого она гипнотизировала уже полчаса.

— Я пила обычный, — ответила София, хотя слово «обычный» давно потеряло смысл
для той, кто три месяца пытается дописать исторический роман.

— Обычного не бывает, — фыркнула кошка. — Ты пила сорт «Красный Октябрь». Его
даёт только один бариста на Малой Садовой. И после него люди начинают видеть второй слой
реальности — тот самый, который дворники заметают по ночам вместе с окурками.

София не успела спросить, что такое «второй слой» и при чём здесь дворники. Потолок
её кухни стал прозрачным, как слеза нищего на паперти, и сквозь него она увидела не при-
вычное серое небо, а перевёрнутый город — с фонарями, горевшими снизу вверх, и тенями,
ходившими по потолку, словно им было всё равно, где кончается гравитация.

А потом она провалилась. Мягко, как падает в снег пьяный студент с Литейного.

~~
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2. 1722: Город, который не закладывали, а вспоминали

 

Набережная Мойки светилась изнутри. Не отражённым светом фонарей, а цветом нев-
ской воды в тот редкий час, когда она кажется бирюзовой, но сама себе не верит. Вода пере-
ливалась, как жидкий изумруд, а по мостовой, вместо извозчиков, скользили капсулы на маг-
нитной подушке — бесшумные, как мысли самоубийцы в декабре.

Фонари не качались. Они парили. Каждый в своём карманном измерении, выплёвывая
неон: синий — для тех, кто ищет, розовый — для тех, кто нашёл, белый — для тех, кому уже
всё равно.

Людей не было. Вообще. Только здания — величественные, как старые грехи, и пустые,
как новая совесть.

— Не кричите, — сказал голос из подворотни.
Молодой человек в кафтане XVIII века, но с плоским прямоугольником в руке, похожим

на зеркало для заглядывания в чужую судьбу, подошёл к ней с усталостью, которую можно
накопить только за несколько жизней. За его спиной, прислонённая к стене, стояла старая
метла — такая же неприметная, как все дворницкие мётлы, и оттого невидимая для случай-
ного взгляда.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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