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Аннотация
Рассказ о том, как петербургская барышня, её чёрная кошка

и кофе «Красный Октябрь» однажды утром открыли дверь туда,
откуда не возвращаются прежними.
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Пролог

 

Когда утренний туман, похожий на прокисшее молоко бо-
гов, смешивается с кофейным паром над чашкой, а за окном
коммуналки петербургский ноябрь делает вид, что он — но-
ябрь, а не вечная полночь — тогда София садится на под-
оконник и ждёт.

Она не знает, чего именно ждёт. Возможно, того само-
го зелёного луча, который её кошка считает единственной
правдой среди жёлтых обманов.
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1. О том, как правда

пахнет корицей
 

Кошка заговорила не в первый раз, но каждый раз это про-
исходило так неожиданно, словно оживший манекен в вит-
рине «ДЛТ». Голос у неё был скрипучий, как наждак по стек-
лу, и такой же бесполезный в быту.

— Ты вчера опять пила тот кофе, — сказала кошка, не
поднимая головы от солнечного зайчика, которого она гип-
нотизировала уже полчаса.

— Я пила обычный, — ответила София, хотя слово
«обычный» давно потеряло смысл для той, кто три месяца
пытается дописать исторический роман.

— Обычного не бывает, — фыркнула кошка. — Ты пила
сорт «Красный Октябрь». Его даёт только один бариста на
Малой Садовой. И после него люди начинают видеть второй
слой реальности — тот самый, который дворники заметают
по ночам вместе с окурками.

София не успела спросить, что такое «второй слой» и при
чём здесь дворники. Потолок её кухни стал прозрачным, как
слеза нищего на паперти, и сквозь него она увидела не при-
вычное серое небо, а перевёрнутый город — с фонарями,
горевшими снизу вверх, и тенями, ходившими по потолку,



 
 
 

словно им было всё равно, где кончается гравитация.
А потом она провалилась. Мягко, как падает в снег пья-

ный студент с Литейного.
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2. 1722: Город, который не

закладывали, а вспоминали
 

Набережная Мойки светилась изнутри. Не отражённым
светом фонарей, а цветом невской воды в тот редкий час, ко-
гда она кажется бирюзовой, но сама себе не верит. Вода пе-
реливалась, как жидкий изумруд, а по мостовой, вместо из-
возчиков, скользили капсулы на магнитной подушке — бес-
шумные, как мысли самоубийцы в декабре.

Фонари не качались. Они парили. Каждый в своём кар-
манном измерении, выплёвывая неон: синий — для тех, кто
ищет, розовый — для тех, кто нашёл, белый — для тех, кому
уже всё равно.

Людей не было. Вообще. Только здания — величествен-
ные, как старые грехи, и пустые, как новая совесть.

— Не кричите, — сказал голос из подворотни.
Молодой человек в кафтане XVIII века, но с плоским пря-

моугольником в руке, похожим на зеркало для заглядывания
в чужую судьбу, подошёл к ней с усталостью, которую можно
накопить только за несколько жизней. За его спиной, при-
слонённая к стене, стояла старая метла — такая же непри-
метная, как все дворницкие мётлы, и оттого невидимая для
случайного взгляда.
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