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Угрюмый гробовщик Адриан Прохоров переезжает в новый дом. На пирушке
у соседей кто-то предлагает насмешливый тост за здоровье его клиентов –
мертвецов. Оскорблённый Адриан сгоряча заявляет, что позовёт на новоселье
только их. Ночью ему снится тревожный сон, заставляющий иначе взглянуть
на своё ремесло и самого себя.
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Гробовщик
Не зрим ли каждый день гробов,
Седин дряхлеющей вселенной?

Державин

Последние пожитки гробовщика Адриана Прохорова были взвалены на похоронные
дроги, и тощая пара в четвертый раз потащилась с Басманной на Никитскую, куда гробовщик
переселялся всем своим домом. Заперев лавку, прибил он к воротам объявление о том, что
дом продается и отдается внаймы, и пешком отправился на новоселье. Приближаясь к желтому
домику, так давно соблазнявшему его воображение и, наконец, купленному им за порядочную
сумму, старый гробовщик чувствовал с удивлением, что сердце его не радовалось. Переступив
за незнакомый порог и нашед в новом своем жилище суматоху, он вздохнул о ветхой лачужке,
где в течение осьмнадцати лет все было заведено самым строгим порядком; стал бранить обеих
своих дочерей и работницу за их медленность и сам принялся им помогать. Вскоре порядок
установился; кивот с образами, шкаф с посудою, стол, диван и кровать заняли им определен-
ные углы в задней комнате; в кухне и гостиной поместились изделия хозяина: гробы всех цве-
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тов и всякого размера, также шкафы с траурными шляпами, мантиями и факелами. Над воро-
тами возвысилась вывеска, изображающая дородного Амура с опрокинутым факелом в руке, с
подписью: «Здесь продаются и обиваются гробы простые и крашеные, также отдаются напро-
кат и починяются старые». Девушки ушли в свою светлицу. Адриан обошел свое жилище, сел
у окошка и приказал готовить самовар.

Просвещенный читатель ведает, что Шекспир и Вальтер Скотт оба представили своих
гробокопателей людьми веселыми и шутливыми, дабы сей противоположностию сильнее пора-
зить наше воображение. Из уважения к истине мы не можем следовать их примеру и при-
нуждены признаться, что нрав нашего гробовщика совершенно соответствовал мрачному его
ремеслу. Адриан Прохоров обыкновенно был угрюм и задумчив. Он разрешал молчание разве
только для того, чтоб журить своих дочерей, когда заставал их без дела глазеющих в окно на
прохожих, или чтоб запрашивать за свои произведения преувеличенную цену у тех, которые
имели несчастье (а иногда и удовольствие) в них нуждаться. Итак, Адриан, сидя под окном и
выпивая седьмую чашку чаю, по своему обыкновению был погружен в печальные размышле-
ния. Он думал о проливном дожде, который, за неделю тому назад, встретил у самой заставы
похороны отставного бригадира. Многие мантии от того сузились, многие шляпы покороби-
лись. Он предвидел неминуемые расходы, ибо давний запас гробовых нарядов приходил у него
в жалкое состояние. Он надеялся выместить убыток на старой купчихе Трюхиной, которая
уже около года находилась при смерти. Но Трюхина умирала на Разгуляе, и Прохоров боялся,
чтоб ее наследники, несмотря на свое обещание, не поленились послать за ним в такую даль и
не сторговались бы с ближайшим подрядчиком. Сии размышления были прерваны нечаянно
тремя франмасонскими ударами в дверь. «Кто там?» – спросил гробовщик. Дверь отворилась,
и человек, в котором с первого взгляду можно было узнать немца ремесленника, вошел в ком-
нату и с веселым видом приближился к гробовщику. «Извините, любезный сосед, – сказал он
тем русским наречием, которое мы без смеха доныне слышать не можем, – извините, что я
вам помешал… я желал поскорее с вами познакомиться. Я сапожник, имя мое Готлиб Шульц,
и живу от вас через улицу, в этом домике, что против ваших окошек. Завтра праздную мою
серебряную свадьбу, и я прошу вас и ваших дочек отобедать у меня по-приятельски». Пригла-
шение было благосклонно принято.
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