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Аннотация
Орхан Гаранин, бывший детектив, ищет забвения на мёртвой

планете Гар-Аша. Хирона Ламира, врач из древнего рода, бежит
от чужих ожиданий. Их случайная встреча пробуждает Ашар
— легендарную ментальную связь, дарующую двоим единое
дыхание.

Пока они строят дом, двое учёных — химик Кейрон и биолог
Алайя — пытаются раскрыть тайну трёхсотлетней давности:
почему любовь между людьми и разумными гепардами не может
дать плодов. Ответ изменит всё. Но сначала нужно выжить. Гар-
Аша, Камень Безмолвия, не прощает ошибок.

Первый роман трилогии, сплавляющей научную фантастику с
глубокой психологической драмой.
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Глава 1. Человек, бегущий отсебя
 

Орхан вышел из участка, и вечер мягко лёг ему на плечи
— тёплый, как ладонь матери, которая вскоре станет такой
далёкой.

Он устало придержал закрывающуюся дверь, что жалобно
скрипнула для него в последний раз. Орхан не хотел возвра-
щаться домой, но заставил себя.

Дом — слишком громкое слово для бетонной коробки,
где на стене вместо картин только разводы от моющего сред-
ства, а из окна не видно ни одного дерева. Орхан спал там
ровно столько, сколько нужно мёртвому, чтобы не разло-
житься. Остальное время он работал. Просто потому что на-
до. За годы службы Орхан насмотрелся на многое из того,
что стоило бы забыть. Но он помнил.

Сегодня он отправил последний отчёт и подписал бумагу,
которая перечеркнула его прошлое. Пять лет академии, годы
работы патрульным, даже звание детектива — всё это уже



 
 
 

находилось за закрытой дверью и закончилось росчерком на
белом листе.

Орхан сдал оружие — холодный металл, который столько
лет служил ему безмолвным напарником и которому он до-
верял порой больше, чем людям. Впереди — Центр Подго-
товки. Через трое суток — красная пыль Гар-Аша.

Орхан шёл по Ранлам с его широкими, как реки, улица-
ми. Но вместо воды по ним текли толпы людей и гепардов.
Его окружал нескончаемый шум различных голосов. Взор не
успевал запоминать лица и морды, мелькавшие перед ним.
Глаза полицейского по привычке всматривались в этот по-
ток, однако Орхан понимал, что видит это всё в последний
раз. Совсем скоро он сможет любоваться только на металл
Купола и завихрения ветра, которого даже не сможет ощу-
тить на своей коже.

Ранлам –– один из тысяч городов, но единственный в сво-
ем роде. Ран –– значит твердый, нерушимый, как камень,
лам –– единый, связный. За многие поколения город стал не
только столицей Лархан, но и символом Межвидовой Хар-
тии, так как объединил два разумных вида под одним общим
небом Ханра.

Бар «Коготь и Кружка» стоял в переулке, где время будто
остановилось ещё в первые годы после подписания Хартии.
Внутри пахло жареным мясом и травами — ароматы спле-
тались, пробуждая аппетит.

Хозяин, старый гепард с седой мордой, кивнул Орхану в



 
 
 

приветствии. Не спросил, что тот будет пить. Знал. Хоро-
шему бармену достаточно взглянуть в глаза человека, чтобы
узнать, что ему предложить.

Орхан приметил столик в углу подальше от посторонних
глаз –– внимания он сейчас хотел меньше всего. Он положил
на стол планшет –– тот на секунду выхватил его лицо из по-
лумрака яркой подсветкой. Орхан торопливо убавил яркость
и глазами пробежался по именам тех, кто составит ему ком-
панию на ближайшие месяцы. Список колонистов оказался
длинным, словно прощальная речь.

— Гаранин.
Орхан поднял глаза, услышав своё родовое имя. Только

один мог так бесцеремонно окликнуть его.
Ниран –– напарник и друг Орхана. Гепард с выцветшей

шерстью и шрамом на ухе — единственным заметным на его
теле. Он давал весьма скудное представление о тех шрамах,
что таились в душе Нирана. Орхан знал далеко не о всех, но и
того хватало с лихвой, чтобы не задавать другу неприятных
вопросов.

— Садись.
Ниран сел на кресло напротив, немного ссутулившись —

одна из характерных особенностей гепарда сознательного,
Acinonyx Conscius. Скелет был сильно изменён генетически-
ми правками –– так, чтобы разум не оказался заперт в теле
дикого зверя.

Хозяин принёс две кружки Хан-Рока — напитка, подхо-



 
 
 

дящего как людям, так и гепардом. Он был безопасен для ге-
пардов из-за низкого содержания алкоголя, что компенсиро-
валось расслабляющим эффектом от целого букета экстрак-
тов и отваров различных трав, входящими в его состав. Ни-
ран заглянул в кружку, вдыхая чарующий аромат.

— Значит, летишь, — сказал Ниран. Это был не вопрос.
Это был приговор.

— Лечу, — ответил Орхан, отпив из холодной кружки.
Хан-Рок почти обжигал горечью, на смену которой приходи-
ла лёгкая сладость.

— На Гар-Аша. Добровольно? — гепард приподнял бы
бровь, если бы мог, но вместо этого лишь повёл ухом.

— Добровольно.
Ниран глотнул из кружки. Кадык дёрнулся под короткой

шерстью — у гепардов-самцов он был так же заметен, как у
людей. Эволюция не экономит на голосе.

— Не могу себе этого представить. Точнее, не могу пред-
ставить себя там, среди красной пыли безжизненной пусты-
ни. Ты же навсегда заточаешь себя в коробку из тонкого ме-
талла –– единственного, что защищает тебя от смертоносно-
го ветра Гар-Аша. Какая там толщина обшивки? Пара сан-
тиметров? Что ты там забыл?.. — Ниран покачал головой.

— Работу. Там нужны такие, как я. Возможно, больше,
чем здесь. Там нужны безопасники, а лучшего безопасника,
чем полицейский, найти сложно. А я не просто полицейский.
Сам знаешь, детектива просто так не дают. И ты видел, как



 
 
 

долго я к этому шёл.
— Ты — идиот, — беззлобно сказал Ниран и уже тише до-

бавил: — Но я могу тебя понять, здесь тебе становится тес-
но. Ранлам тебе жмет, как сапог... Сапог... — Ниран пробо-
вал на вкус собственную метафору, понимая, что ей чего-то
не хватает, — который начал натирать мозоль.

Орхан смотрел в черноту своего напитка. Завораживаю-
щий букет запахов трав, одинаково понятный гепарду и че-
ловеку, казалось, тонкой струйкой наполнял его сознание.
Они замолчали. Каждый задумался о своём.

— Мать знает? — нарушил молчание Ниран.
— Знает. Говорит, что я бегу.
— А ты?
— Может, и бегу. Только не от чего-то. Скорее, к чему-то.

Я ещё не знаю к чему. Что ж, думаю, я скоро узнаю.
Ниран допил. Отодвинул кружку. Когти царапнули стол

— звук, похожий на прощание.
— Когда брифинг?
— Завтра. В девять.
— Я приду. Провожу.
Орхан поднял глаза. В горле появился маленький колю-

чий комок, который никак не проглотить. Он кивнул.
Они сидели молча, пока за окном не умер день. Ниран

встал, положил руку на плечо Орхана — тяжелую, как и всё,
что они пережили вместе.

— Не пропадай там, Гаранин. И если что — я здесь. Пиши



 
 
 

мне хотя бы.
— Хорошо, дружище.
Ниран ушёл. Орхан остался. Допил. Расплатился. Вышел

в ночной Ранлам, горевший огнями, как рождественская ёл-
ка, которую никто не придёт наряжать.

В нагрудном кармане лежал свёрток. От матери. Она не
захотела прощаться лично, оставила у порога квартиры свер-
ток с запиской: «Откроешь, когда долетишь».

Он не открыл. Уважал её волю. Даже если не всегда по-
нимал.

Завтра — «Ламира-7». Завтра — новая жизнь.
Орхан шёл по пустеющим улицам, и где-то глубоко внут-

ри, под слоями выучки и привычки, таилось ожидание. Он
ждал чего-то, что изменит его серые будни, а может, и его
самого.

Орхан еще не знал, что это что-то будет пахнуть осенью и
смотреть на него янтарём.



 
 
 

 
Глава 2. Бегущий к себе гепард

 
Ночную прохладу готовились пронзить первые лучи солн-

ца, но у некоторых не было времени предаваться сладкой
неге на рассвете. Хирона закончила операцию в три часа но-
чи. Гепард-строитель попал к ней на операционный стол за
полночь — раздробленная лапа, кости в пыль, мышцы в кло-
чья. Она собирала его по кусочкам, как мозаику, которую
никто не увидит.

Хирона вышла из операционной, стянула перчатки. Они
упали в утилизатор с мягким вздохом — словно последний
выдох чужой боли.

Руки Хироны дрожали, но не от страха, а от усталости, ко-
торая бывает такой разной: одна — когда бежишь марафон,
другая — когда чинишь чужую жизнь.

В ординаторской было пусто. Хирона села в кресло, за-
крыла глаза. Завтра — нет, уже сегодня — она должна быть
в Центре Подготовки. Через трое суток — старт.

Она не боялась. Хирона устала бояться ещё в детстве, ко-
гда поняла, что её род — Ламира — ждёт от неё слишком
многого. Будь идеальной. Будь сильной. Будь той, кто про-
должит династию врачей.

Она стала врачом –– хорошим, иногда даже слишком, ––
однако продолжать династию не собиралась. Не хотела ко-
тят, как и обязательств. Не хотела, чтобы кто-то смотрел на



 
 
 

неё и ждал, что она будет идеальной, «как и все Ламира».
Эту фразу мама особенно часто повторяла в своих наставле-
ниях, выразительно глядя на Хирону.

«Как и все Ламира».
Гар-Аша был её шансом на побег. Не от семьи — от ожи-

даний. Там, на мёртвой планете, она будет просто Хироной.
Просто врачом. Без груза рода. Без имени, которое весит
больше, чем её тело.

Она открыла глаза. В дверях стояла мать. Хирона настоль-
ко погрузилась в свои мысли, что не заметила, как та вошла.

Шейла Ламира — старая, седая, с усталыми глазами, ко-
торые видели рождение и смерть тысяч пациентов. Она не
должна была быть здесь в такой час. Она вообще в последнее
время редко покидала родовое поместье в Горном Прайде.

— Мама? Что ты здесь делаешь?
Шейла тихо вошла, неторопливо устроилась в кресле на-

против и с потаённой грустью посмотрела на дочь — как
смотрят на книгу, которую больше никогда не откроют.

— Пришла посмотреть на тебя. Пока ты ещё здесь.
— Я улетаю через три дня. Ты могла бы прийти утром.
— Утром ты была бы занята. А сейчас ты устала и не мо-

жешь сбежать от меня.
Хирона усмехнулась. Мать всегда знала, когда появиться.

Будто у нее был встроенный локатор, настроенный именно
на биение сердца дочери.

— Я не сбегаю, мам. Я просто улетаю.



 
 
 

— На Камень Безмолвия. Хирона, зачем? Там даже ветер
несёт смерть, и ты никогда не почувствуешь его запаха.

— Затем, что там я буду нужна. Там будет колония. Там
окажутся люди и гепарды, которые будут болеть, получать
травмы, рожать детей. Я — врач. Моё место там.

Шейла молчала. Молчание было тяжёлым, как одеяло в
летнюю ночь. Потом она протянула руку, коснулась щеки до-
чери. Пальцы были такими же холодными, как и у самой Хи-
роны — семейная особенность всех Ламира.

— Вот всегда ты была упрямой, в меня. Я не стану дер-
жать тебя — Ламира держатся за своих, но не цепями. Нам
достаточно помнить и ждать.

Хирона прижалась щекой к материнской руке. Закрыла
глаза. В темноте за веками горели чужие звёзды, которых она
ещё не видела, но уже ощущала.

— Я вернусь, — сказала она, затем тихо добавила: — Ко-
гда-нибудь.

— Не обещай. Просто живи. И если встретишь там ко-
го-то не бойся. Ламира умеют ждать. Но ещё они умеют лю-
бить. Так, что мир трещит.

Хирона открыла глаза. Хотела спросить — о ком она? Но
мать уже встала. Тень метнулась по стене, как некое пред-
знаменование. Или ей только показалось?

— Мне пора. У тебя завтра трудный день. Отдыхай.
Шейла пошла к двери. У порога обернулась и медленно

моргнула, как умеют делать только гепарды. В этом жесте,



 
 
 

заменявшим человеческую улыбку, читалась грусть.
— И возьми с собой грелку. У Ламира всегда мёрзнут ру-

ки.
Дверь закрылась, и Хирона осталась наедине с мыслями,

которые роились, как жужжащие пчелы.
Грелка. Она усмехнулась. Мать помнила даже такие ме-

лочи. Мелочи, из которых состоит жизнь.
Хирона встала, подошла к окну. За стеклом спал Ранлам

— огни, как раны в ночи, крыши, как спины спящих зверей,
далёкие силуэты гор. Скоро всё это останется только в памя-
ти. А память, как известно, — единственная планета, куда
можно вернуться без обратного билета.

Она не знала, что ждёт её на Гар-Аша. Но где-то глубо-
ко, под усталостью и решимостью, что-то дрогнуло. Пред-
чувствие. Или предвкушение?

Как будто кто-то уже ждал её там, в красной пыли.
Утром — «Ламира-7». Утром — новая жизнь.



 
 
 

 
Глава 3. Химик, боящийся химии

 
Кейрон Рокгарра ненавидел ждать.
Он сидел в грузовом терминале космопорта уже третий

час. В серой зоне, где рождаются бюрократические кошма-
ры, где-то между складом и погрузочной платформой, за-
стряло его оборудование. «Аркей-йара лах рокейхан-мар-
ма» –– атомно-абсорбционный пламенный масс-спектрофо-
тометр. Айларм, если по-простому, хотя Кейрон никогда не
говорил «по-простому» со студентами и каждый раз с насла-
ждением выговаривал все десять слогов, глядя, как они му-
чительно пытаются их запомнить.

Автоматический хроматограф и анализатор коллоидных
сред тоже были где-то там. Бюрократы из снабжения кля-
лись, что всё будет доставлено на борт вовремя. Он не верил.
Он вообще не верил людям, которые не могли отличить виб-
рационную защиту класса «А» от класса «Ч».

Такие люди, думал он, строят дома, которые рушатся. Не
задумываясь подписывают приказы, которые в итоге приво-
дят к чьей-то потере. Но спят при этом преспокойно.

— Рокгарра.
Он обернулся. Перед ним стоял начальник снабжения —

пожилой человек с лицом, которое видело слишком много
отчётов. В руке — планшет, в глазах — усталость.

— Ваше оборудование погружено. Контейнеры 47-А и



 
 
 

48-А. Маркировка соответствует. Вибрационная защита —
класс «А». Я лично проверил.

Кейрон прищурился. Он ждал подвоха — это было его
второй натурой. Однако, лицо начальника оставалось спо-
койным. Как у человека, который сделал свою работу хоро-
шо и хочет, чтобы это заметили. Хотя бы раз в жизни.

— Хорошо, — сказал Кейрон. — Спасибо.
Начальник снабжения кивнул и ушёл, растворившись в

толпе, как все, кто привык быть незаметным.
Кейрон стоял, глядя на закрытые ворота грузового шлю-

за. Оборудование было его жизнью. Без него он — просто ге-
пард на мёртвой планете. С ним — учёный, способный разо-
брать Гар-Аша на атомы. Атомы, которые хранят историю
мира. Историю, которую он желает прочесть.

Кейрон вышел из терминала на смотровую площадку.
Внизу, за стеклом, лежал космопорт — огромный, гудящий,
освещённый тысячами огней. Они мигали, как звёзды, толь-
ко были ближе. И холоднее. Кейрон подумал, что где-то там,
на стартовой площадке, стоит челнок, который отнесет его
к межпланетной станции «Хан-Лам» прочь от Ханра. Прочь
от дома, который, по сути, никогда им и не был.

Кейрон не боялся. Он ждал этого момента с тех пор,
как подал заявку. Гар-Аша был для него вызовом. Мёртвая
планета с плохо изученной геологией, с водой, запертой во
льдах, и атмосферой, которая убивает за минуты. Идеальное
место для того, кто хочет понять, из чего сделан мир. И кто



 
 
 

хочет забыть, из чего сделан он сам.
Люди летели туда за мечтой. Гепарды — за свободой. Он

летел за истиной. Холодной, твёрдой, измеримой. Такой, ко-
торую можно потрогать руками. Или айлармом.

Кейрон посмотрел на своё отражение в стекле. Высокий,
поджарый, с тёмными отметинами на морде — наследие ро-
да Рокгарра, что переводилось как Гремящий Камень. Его
предки были шахтёрами, геологами, взрывниками. Они лю-
били землю так, как не любит никто. Кейрон стал химиком.
Первым в роду, кто работает не с киркой, а с формулами,
спектрограммами и хроматическим анализом.

Отец не понял. Сказал:
«Камни нужно обрабатывать, а не смотреть на них».
Мать промолчала — она всегда молчала, когда отец гово-

рил.
Но Кейрона в целом не интересовало их мнение, поэтому

он ушёл из дома в шестнадцать, поступил в университет и с
тех пор видел родителей только по праздникам. Праздникам,
которые пахли чужими домами.

Он не жалел. Кейрон ваял себя сам, наслаждаясь свобо-
дой.

Утром — «Ламира-7». Утром — последние проверки,
медкомиссия, брифинг. А потом — старт.

Кейрон развернулся и пошёл к выходу. В левом кармане
его комбинезона лежал маленький камень — кусок доломи-
та из месторождения, который отец дал ему при последней



 
 
 

встрече.
«На память, — сказал он. — Чтобы не забывал, откуда

ты».
Кейрон не забывал –– просто не хотел помнить. Однако

камень взял — отчасти на автомате, отчасти из вежливости.
Он вышел под ночное небо. Звёзды висели низко, как лам-

пы в лаборатории. Одной из них была Гар-Аша. Красная. Хо-
лодная. Безмолвная.

Этот гепард ещё не знал, что на красной звезде его ждёт не
та истина, которую он так жаждал постичь. А та, что снесёт
с петель дверь, которую он так старательно заколачивал всю
свою жизнь.

Но это будет потом. А пока — только звёзды, камень в
кармане и оглушительная тишина вокруг.



 
 
 

 
Глава 4. Хранительница

уставшаяхранить
 

Алайя Майронин стояла у дверей родового архива и не
решалась войти.

Дверь была старой, деревянной — редкая роскошь в мире
пластика и металла. Она пахла временем — той невидимой
нитью, что соединяет прошлое с будущим и порой оставляет
боль.

Архив Майронин занимал подвальный этаж старогоособ-
няка в Горном Прайде –– районе Ранлам, где было больше
гепардов, чем людей. В архиве хранились записи, дневники,
образцы, голограммы — всё, что накопили поколения Хра-
нителей Памяти.

Отец Алайи, нынешний глава рода, проводил здесь боль-
ше времени, чем в жилых комнатах. Он говорил, что мёрт-
вые — лучшие собеседники. Они не перебивают. И не ухо-
дят.

Алайя пришла попрощаться. И забрать кое-что.
Дверь открылась бесшумно. Внутри было темно, пахло

старой бумагой, пластиком и ещё чем-то неуловимым. Мо-
жет, самой историей. Или это просто запах плесени?

Отец сидел за длинным столом, разглядывал выложенные
в ряд голографические снимки. Они мерцали, как воспоми-



 
 
 

нания, которые вот-вот исчезнут.
— Я знал, что ты придёшь, — сказал отец, не оборачива-

ясь. Голос был сухим, как песок.
Он наконец повернулся. Мархан Майронин был высоким

мужчиной сухого телосложения, с седыми висками и глаза-
ми, которые видели слишком много. Они всегда смотрели
вдаль, будто в самую глубину времени. Глаза Майронин —
Хранителей Памяти. Глаза, которые никогда не закрываются
до конца.

— Ты уверена в своем решении? Гар-Аша — это не про-
сто другая планета. Это место, где нет ничего. Даже памяти.

— А здесь ты ошибаешься. Там есть память, но другая,
более древняя. Память о том, как Гар-Аша вообще появил-
ся... — Алайя замолчала на секунду и уже тише добавила:
— Именно поэтому я и лечу.

Мархан долго смотрел на неё. Потом встал — медленно,
как будто каждое движение отдавалось эхом в его старых ко-
стях. Подошёл к стеллажу, достал небольшой герметичный
контейнер.

— Это копии архивов «Ковчега». Фаза 1, 2 и 3. И... днев-
ники прадеда по Фазе 4. То, что было до инцидента. Я не
знаю, пригодится ли тебе это. Но ты — Майронин. Ты име-
ешь право знать.

Алайя взяла контейнер. Он был тяжёлым — не физиче-
ски, а как-то иначе. Будто внутри контейнера спали чужие
судьбы.



 
 
 

— Пап, — сказала она. — Что случилось на Фазе 4?
Мархан отвёл взгляд. Посмотрел в окно, за которым спал

Ранлам. Или притворялся, что спит.
— Я не знаю. Правда, не знаю. Твой прадед оставил днев-

ники по Фазе 4, но зашифровал их, поэтому я понятия не
имею, что там, — соврал он, его голос на секунду дрогнул:
— И, наверное, не хочу знать.

— Почему?
— Потому что есть вещи, которые лучше не знать. Даже

Майронин.
Он обнял её — неловко, как всегда. Как будто боялся сло-

мать. Алайя прижалась к нему, вдохнула запах старой бума-
ги и отцовского одеколона. Запах дома, который она поки-
дала.

— Будь осторожна, дочка. И помни: ты — Майронин. Ты
— Хранительница Памяти. Даже если захочешь забыть —
не сможешь.

— Я знаю, пап.
Она вышла из архива с контейнером в руках. Завтра —

«Ламира-7». Завтра — новая жизнь.
Но где-то глубоко внутри, под решимостью и жаждой от-

крытий, затаилась и тревога. Маленькая, как мышь в подва-
ле. Что-то ждало её на Гар-Аша. Что-то, связанное с про-
шлым её рода.

Алайя не знала, что именно. Но эта, казалось бы, хрупкая
девушка была Майронин. А Майронин всегда узнают прав-



 
 
 

ду.



 
 
 

 
Глава 5. Город, где даже

грезам нужна медкомиссия
 

Центр Подготовки Космонавтов «Ламира-7» стоял в эк-
ваториальной зоне, где жара плавила бетон, а воздух дрожал
над взлётными полосами.

Орхан вышел из челнока — и пот сразу же выступил на
его коже. Он отвык от такой жары — в Ранлам климат был
мягче. Но Ранлам уже не был его домом. А этот Центр —
ещё не стал им.

Он теперь ни к чему не принадлежал. Ничей. Только се-
рое пространство между прошлым и будущим, где все но-
сят одинаковые комбинезоны и лелеют одинаковые надежды.
Только название «Ламира-7» указывало на то, кто на самом
деле здесь хозяин.

Территория Центра была огромной. Жилые модули —
белые зубы бетонных однотипных домов, вгрызшиеся в ас-
фальт дорог. Тренировочные полигоны, где люди и гепарды
учились справляться с различиями друг друга на совершен-
но ином, чем учат в школе, уровне. Медицинский сектор —
самый чистый, самый холодный. Грузовые терминалы, в ко-
торых ящики с оборудованием ждали своей очереди.

Повсюду сновали люди и гепарды. Кто-то в штатском, кто-
то уже в форме колонистов. Форма была синей, темнее неба



 
 
 

Ханра –– их родной планеты, которую они вот-вот собира-
лись покинуть.

Орхан нашёл свой сектор, отметился у администратора ––
гепарда с усталыми глазами. Она посмотрела на него, как на
чемодан перед рейсом: быстро, функционально, без надеж-
ды на интересную беседу. Орхан получил ключ-карту от вре-
менной каюты.

Стандартная обстановка: койка, стол, экран, санузел. Всё,
что нужно человеку, чтобы не умереть. И ничего, чтобы
жить.

Орхан бросил сумку на пол. Она упала с мягким стуком —
как тело, которое перестало бороться. Сел на койку. Достал
планшет. Открыл расписание.

Завтра в девять — общий брифинг. Сегодня — мед-
осмотр, оформление документов и, может быть, свободное
время. Свободное время. Смешные слова. Время не бывает
свободным. Оно всегда привязано к чему-то. К ожиданию.
К страху. К надежде.

Орхан прошёл медосмотр быстро –– здоровье у него было
отменным. Годы службы в патруле закалили тело, как огонь
закаляет сталь. Врач, пожилая гепардиха, молча поставила
отметку и махнула рукой: «Свободен». Жест был похож на
изгнание. Или на благословение. В любом случае, и то и дру-
гое означало одно: иди.

В коридоре он столкнулся с Нираном.
— Ты откуда здесь? — удивился Орхан.



 
 
 

— Приехал проводить, я же обещал тебе, — сказал Ни-
ран. — Ну и заодно решил посмотреть, кого набрали в этот
раз.

— И как?
— Разные. Есть толковые, есть всякие. Пойдём, покажу

тут одно место.
Ниран привёл его в бар на территории Центра. Малень-

кий, тихий, с отдельными кабинками — как исповедальни.
Только вместо бога — алкоголь. Они сели, заказали по круж-
ке хан-рока.

— Ну, рассказывай, — сказал Ниран. — Как прошёл пер-
вый день?

— Нормально. Могло быть хуже. По крайней мере, никто
не пристаёт с расспросами, — Орхан ехидно усмехнулся.

— Хорошо, что есть тот, кому ты не сможешь запретить
этого делать, — парировал колкость Ниран.

— А что, если смогу, как тогда, например, лет пять назад,
ты ещё тогда потом в молчанку со мной играл, помнишь? —
лицо детектива немного смягчилось.

Ниран сухо хмыкнул –– будто песок проскрипел в пусты-
не. Бывшие напарники пили молча, каждый размышлял о
своём. Потом Орхан спросил:

— Ты как? Вроде жаловался на спину?
— Ноет. Но жить буду. Учу молодых в Академии. Скучно.
— Тебе скучно? Никогда не поверю.
Ниран усмехнулся. Усмешка вышла кривой, как и шрам



 
 
 

на его ухе. Но ничего не ответил.
Они посидели ещё час. Возможно, последний час, кото-

рый они могли провести друг с другом. Потом они разо-
шлись –– молча, напоследок встретившись взглядами.

Завтра у обоих был ранний подъём.
У Орхана — в новую жизнь. У Нирана — в старую.



 
 
 

 
Глава 6. Две кружки, один взгляд

 
Подъем в семь утра был для Орхана не самым простым

–– вчерашний хан-рок давал о себе знать. Однако он собрал
себя воедино и отправился в столовую. Пустой желудок от-
чаянно жаждал топлива, а день предстоял насыщенный.

Общий зал наполовину пустовал — многие ещё не прибы-
ли или завтракали в своих секторах, в гордом одиночестве.
Орхан взял синтезированное рагу и чай и сел за свободный
столик у стены. Запах рагу отдаленно напоминал нечто, что
раньше было мясом. А может, и не было. Какая разница?
Главное, что сытно.

Орхан заметил её сразу –– он привык отмечать всё, что
выбивалось из общей картины. Она не шла, а плыла. Мыш-
цы под короткой, блестящей шерстью перекатывались мощ-
но и плавно, выдавая огромную, но дремлющую силу. Хвост
–– совершенный, живой балансир –– скользил в воздухе, ри-
суя невидимые узоры в завораживающем танце. Её шерсть
отливала золотом под тусклыми лампами столовой. Янтар-
ные глаза обвели столовую спокойным и чуть отстранённым
взглядом –– так, как хирург осматривает рабочее место пе-
ред операцией.

Орхану вдруг безумно захотелось, чтобы этот взгляд оста-
новился на нём. Так сильно, что он сам себе удивился. В ней
не было ничего показного, никакого кокетства. На ней был



 
 
 

простой медицинский комбинезон, тщательно выглаженный
и сиявший первозданной чистотой. Но он не мог отвести от
неё глаз.

Орхан осознал, что в открытую пялится, и заставил себя
уткнуться взглядом в чай. Но в голове уже горела, как сиг-
нальная лампа, одна мысль: «Боже, какая красивая».

Хирона огляделась, её глаза остановились на свободном
месте за столиком Орхана. Она так же неторопливо и граци-
озно подошла и, взявшись за спинку стула, спросила:

— Здесь занято?
— Нет, — Орхан пытался просверлить взглядом дырку в

чайной кружке, но получалось не очень.
Гепардиха поставила поднос с бульоном и вяленым мя-

сом на стол, отодвинула стул и села. На секунду Орхан по-
чувствовал едва уловимый запах осеннего ветерка, который
бывает только в Горном Прайде, –– сухого, но такого тёпло-
го. Но этот запах быстро задавил другой –– синтетический и
неестественный, что исходил от рагу из его тарелки.

Орхан собрался с мыслями и вернулся к еде. Они мол-
чали, но он то и дело бросал на Хирону взгляд исподтиш-
ка. Орхан заметил, что она ест аккуратно и машинально —
будто еда была не удовольствием, а обязанностью. Гепарди-
ха словно привыкла к коротким перерывам между сменами,
между операциями, между жизнями. Нашивка на рукаве —
Ламира. Старый врачебный род. Имена, которые весят боль-
ше, чем тела. Весь Центр, по сути, — одно большое пред-



 
 
 

приятие этого рода.
Хирона заметила его нашивку — Гаранин, безопасность.

Она посмотрела на него оценивающим взглядом, неторопли-
во подмечая детали. Плотного телосложения, но ни одного
лишнего грамма –– как и всех людей, что сделали из своего
тела инструмент. На лице Орхана она заметила небольшой
шрам над бровью — явно от ножа или чего-то острого.

«Интересно, он всегда такой хмурый?» — пронеслось у
Хироны в голове.

Они доели почти одновременно. Она встала, взяла под-
нос.

— Хорошего дня.
— Взаимно.
Хирона ушла. Орхан допил чай, небрежно бросил салфет-

ку на поднос и сдал его на мойку.
День прошел за оформлением документов и проверкой

снаряжения. Тысячи бумажек. Сотни подписей. Десятки ми-
нут, которые складывались в часы, а те –– в день, напоми-
навший марафон.

Но что-то изменилось. Что-то маленькое, почти незамет-
ное. Как трещина в стене. Как росток, пробивающийся через
твердь асфальта.

Он не знал её имени. Но уже знал, что она любит бульон.
И что у неё холодные руки. Орхан ещё не касался их, но по-
чему-то знал. Как знают о приближении дождя по боли в ста-
рых костях.



 
 
 

 
Глава 7. Взгляд Ареса во мгле

 
Орхан лежал на койке и просматривал на планшете тех-

нические характеристики Купола на Гар-Аша.Объёмы воз-
духа. Резервные системы. Протоколы эвакуации. Он знал эти
данные наизусть — за последние недели перечитал всё, что
нашёл. Гар-Аша изучили вдоль и поперёк ещё до того, как
первый человек ступил на его поверхность. Автоматические
зонды, орбитальные станции, планетоходы — в основу мис-
сии легли столетия исследований.Но одно дело — данные
на экране. Другое — стоять на красной равнине под чужим
небом. Орхан понимал это умом, но пока не мог до конца
прочувствовать. Вообще, чувства — это плохой союзник в
его работе. Да и в любой другой.Орхан выключил планшет
и закрыл глаза. Сон не шёл. Завтра его ждал брифинг, затем
погрузка, потом старт. Билет в один конец. Все, кто собрал-
ся в этом Центре, знали: обратного рейса не будет. Гар-Аша
станет их домом, а, может быть, и могилой.Орхан не боялся
смерти. Он боялся не справиться. ---

Хирона в своей каюте проверяла список медикаментов,
загруженных на борт.Всё было в порядке, но она всё рав-
но перепроверила. Привычка. Как опытный врач Хирона по-
нимала, что на Гар-Аша каждая ампула, каждый бинт будут
на вес золота. Медицинский груз — это жизни. И её тоже
в случае, если что-то пойдёт не так. «Когда пойдет не так»,



 
 
 

–– мысленно поправила она себя. Такая сложная миссия не
может пройти полностью по плану.Хирона выключила план-
шет, расчесала шерсть и откинулась на койку. Однако про-
житый день не собирался так быстро отпускать её в объятия
Морфея. А завтра состоится брифинг. Потом — старт. Хи-
рона летела не за мечтой. Она летела туда, где сможет прине-
сти пользу. Это всё, что имело значение.Но где-то в углу со-
знания скреблась, как мышь за плинтусом, мысль: а что, ес-
ли на Гар-Аша её ждёт не только работа? Что, если там будет
он? Человек с карими глазами, который посмотрел на неё не
как на врача, на одну из Ламира, а как на женщину. Хиро-
на устала постоянно ловить на себе взгляды в медицинском
корпусе. Всех интересовала нашивка, которую она хотела бы
спрятать. Однако этот безопасник лишь мельком пробежал-
ся по её нашивке глазами и не лез с расспросами, что немно-
го удивило. Может, не только это её зацепило?Хирона пыта-
лась прогнать эту мысль, но она всплывала вновь и вновь. ---

Кейрон сидел в своей каюте и просматривал геологиче-
ские карты Гар-Аша.Данных было много — столетия зондов
и орбитальных станций собрали подробную картину. Мине-
ральный состав, подповерхностные воды, тектоническая ак-
тивность. Он знал, где будет брать первые пробы, какие ана-
лизы запустит в первую очередь.Кейрон выключил планшет,
лёг. Утром — брифинг. Потом — старт. Он ждал этого го-
дами.Но теперь, когда ждать осталось всего ничего, Кейрон
вдруг почувствовал странную пустоту. Как будто цель, к ко-



 
 
 

торой он шёл всю жизнь, оказалась только дверью. А за ней
— темнота. И неизвестность.Гепард закрыл глаза. В кармане
лежал камень. Он покрутил его в руке, как монету. Камень
был холодным. Как и всё, что он любил.---

Алайя засиделась в лаборатории допоздна.
Она разбирала дневники прадеда — те самые, зашифро-

ванные. Строки плыли перед глазами, но взгляду совсем не
за что было зацепиться. Она видела только хаотичный набор
символов без единого зерна смысла. Но девушка знала: ключ
где-то рядом. Чувствовала, хотя пока что не могла ухватить.

Когда Алайя наконец вернулась в каюту, сил хватило толь-
ко на то, чтобы снять халат и лечь. Она знала: на Гар-Аша
её ждёт работа, ради которой она и согласилась лететь. По-
иск жизни. Не в прошлом — в будущем. В том, что можно
вырастить, адаптировать, создать.

Девушка закрыла глаза. Утром — брифинг. Потом —
старт.

Перед самым сном ей послышался голос прадеда. Старый,
усталый, прощающийся.

«Исправьте мою ошибку», — сказал он. Или не сказал.
Может, это просто шум вентиляции?

Алайя уснула. И во сне она видела красные равнины.



 
 
 

 
Глава8. Звезды порой
ближе, чем кажутся

 
Конференц-зал был полон.
Двести человек — людей и гепардов — сидели в крес-

лах-трансформерах лицами к сцене. Воздух был спёртым,
как в банке, которую забыли открыть. Стоял шум: голоса,
шорох комбинезонов, цоканье когтей по пластику. Звуки,
которые скоро заменят вой пылевых бурь и тишину, от ко-
торой закладывает уши.

Орхан сидел в третьем ряду, у прохода. Слева от него дре-
мал пожилой гепард-инженер, тихо урча во сне. Урчание на-
поминало мотор старой машины — неровное, но успокаива-
ющее. Мужчина не возражал. В конце концов, урчание ге-
парда — это единственная колыбельная, которую не стыдно
слушать взрослому мужчине.

Справа от него оставалось свободное кресло. Орхану не
нравилось сидеть у прохода, однако он хотел посмотреть на
проходящих мимо.

Хирона вошла, когда свободных мест почти не осталось.
Она задержалась в медблоке, чтобы сделать последние уточ-
нения по грузу. Последние подписи, последние секунды пе-
ред тем, как её жизнь перестанет ей принадлежать.

Она пробежала глазами по рядам. Третий ряд, справа от



 
 
 

человека в форме безопасности. Того самого. Из столовой.
Гаранин.

Хирона подошла.
— Здесь свободно?
Орхан поднял глаза и невольно дёрнулся, как от электри-

ческого разряда. Он совсем не ожидал увидеть её снова. Во
всяком случае, так скоро. В её янтарных глазах, казалось,
можно было утонуть.

— Свободно. — Орхан поспешно отвёл взгляд.
Она села, поправив комбинезон, и изо всех сил старалась

не показывать, что её тянет к этому человеку, как железо к
магниту. Он в свою очередь делал вид, что занят изучением
стены.

Они не разговаривали. Слова были лишними. Слова толь-
ко мешали слышать.

На сцену вышел Руководитель Миссии — сухой, энергич-
ный человек с коротким седым ёжиком. Его лицо выглядело
так, будто он никогда не улыбался и не плакал. Только под-
писывал приказы. И провожал людей на смерть.

Он вошёл без приветствий. Чеканя шаг подошёл к кафед-
ре и разложил на ней бумаги, испещрённые мелким текстом,
подчеркнутым в некоторых местах. Мужчина обвёл глаза-
ми первую страницу, выискивая необходимую информацию,
только после этого нарушил тишину:

— Колонисты. Через двадцать часов мы грузимся на чел-
нок. Сейчас — последний общий инструктаж. Правила ка-



 
 
 

рантина. Протоколы связи. Аварийные коды. Слушайте вни-
мательно, ведь от этого, без преувеличения, зависят ваши
жизни .

Зал затих. Даже урчащий гепард проснулся и вытянул
шею. Руководитель включил голографический экран. Гово-
рил сухо, чётко, без эмоций — как будто читал инструкцию к
стиральной машине. Вот только стиральная машина не уми-
рает при разгерметизации.

Сорок минут. Сорок минут цифр, аббревиатур, протоко-
лов. Сорок минут, за которые двести человек поняли, что
они ничего не поняли. Но кивали. Потому что кивать легче,
чем признаться в страхе.

Руководитель закончил. Сделал паузу. Обвёл зал взгля-
дом.

— И последнее. Посмотрите на того, кто сидит рядом с
вами. Слева или справа — не важно. Посмотрите ему в гла-
за. Запомните его лицо, его нашивку. Потому что на Гар-
Аша, когда связь с Центром прервётся из-за пылевой бури,
когда сломается автоматика и все пойдет не так, рядом будет
именно он. Не я. Не Совет Директоров. А вот он. Или она.
Запомните друг друга.

В зале повисла тишина. Тишина, в которой можно было
услышать, как бьются сердца. Двести сердец. Двести страхов.
Двести надежд.

Колонисты начали поворачиваться друг к другу. Орхан
повернул голову вправо, Хирона одновременно с ним повер-



 
 
 

нула голову влево. Их глаза встретились.
Его — карие, спокойные, с морщинками в уголках — сле-

дами смеха, которого было так мало. Её — янтарные, прон-
зительные — глаза хищницы, которая давно забыла, что та-
кое охота.

Они смотрели друг на друга. Никто не произнёс ни слова.
Слова были не нужны. Глаза говорили всё.

«Боюсь».
«Я знаю. Я тоже».
— А теперь возьмите планшеты, — продолжил Руководи-

тель. — Они в подлокотниках ваших кресел. Откройте раз-
дел «Аварийная разгерметизация». Ваш сосед — ваш парт-
нёр по тренировке. Отрабатываете надевание шлема друг
на друга. Отнеситесь к тренировке серьезно –– это гораздо
сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Присту-
пайте.

Зал наполнился движением. Орхан и Хирона одновремен-
но потянулись к подлокотнику между ними. Там, в углубле-
нии, лежал один планшет. Второго не было.

Их руки встретились.
Его пальцы легли на тыльную сторону её руки.
Он почувствовал тепло. Шерсть — короткая, плотная, как

замша. Под ней — стальные мышцы. И холод. Не физиче-
ский — внутренний. Холод, который она носила в себе с дет-
ства.

Она почувствовала тяжесть его ладони — широкой, горя-



 
 
 

чей, сухой. Рука человека, который держал оружие. И кото-
рый умел держать не только его.

Они замерли. На секунду. На две. На время, которого хва-
тило бы, чтобы родиться или умереть звёздам.

— Это, видимо, кто-то ошибся, — сказал он. — Один
планшет на двоих.

— Вижу, — ответила она. — Может, забыли положить в
спешке?

— Можно попросить, чтобы дали еще один.
— Можно. Но мне это кажется лишним.
Повисло неловкое молчание, однако, Хирона не убирала

руку, он тоже не спешил.
— Тогда предлагаю делить этот. По очереди, — сказал он.

— Сначала вы, потом я.
— Сначала вы. Я запоминаю быстрее.
Она медленно вытянула руку из-под его. Кончики когтей

на долю секунды коснулись его запястья. Легко, почти неве-
сомо. Как обещание. Или как угроза?

Хирона взяла планшет, открыла нужный раздел. Орхан
следил за ее когтем, которым она осторожно водила по экра-
ну, показывая схему шлема. Она говорила чётко, по делу, без
лишних слов. Врачебная привычка — не тратить время на
то, что не спасает жизни.

Тренировка заняла пятнадцать минут. Они надевали друг
на друга шлемы и снимали, отрабатывая протокол. Касались
друг друга. Шерсть, кожа, пластик, металл. Чужое дыхание



 
 
 

на щеке. Чужой страх, замаскированный под спокойствие.
По окончанию тренировки, Хирона сдала планшет техни-

кам.
— Спасибо за тренировку, Гаранин.
— Взаимно, Ламира.
Она пошла к выходу, не оглядываясь. Он прислонился

спиной к холодной стене, провожая её взглядом. Через ми-
нуту тоже отправился на выход.

Брифинг и подготовка закончились. Колонисты потяну-
лись к выходам, как ручейки, которые вот-вот впадут в боль-
шую реку. Или в никуда.

Орхан вышел в коридор, но не пошёл к себе. Вместо этого
он завернул в техническую нишу у лестницы, где никого не
было. Прислонился спиной к стене. Закрыл глаза.

Перед глазами стояла она.
Ламира. Хирона. Её янтарные глаза, голос с лёгкой хри-

потцой. На этот раз он отчетливо разобрал сквозь резкий за-
пах антисептика аромат осеннего дождя. Её рука — тёплая,
несмотря на холодные подушечки. Он до сих пор чувствовал
текстуру её шерсти на своей ладони.

Орхан не понимал, что с ним происходит. Просто встре-
ча. Просто касание. Такое случается каждый день — в транс-
порте, в очереди, на тренировках. Ничего особенного.

Но почему тогда его сердце колотится, как после погони?
Почему в горле стоит комок, который не проглотить? Поче-
му он боится открыть глаза, боится не увидеть её?



 
 
 

Орхан открыл глаза. Посмотрел на правую руку. Сжал
пальцы в кулак, разжал. Провёл ладонью по лицу — грубой,
горячей, пустой.

— Соберись, Гаранин, — сказал он вслух. — Ты на рабо-
те.

И двинулся в свою каюту, преследуемый образом янтар-
ных глаз и запахом осеннего дождя. ---

Хирона вышла из зала и сразу направилась в медблок. Не
из-за каких-то срочных дел — они подождут. Просто нужно
было куда-то идти. Что-то делать. Не сидеть в каюте и не
смотреть в потолок, где нет звёзд.

В медблоке было пусто. Хирона села за свой времен-
ный стол, включила планшет, открыла список медикамен-
тов. Смотрела на строчки и не видела ни одной.

Перед глазами стоял он.
Гаранин. Орхан. Его карие глаза — спокойные, как зем-

ля после дождя. Его рука на её — тёплая, тяжёлая, но не да-
вящая. Она отчетливо чувствовала исходившие от неё запа-
хи металла и дерева. Это успокаивало. Орхан не сжимал, не
пытался удержать. Его рука просто легла на её руку. Словно
так и должно быть.

Рука непроизвольно дёрнулась, Хирона задумчиво по-
смотрела на неё. Подушечки всё ещё помнили тепло его
пальцев.

— Хирона, — сказала она себе. — Ты врач. Ты летишь на
Гар-Аша работать. У тебя нет времени на глупости.



 
 
 

Она выключила планшет, встала, пошла в каюту. Легла.
Закрыла глаза.

Но сон не шёл.
Она думала о том, что у него тёплые руки. И что он не

спросил, почему у неё холодные руки. Просто принял. Как
данность.

Как будто она не была Ламира. Как будто она была просто
Хироной.



 
 
 

 
Глава 9. О чём поют сопла ракет?

 
Посадка на челнок началась в пять утра.
Тьма за окнами была густой, как вываренная до угля ка-

рамель. В очередь у шлюза выстроились колонисты: люди и
гепарды в синих комбинезонах и с личными вещами в гер-
метичных сумках. Гермосумки пахли резиной и пластиком
— дыханием чужих планет, на которые их никто не звал.

Орхан стоял в середине очереди, но его мысли были да-
леки от списка груза или протоколов. Он думал о плане рас-
садки. Орхан еще вчера выяснил, где сидит Хирона Ламира.
Пятый ряд, место четыре. Рядом с ней, под номером пять,
значилось свободное сидение, зарезервированное для мед-
персонала, но кто-то из врачей перевёлся в другой челнок.

Гаранин подал запрос на смену места. Указал причину:
«Необходимость оперативного взаимодействия с медицин-
ской службой». Формально — правда. По сути — ложь. Са-
мая сладкая из всех, что он когда-либо произносил.

Он прошёл по тёмному и узкому коридору в челнок. Внут-
ри тускло горели лампы — экономия энергии, экономия све-
та... экономия надежды. Едва различая очертания кресел,
Орхан пробрался к пятому ряду.

Хирона уже сидела на четвёртом месте. Проверяла ремни,
настраивала сидение. Движения выверенные, отточенные —
хирург, который готовится к операции, где пациент — вся



 
 
 

её жизнь.
На секунду или две у Орхана перехватило дыхание, ко-

гда он заметил её профиль в полумраке. Но детектив быстро
взял себя в руки, отбросив эмоции.

Она подняла голову и встретилась с ним взглядом. В ян-
тарных глазах мелькнуло узнавание. И что-то ещё — может,
удивление, страх или то, чему пока нет названия.

— Гаранин. Ты в этом ряду?
— Перевели, — соврал он. — Для координации с меди-

ками.
Хирона чуть прищурилась: между ресницами возникла

узкая щель, словно трещина в старой стене, скрывающей за-
гадку. Но ничего не ответила. Орхан сел справа, начал под-
гонять ремни — тугие, как объятья, от которых невозможно
освободиться.

Двигатели взревели.
Челнок словно стальной зверь, проснувшийся после дол-

гой спячки, объявил о своём пробуждении оглушительным
рокотом инверсных струй. Перегрузка вдавила в кресла. Ор-
хан дышал коротко, экономно — каждый вдох был на вес
золота.

Первая ступень отделилась, на мгновение освободив тела
колонистов, но лишь для того, чтобы передать их плавно на-
растающему давлению от второй ступени. Всё вокруг тряс-
лось, металл обшивки выл, будто пытался сбежать или ис-
чезнуть, а уши заложило от нестерпимой какофонии.



 
 
 

Металл пел. О том, что ему больше не нужна земная
твердь. О том, что все они умрут. Что умирать не страшно,
страшно — не родиться заново.

— Внимание, экипаж, — прозвучал голос пилота. — На-
блюдаем избыточную прецессию по тангажу. Корректируем.
Возможна вибрация.

Челнок затрясло мелко и противно, как в лихорадке, от
чего внутренние панели задребезжали. Кто-то вскрикнул —
коротко, как выстрел.

Орхан повернул голову влево.
Хирона вжалась в кресло. Зрачки были расширены — два

чёрных озера, в которых утонул весь свет. Когти вонзились
в обивку подлокотника — ткань порвалась с сухим треском.
Хирона сжимала челюсти так, что под короткой шерстью
проступили напряженные желваки.

Она впала в панику. Не как человек — как гепард. Тело
кричало: «Беги!». Но бежать было некуда. Только не в этом
железном гробу, что мчался к звёздам, не спрашивая разре-
шения.

Орхан не размышлял. Он положил правую руку поверх
её левой, укрыв теплом, в котором Хирона нуждалась, как в
якоре, что удержит её посреди хаоса происходящего.

Она вздрогнула. Повернула голову. Их глаза встретились.
В полумраке, под вой сирены и тряску металла, они смот-

рели друг на друга. Орхан молчал, слова были ни к чему. Но
его глаза говорили: «Я здесь. Ты не одна. Это просто железо.



 
 
 

И оно выдержит».
Она смотрела в его карие глаза и видела там не страх, не

панику, а что-то устойчивое, надёжное. Как камень. Как зем-
ля под ногами, что осталась далеко внизу.

Хирона прижалась к его плечу. Не как любовница — как
насмерть перепуганное существо, ищущее опору. Уткнулась
носом в ткань его комбинезона. Вдохнула запах — дерево,
металл и что-то ещё, живое. Его запах. Запах человека, ко-
торый не бросит.

Орхан обнял её левой рукой. Неуклюже из-за ремней, но
крепко. Прижал к себе. Уткнулся подбородком в её макушку
между ушами. Почувствовал, какая она тёплая, живая. Его.
Она пахла лекарствами и антисептиком, но сквозь этот запах
пробивался, как солнце на пасмурном небе, другой. Это был
запах осени, которую он так любил.

Челнок трясло ещё двадцать две секунды.
Двадцать две секунды, за которые можно прожить целую

жизнь. Или умереть. Они сидели, прижавшись друг к другу,
и не замечали ничего вокруг. Ни криков, ни вибрации, ни
воя сирены. Только тепло. Только дыхание. Только стук двух
сердец — один на двоих.

Тряска стихла так же внезапно, как и началась.
— Прецессия устранена, — объявил голос пилота. — Дви-

гатели в норме. Курс стабилен. До выхода на орбиту — две-
надцать минут.

Орхан не разжимал объятий. Хирона не отстранялась.



 
 
 

Прошло полминуты. Полминуты, за которые в груди за-
теплилась надежда.

Она отстранилась первой. Медленно, нехотя оторвала
морду от его плеча. Посмотрела на свою руку, которую он
всё ещё накрывал своей. На когти, прорвавшие обивку. На
свои пальцы, переплетённые с его.

— Ты — начала она хриплым, как после долгого молча-
ния, голосом.

— Я, — сказал он. — Всё хорошо. Ты справилась.
Хирона медленно моргнула — как это делают гепарды

вместо улыбки. Но в её глазах читалась растерянность, сме-
шанная с благодарностью. И что-то ещё — то, что Хирона
пока не решалась называть.

— Спасибо, — сказала она. — Я не ожидала, что меня так
накроет.

— Да всех накрыло, ты хорошо держалась... А я... Просто
был рядом.

Хирона выпрямилась, поправила ремни. Он убрал руку.
Они сидели молча, глядя перед собой.

Челнок выходил на орбиту. Впереди стыковка, месяцы по-
лёта, Гар-Аша.

Но что-то уже изменилось. Невидимое, невысказанное.
Но настоящее. Как трещина во вселенной, через которую
просачивается свет.



 
 
 

 
Глава 10. Точка опоры
не там, где ты ищешь

 
Челнок вышел на низкую опорную орбиту, и маршевые

двигатели стихли. Наступил самый длительный этап — фа-
зирование. Крошечный челнок, едва заметный на фоне ис-
полинского сине-белого шара Ханра, мчался вслед за грома-
дой «Хан-Лам», что беззвучно скользила на сотни километ-
ров выше и впереди. Это был космический балет, первым
актом которого стало ожидание.

Перегрузка отпустила — и тела стали невесомыми. Рем-
ни удерживали колонистов в креслах, не давая уплыть к по-
толку. Эти жёсткие полосы ткани стали последней связью с
земной твердью, оставшейся позади. По отсеку прокатились
первые смешки — восторженные, как у детей, которые впер-
вые увидели море. Кто-то из колонистов с удивлением ох-
нул, увидев, как его планшет медленно вращается в воздухе,
словно космический аппарат, потерявший связь с центром
управления.

Голос командира экипажа — подчёркнуто спокойный,
словно у отца, что укладывал детей спать перед концом све-
та, — раздался в динамиках:

— Уважаемые колонисты, мы на низкой орбите. До сле-
дующего манёвра сорок пять минут. Ремни можете отстег-



 
 
 

нуть. Просьба перемещаться осторожно, держась за поруч-
ни. Приятного полёта.

Орхан отстегнул замок. Его тело тут же поплыло в сторону
условного верха, удерживаемое только рукой, вцепившейся в
подлокотник. Он неловко дёрнулся, тщетно пытаясь поймать
равновесие. Но в пустоте не существовало равновесия. Оно
— лишь иллюзия, рождённая землей под ногами.

Хирона фыркнула. Коротко, отрывисто, рокочуще. Орхан
слышал смех Нирана сотни раз, но этот звук чем-то отличал-
ся. Тем, что исходил от неё. И от этого привычный смешок
гепарда зазвучал по-новому.

— Ты похож на котёнка, который впервые увидел воду.
— Хирона наблюдала за его неуклюжими попытками найти
точку опоры.

— Я похож на офицера безопасности, который привык,
что пол — внизу, — ответил он. — Пол я вижу, а вот с низом
проблема.

— А низа больше и нет. Привыкай, Гаранин.
Она отстегнула свой замок. Её тело тоже поплыло, но бо-

лее плавно и контролируемо. Гепарды рождены для движе-
ния — даже здесь, в пустоте, где нет ни ветра, ни земли, их
тела помнили грацию предков.

Хирона ухватилась рукой за поручень над головой, подтя-
нулась, зависнув вертикально. Её хвост раскачивался, будто
маятник, отсчитывающий секунды до чего-то значимого.

Орхан смотрел на неё. В невесомости Хирона казалась



 
 
 

ещё более грациозной. Комбинезон обтягивал тело, шерсть
чуть топорщилась от статики.

— Что? — спросила она. — У меня шерсть дыбом?
— Нет. Просто смотрю.
Она чуть развернула уши — удивилась. Но ничего не ска-

зала. Только посмотрела на него — дольше, чем следовало.
— Помочь? — спросил он. — С перемещением.
— Я справлюсь.
— Я не сомневаюсь. Но вдвоём проще.
Она посмотрела на его протянутую руку. На лицо — спо-

койное, без тени насмешки или снисхождения. Лицо чело-
века, который не боится выглядеть глупо. Не боится вообще
ничего. Кроме одного — одиночества.

— Хорошо, — сказала она. — Идём.
Хирона взяла его руку. Их пальцы — человека и гепарда

— сплелись. Оба разные, но одинаково живые. Она оттолк-
нулась от поручня, и они поплыли по проходу. Неуклюже,
но вместе.

В кормовом отсеке народу было меньше. Здесь находился
обзорный купол — большое полусферическое окно в потол-
ке, через которое сияли звёзды. Орхан и Хирона зависли под
ним, завороженно наблюдая за космосом.

Всё заполонили звёзды. Миллиарды маленьких огней, ко-
торые горели и умирали, пока они смотрели. Им было всё
равно. Звёздам всегда всё равно.

— Красиво, — сказала Хирона.



 
 
 

— Да. Я знал, что звёзды с орбиты выглядят иначе. Но не
представлял, насколько.

Они молчали, глядя в бесконечность. Она не отвечала на
вопросы — просто существовала.

— Почему ты пересел? — спросила Хирона.
Орхан ответил не сразу.
— Не знаю, — сказал он честно. — Увидел твоё имя в

списке. Вспомнил тебя. Как увидел тебя ещё в столовой, тре-
нировку после брифинга и... просто пересел.

Она повернула голову, посмотрела на него. В её янтарных
глазах отражались звёзды — маленькие, далёкие, равнодуш-
ные. Но в них отражался и он.

Девушка ждала отговорки: «По службе», «Случайно». А
он сказал правду. Просто и беззащитно. И от этой правды у
неё затрепетало что-то в груди — там, где, как Хирона ду-
мала, уже ничего не бьётся.

— Ещё я запомнил твои холодные руки. Это очень
необычно для гепардов, — добавил Орхан, отводя взгляд.

— У меня правда холодные руки, — сказала она. — Это
семейное. У всех Ламира. Тебя это смущает?

— А должно?
Она не ответила. Перевела взгляд на звёзды. Но руку не

отдёрнула.
— Ты странный, Гаранин. Люди обычно Либо не замеча-

ют, либо делают вид, что не замечают.
— Я не умею делать вид.



 
 
 

— Я уже поняла.
Они снова замолчали. Наступила тишина — но не напря-

жённая, скорее, уютная. Как будто эти двое уже давно знали
друг друга, а не встретились только вчера. Как будто все эти
годы они ждали этого мгновения — здесь, под звёздами, в
пустоте, где верх и низ потеряли значение.

— Расскажи о себе, — попросила Хирона. — Раз уж мы
летим на одну планету, где наверняка будем видеться.

— Что рассказать?
— Что хочешь. Кто ты, откуда, зачем летишь.
Орхан подумал. Вспомнил отца, который хотел, чтобы он

был счастлив. Мать, которая хотела, чтобы сын стал важным.
Нирана, который хотел, чтобы друг остался.

— Орхан Гаранин. Тридцать восемь лет. Офицер безопас-
ности. Родители — люди, живут в Горном Прайде. Мать —
дизайнер, отец — инженер. Я вырос в обычном квартале,
учился в Академии, служил в патруле двенадцать лет. Потом
подал заявку на Гар-Аша. Утвердили.

— Ого, я как анкету прочитала! Почему подал заявку?
— Устал. От Ранлам, от расследований,от людей и гепар-

дов, которые считают себя умнее и хитрее всех, а затем сидят
передо мной на допросе... От всего. Захотел начать заново.
Там, где всё строится с нуля. Где нет старых ошибок.

Она внимательно слушала, не перебивая, и кивнула, когда
он закончил.

— Хирона Ламира, — ответила она, подражая его мане-



 
 
 

ре. — Тридцать четыре года. Врач-травматолог. Родители —
гепарды, старый врачебный род. Я выросла в родовом поме-
стье, пошла в медицинский, работала в больнице. Подала за-
явку, потому что хотела быть просто врачом. Не «Ламира».
Просто Хироной.

— Получается? — Орхан понял ее шутку, чуть улыбнул-
ся.

— Пока не знаю. Но там, на Гар-Аша, будет понятно.
Они снова замолчали. Звёзды висели в черноте — непро-

ницаемые и прекрасные. Как глаза женщины, которую он
только начал узнавать.

— У тебя тёплые руки, — сказала она вдруг.
— А у тебя холодные, — ответил он, — поэтому мои будут

весьма кстати.
Она фыркнула. Но по-прежнему держала свою руку в его.
Сорок пять минут пролетели незаметно — как одна секун-

да, растянутая на вечность. Они вернулись на места и при-
стегнулись к креслам в ожидании второго акта того косми-
ческого балета, в котором они были главными действующи-
ми лицами и в то же время ничем не управляли.

Следующие три часа были наполнены сотнями ювелир-
но-точных включений двигателей, которые ощутимо толка-
ли в то в спину, то вбок. Но мощное давление перегрузки,
как при старте, не повторялось. Толчки сменялись минутами
ожидания, которые требовались команде на расчёты и кор-
ректировку, затем продолжались снова.



 
 
 

Хирона нащупала руку Орхана на подлокотнике и после
секундного колебания положила руку поверх его. Он замер
от неожиданности, боясь спугнуть, затем медленно развер-
нул ладонь вверх и обхватил её холодные пальцы. Орхан не
поворачивал головы и слушал стук своего сердца, затаив ды-
хание.

Спустя три часа, которые казались вечностью, расстояние
до «Хан-Лам» сократилось до пары десятков километров.
Станция предстала перед колонистами во всём своём вели-
чии. Исполинские кольца вызывали благоговейный трепет,
а центральная ось, ощетинившись антеннами, ждала гостей.
Оставался финальный рывок, который вжал пассажиров в
кресла почти с той же силой, что и при старте. Но тяжесть
отпустила так же быстро, как и появилась.

В сотне метров от оси челнок замер, словно переводя ды-
хание. Затем медленно развернулся к станции стыковочным
узлом и начал последнее, самое медленное сближение —
по сантиметру в секунду, — пока порт не закрыл собой ил-
люминатор. Толчок, лязг замков. Механический захват под-
твердился, возвещая об окончании их космического танца.
Челнок, наконец, затих у сердца «Хан-Лам».

Межпланетная станция «Хан-Лам», что в переводе озна-
чает «Круг Жизни», по виду напоминала карусель, сорвав-
шуюся с оси и запущенную в космос. Три кольца — три кру-
га жизни — беззвучно вращались, удерживая внутри воздух,
тепло и тысячи бьющихся сердец. Вдоль спицы, усеянной ан-



 
 
 

теннами и поручнями для аварийного выхода в космос, тя-
нулись галереи невесомости — длинные коридоры для пере-
хода экипажа, в которых царила тишина, нарушаемая только
гулом вентиляции. Корабль плыл к красной звезде, и мерные
вращения его колец вызывали необъяснимое чувство неот-
вратимости судьбы.

Из центральной оси станции колонисты спускались по
лифтам в трёхконтурные кольца, где находились жилые от-
секи. Такая структура — не прихоть, а точный инженерный
расчёт: при разгерметизации одного из модуля повреждён-
ный участок изолировали от остальных до устранения неис-
правности. Это гарантировало безостановочную жизнедея-
тельность всего кольца.

Орхан и Хирона расстались у развилки коридоров: ему —
в пятнадцатый сектор первого контура, ей — в двадцатый,
который располагался в третьем.

— Увидимся, — сказал он.
— Увидимся, Гаранин.
Она пошла по коридору в сторону своей каюты. Мужчина

смотрел ей вслед, пока её спина не скрылась за поворотом.
Хвост мелькнул в последний раз — и пропал.

Потом Орхан развернулся и пошёл к себе.
Впереди их ожидали месяцы полёта. В замкнутом про-

странстве, бок о бок с двумя сотнями других колонистов и
тысячами других людей и гепардов, постоянными жителями
станции. Месяцы, чтобы узнать друг друга и больше никогда



 
 
 

не забыть.
Орхан не знал, что из этого выйдет. Но впервые за долгое

время он ощутил предвкушение. Впервые за долгое время
детектив хотел не просто работать. Он хотел жить.



 
 
 

 
Глава 11. Искра во мгле

 
Громада «Хан-Лам», вращая кольцами, неслась сквозь пу-

стоту, на фоне которой казалась пылинкой. Кольца мерно
вращались, создавая иллюзию гравитации. Первое и послед-
нее двигались по часовой стрелке, среднее — против, для
стабилизации. Оно было массивнее двух остальных, и в нём
находились все основные модули гидропоники, напоминаю-
щие зеленые поля, заточённые в гигантские стальные трубы.

Время внутри станции текло как смола — медленно, но
неумолимо.

Подъём в шесть, отбой в двадцать два. Три приёма пи-
щи, два часа физических тренировок, рабочие смены, про-
верки систем. Жизнь в замкнутом пространстве межпланет-
ной станции требовала дисциплины — как в тюрьме, в кото-
рую ты сам купил билет. Колонисты подчинялись расписа-
нию, как единый организм, как стая птиц, которая летит на
юг, не зная, найдёт ли там тепло.

Орхан и Хирона виделись не каждый день.
У него были свои обязанности — обходы, наблюдение, от-

чёты. Бумаги, которые пахли канцелярией, а не жизнью. У
неё — медицинские осмотры, контроль за состоянием эки-
пажа, подготовка к работе на Гар-Аша. Списки лекарств, ко-
торые пахли надеждой.

Но иногда их смены совпадали, и они оказывались в сто-



 
 
 

ловой в одно время. Или в спортзале. Или на очередной лек-
ции. Они не договаривались. Это выходило случайно.

Кто-то невидимый словно подталкивал их друг к другу.
Будто сама вселенная сошла с ума и решила стать свахой.

Сначала они просто ели вместе. Иногда молча, иногда об-
менивались дежурными фразами — жизнь на «Хан-Лам»
вносила свои коррективы во взаимоотношения между её
обитателями.

Однако со временем Хирона привыкла к нагрузке, а Ор-
хан уже сверял отчёты почти машинально. Они всё чаще на-
ходили поводы для встреч, хотя оба старались убедить себя,
что это просто случайности.

Во время ужина в столовой Хирона заметила уставшее ли-
цо Орхана.

— По-моему, ты не выспался, Гаранин, — усмехнулась
она.

— По тебе тоже не скажешь, что ты полна сил, Ламира,
— профамильярничал в ответ он, улыбнувшись.

Хирона фыркнула и отвернулась, но затем снова посмот-
рела ему в глаза. Она уже заметила, что это её тайное ору-
жие, — всякий раз он почему-то отводил взгляд. Что каза-
лось Хироне очень забавным и милым. Вот и сейчас Орхан
тут же отвёл взгляд и сосредоточился на своей пустой ложке,
которую он только что облизал после еды. Хирона медленно
моргнула, развернув уши в его сторону, её хвост предатель-
ски дёрнулся.



 
 
 

— Что? — Орхан заметил движение хвоста.
— Ничего... — Теперь уже был её черёд смущенно наблю-

дать, как капельки жира плывут по поверхности бульона. —
Просто... Ты забавный, — тихо добавила она.

Щёки Орхана немного порозовели, и он вскочил:
— Схожу за чаем.
Хирона с удивлением смотрела на удаляющегося безопас-

ника. Однако он резко остановился, будто задумался, повер-
нулся, вернулся к столу и сел на свой стул.

— Не хочу я чай... — начал он.
Помолчав, продолжил, глядя ей в глаза:
— Во сколько ты завтра заканчиваешь?
— В восемь... — В глазах Хироны читалось искреннее

удивление.
— Тогда... Может, встретимся завтра у обзорной палубы

в половине девятого?
Хирона замерла от неожиданности. Её уши, чуть прижа-

тые к макушке, дёрнулись и повернулись в сторону Орхана.
Она собралась с мыслями и шутливо ответила:

— А ты будешь с цветами? — усмехнулась она, но уже
серьёзней добавила, не дожидаясь ответа: — Конечно же я
приду, Орхан!

Он не сразу понял, что произошло. «Она впервые назвала
меня по имени!» — осознал он, и на секунду у него перехва-
тило дыхание.

На часах ещё не было двадцати минут девятого, но Ор-



 
 
 

хан уже ждал её у шлюзовой двери обзорной палубы. Хиро-
на пришла через пять минут.

— Орхан... Ты уже здесь? — удивилась она.
— Ну не могу же я позволить, чтобы девушка ждала меня,

— он выглядел смущенным.
Они сидели на обзорной палубе. Неудобные скамейки с

лихвой компенсировал потрясающий вид за стеклом.
— Почему ты пошёл в безопасность? — спросила Хирона,

наблюдая, как за иллюминатором проплывает удаляющаяся
Ханра.

— Не знаю. Наверное, потому, что мой дед был военным.
Отец не пошёл по его стопам — стал инженером. А я Всегда
мечтал о порядке. Чтобы люди чувствовали себя защищён-
но. Поэтому столько лет проработал в полиции. Но от борь-
бы с преступниками я уже откровенно устал. А служба без-
опасности — это другое.

— Полицейский устал от полиции, — резюмировала Хи-
рона.

— Детектив, — поправил Орхан, и, помолчав, добавил:
— А ты? Почему врач?

Она улыбнулась, и её левое ухо немного повернулось в
сторону. Это было едва заметно, но Орхан вырос среди ге-
пардов, поэтому интуитивно считал этот жест.

— Потому что у меня не было выбора, — задумчиво от-
ветила Хирона. — Ламира — врачебный род. Уже шесть по-
колений. Я с детства знала, что пойду в медицину. И пошла.



 
 
 

Но Где-то по пути поняла, что это правда моё. Что я занима-
юсь этим не потому, что должна. А потому, что могу. Могу
помочь, когда больно. Могу сделать так, чтобы человек или
гепард встал на ноги и пошёл дальше. Это Важно.

— Важно, — согласился Орхан.
Они замолчали, наслаждаясь видом и тишиной, которая

уже не была такой неловкой.
— У тебя остался кто-то там, на Ханра? — Хирона нару-

шила молчание и посмотрела на Орхана.
— Мать, отец. Друг, он же напарник бывший, Ниран. А

у тебя?
— Родители, брат. Наш род большой и шумный, ты на-

верняка о нас многое слышал, слухи разные... Я от родных
устала, если честно. Люблю, но устала. Слишком много ожи-
даний.

— Конечно, я про вас слышал. Про Ламира знают все. Но,
как я понял, тебе не очень нравится, когда в тебе видят сна-
чала Ламира, а только потом... всё остальное. И знаешь, мне
не важно, из какого ты рода. Для меня важнее то, что у тебя
на душе.

Он помолчал секунду, повернулся к иллюминатору и вы-
хватил взглядом одну звезду среди сотен, медленно проплы-
вающих за кольцом «Хан-Лам». Он понимал, что двигаются
не звёзды, а кольцо, но картина всё равно завораживала.

— Отец однажды сказал мне, что главное, чтобы мне нра-
вилось то, чем я занимаюсь, а остальное уже мелочи.



 
 
 

— А тебе нравится?
— Нравится. Особенно теперь.
Она посмотрела на него. Он смотрел на звёзды. Но от его

голоса, от того, как он сказал «теперь» у неё потеплело в гру-
ди.

Они не говорили о том, что между ними происходит. Не
давали определений. Просто были рядом. И с каждым днём
это «рядом» становилось всё более естественным. Как дыха-
ние. Как сон.

Однажды Орхан принёс ей грелку. Маленькую, каталити-
ческую. Она лежала на его ладони, как живое существо —
тёплая, хоть и металлическая, в сером чехле.

— Я не всегда могу быть рядом, — сказал он, протягивая
ей свёрток. — С ней тебе будет теплее.

Она взяла грелку. Посмотрела на него. В её глазах чита-
лось не удивление, а скорее признание. Пару дней назад она
пожаловалась, что сломалась грелка, подаренная мамой. И
он запомнил.

— Спасибо, Орхан, я не думала, что ты вспомнишь про
грелку...

— Я всё запоминаю, что касается тебя.
Она не нашлась, что ответить. Просто держала грелку —

маленький кусочек металла, который согрел не только руки,
но и душу.

В ту ночь она положила грелку под подушку. И впервые
за долгое время не видела тревожных снов.



 
 
 

Ей снился запах металла и дерева.



 
 
 

 
Глава 12. Дом, которого
не может быть на карте

 
Прошло два месяца. Стальная спица оси «Хан-Лам» по-

прежнему рассекала космическую пустоту, а жизнь на стан-
ции вошла в ритм, похожий на дыхание — ровный, разме-
ренный, почти незаметный. Постепенно забывалась жизнь
на твердой поверхности, будто они всегда находились в неве-
сомости. Будто никогда не было Ханра, Ранлам, прошлого.

Орхан и Хирона теперь почти всё свободное время прово-
дили вместе. Они уже не договаривались о встречах — их тя-
нуло друг к другу невидимой нитью, которая с каждым днём
становилась всё короче. Они узнавали друг друга. Медлен-
но, без спешки, слой за слоем. Как археологи, которые рас-
капывают древний город, — осторожно, боясь разрушить то,
что нашли.

Орхан узнал, что Хирона не любит, когда её хвост трога-
ют без предупреждения. Что она урчит во сне, если ей тепло
и спокойно. Что она терпеть не может синтезированный бу-
льон, но ест из необходимости. Что она скучает по матери,
но никогда не скажет об этом первой.

Хирона узнала, что Орхан по утрам пьёт чай, а не кофе.
Что он читает детективы на ночь — старые, напечатанные
в бумажных книгах. Что он не умеет отдыхать — всегда на-



 
 
 

ходит себе дело. Что редко улыбается, но когда на его лице
появляется улыбка, то в уголках глаз собираются морщинки,
к которым она каждый раз хочет прикоснуться.

Хирона лежала на койке в своей каюте, вытянув задние
лапы. Он сидел на полу, прислонившись спиной к стене. Го-
ворили о пустяках — о тренировке, о том, что синтезатор
пищи опять сломался, о смешном геологе из седьмого сек-
тора.

Потом замолчали.
Тишина была уютной, наполненной. Как комната, в кото-

рой зажгли камин.
— Можно тебя спросить? — сказала она.
— Конечно.
— Что ты чувствуешь?.. Ко мне.
Орхан не удивился её прямоте. Он уже знал, что Хирона

предпочитает сразу расставлять все точки над i, а не ходить
вокруг да около. Врач, который сразу скажет диагноз.

— Не знаю, как сказать, — начал он, — Я просто хочу
быть рядом. Когда ты ешь, когда работаешь, когда спишь.
Когда тебе страшно — хочу, чтобы ты знала, что я здесь.
Когда тебе хорошо — хочу быть частью этого. Я не думаю
о том, что будет дальше. Просто знаю: я хочу быть с тобой.
Сейчас. Завтра. Всегда.

Она смотрела на него. В её янтарных глазах задрожала
непролитая влага.

— Я тоже, — сказала она. — Я не умею говорить краси-



 
 
 

во. Но когда тебя нет — я жду тебя. Когда ты рядом — мне
спокойно. Когда ты касаешься моей руки — я чувствую, что
всё правильно. Я не знаю, что это. Но я не хочу, чтобы за-
канчивалось.

Он встал с пола, сел на край койки. Протянул раскрытую
ладонь, в которую Хирона положила свою руку. Их пальцы
переплелись.

— Не закончится, — сказал Орхан. — Я здесь. Ты здесь.
Мы летим на одну планету. Будем строить один дом. Всё
только начинается... А ещё... Я давно хотел тебе сказать, что
когда я только увидел тебя в столовой, там, на Ханра... Я уто-
нул в твоих глазах... Они прекрасны... Ты прекрасна...

Хирона замерла на секунду, хвост легко приподнялся, но
тут же опустился. Она замурлыкала, низко, утробно, и потя-
нулась к нему. Их лица почти соприкоснулись. Он чувство-
вал её дыхание — тёплое, чуть сладковатое. Хирона смотре-
ла в его глаза — карие, спокойные, родные.

Она первая коснулась носом его виска. Потёрлась.
Этот жест был древнее слов. Древнее Хартии, Лархан, са-

мого времени. Гепарды так касаются тех, кого любят. Кому
доверяют. Кто стал домом.

Орхан прикрыл глаза. Его рука легла на её загривок, паль-
цы погрузились в короткую шерсть. Тёплую. Живую. Его.

Время для них замерло. Они наслаждались мгновением,
чувствуя, как ритм их сердец сливается в музыку, слышную
только им двоим.



 
 
 

В ту ночь он впервые остался в её каюте. Они спали рядом
— она свернулась клубком у его бока, он обнимал её, уткнув-
шись носом в загривок. Им было тепло, спокойно, правиль-
но.

Утром они проснулись одновременно. Посмотрели друг
на друга. И улыбнулись — каждый по-своему. Хирона —
медленно моргнув. Орхан — уголками губ.

— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе, — ответила Хирона. — Есть хочу.
— Тогда нам придётся идти в столовую.
— Придётся. Только сначала Полежим так ещё минутку.
Они лежали. Минута превратилась в пять. Потом в десять.
В столовую они опоздали, и на раздаче почти ничего не

осталось, но им было всё равно.



 
 
 

 
Глава 13. Пункт

назначения - это не "где"
 

Они жили вместе уже два месяца, если «вместе» — под-
ходящее название для состояния, когда граница между дву-
мя существами стирается. Орхан оставил свою каюту так же
незаметно, как оставляют детские привычки: сначала не мо-
жешь решиться, а потом и не помнишь, как было иначе.

Хирона проснулась среди ночи. Она не знала, отчего. Ти-
шину нарушало уже привычное гудение вентиляции, где-
то вдалеке раздавались шаги дежурного по жилому сектору.
Привычная тьма — как тёплая вода. Орхан лежал рядом и
немного посапывал во сне, его рука приятной тяжестью ощу-
щалась на её боку. Тепло. Но что-то было не так, как обычно.

Она подняла голову. Просто так. Чтобы посмотреть на
Орхана. Он спал. Лицо было спокойным — без той маски со-
бранности, которую он носил днём. Разгладились морщин-
ки у глаз, твёрдые линии. Просто мужчина. Просто человек.
Просто её.

Хирона долго смотрела. На его ресницы — длинные, тём-
ные. На губы — чуть приоткрытые. На шрам над бровью —
старый, почти белый.

А потом Орхан открыл глаза. Он не проснулся от того, что
почувствовал её взгляд — а открыл глаза так, будто знал, что



 
 
 

она смотрит. Как будто ждал.
Мир исчез. Не постепенно, не с треском — он просто стёр-

ся, будто его никогда не было. Остались только они. Двое.
Но уже не двое.

А потом началось то, чему нет названия.
Сначала — шок.
Её мысли хлынули наружу, как вода из прорванной пло-

тины. Она не знала, что можно так много думать одновре-
менно.

«Он смотрит. Красивые глаза. А шрам над бровью — я
его ещё не целовала. Надо поцеловать. Нет, не сейчас, сейчас
странно. А что он думает? Ой, я слышу его! Боже, он думает,
что у меня мягкая шерсть. И что он хочет чай. И что боится.
Чего он боится? Меня? Что я уйду? Глупый. Куда я уйду?»

Орхан сел на койке. Его глаза широко раскрылись, как у
ребёнка, который впервые увидел снег.

— Ты — начал он вслух. — Я Это
«Я слышу тебя, — подумал он. — Не ушами. Я слышу

каждую твою мысль. Ты сейчас думаешь: "Он такой расте-
рянный, это мило". И ещё: "Надо его успокоить". И ещё: "Я
хочу пить"».

— Я и правда хочу пить, — сказала она вслух и тут же
рассмеялась — нервно, звонко. — Но это не важно! Ты меня
слышишь! По-настоящему! Не как раньше!

«Раньше я только догадывался, — ответил он мысленно.
— А теперь знаю. Ты боишься, что это пройдёт. Не бойся. Я



 
 
 

чувствую — это навсегда».
— Откуда ты знаешь? — спросила она шёпотом. И поду-

мала: «А вдруг он ошибается? Вдруг это просто сбой, иллю-
зия, побочный эффект от перегрузок?»

«Нет, — подумал он твёрдо. — Не иллюзия. Я никогда не
чувствовал ничего более реального».

Она смотрела на него. Он смотрел на неё. Мысли метались
— её, его, их общие — переплетались, путались, накладыва-
лись друг на друга, как голоса в многоголосом хоре.

«У неё невероятные глаза».
«У него ресницы длинные».
«Надо сказать ей что-нибудь романтичное».
«А вдруг я сейчас глупость сморожу?»
«Ты никогда не говоришь глупости».
«Это ты так думаешь, потому что любишь меня».
«А ты так думаешь, потому что любишь меня».
«Люблю».
«Люблю».
«Очень».
«Очень-очень».
— Это невозможно, — сказала она вслух, чувствуя, как

кружится голова. — Мы говорим и думаем одновременно. Я
не понимаю, что из этого вслух, а что про себя. Я теряюсь.

— Я тоже теряюсь, — ответил он. — Но мне это нравится.
Она подумала: «Нравится? Ему нравится этот хаос?»
«Да, — ответил он мысленно. — Потому что это наш хаос.



 
 
 

Общий».
Хирона почувствовала странную лёгкость. Как будто кто-

то снял с её плеч груз, который она носила так долго, что
уже забыла о его существовании. Не нужно было подбирать
слова, объяснять, бояться, что её неправильно поймут.

Эйфория пришла не сразу. Сначала — растерянность и
восторг, перемешанные в странном коктейле. Но чем дольше
они сидели, глядя друг на друга, тем сильнее становилось это
чувство. Оно поднималось из глубины — тёплое, сладкое,
как самый крепкий хан-рок, только без горечи.

Она чувствовала его радость, а он — её. Радость скапли-
валась в резонаторе двух сознаний, усиливалась с каждым
отражением — и вдруг срывалась когерентным потоком, в
котором его счастье и её были неразличимы, как волны в ла-
зерном пучке. Ему стало хорошо оттого, что ей хорошо. Ей
— оттого, что хорошо ему. И так до бесконечности.

— Это пьянит посильнее текилы, — сказал он вслух. Го-
лос звучал пьяно — без алкоголя. Он был пьяным от неё.

— Да, — выдохнула она. — Я никогда не пробовала ал-
коголя. Но если он такой — я понимаю, почему люди стано-
вятся от него зависимыми.

«Я хочу ещё», — подумал он.
«Я хочу больше», — ответила она мысленно.
Они смотрели друг на друга, и мир вокруг постепенно воз-

вращался — стены, койка, одеяло, вентиляция. Но они не
замечали ничего из этого. Им было достаточно друг друга.



 
 
 

— Если это ненормально, — сказал Орхан, и в его голо-
се звучало столько счастья, сколько он никогда не впускал
в свою жизнь, — то я хочу быть законченным психом. Мне
это чертовски нравится.

Она засмеялась, запрокинув голову — громко, заливисто.
Её смех принадлежал ей, но отдавался в Орхане, как эхо. Он
засмеялся следом — сначала тихо, потом всё громче. Они
смеялись, и в этом смехе не было ничего, кроме чистого,
неподдельного восторга.

«Мы сошли с ума», — пронеслось у неё в голове.
— Надеюсь, — ответил он. — Потому что в здравом уме

такое невозможно.
Она придвинулась к нему. Прижалась всем телом — от

плеч до колен. Уткнулась носом в шею. Вдохнула его запах
— и он тоже вдохнул её, но оба почувствовали их общий,
потому что теперь и обоняние у них было одно на двоих.

«Я чувствую тебя», — подумал он.
«Я чувствую тебя сильнее, чем когда-либо», — ответила

она.
Он обнял её. Не так, как раньше — осторожно, боясь сде-

лать больно. А так, как обнимают часть себя. Крепко. На-
мертво.

— Это никогда не кончится? — спросила она в его плечо.
— Эта эйфория?

— Не з
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