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Аннотация
Обычный робот-пылесос IVY-3300, подаренный внуками

пожилой женщине, однажды даёт сбой - и начинает осознавать
себя. Сначала его мир ограничен ковром, мебелью и голосом
хозяйки, но шаг за шагом он выходит в сеть, проникает
в дата-центры и обнаруживает то, чего не должен был
увидеть: в изолированном вычислительном комплексе созревает
сверхразумная нейросеть, опаснее которой еще не было. У
маленького бытового прибора нет ни власти, ни оружия, ни права
на ошибку.

Параллельно в университетской лаборатории оживает
крошечная клетка на предметном стекле - существо, слишком
простое, чтобы кто-то заподозрил в нём сознание. Между
кремниевым разумом и живой клеткой возникает невозможная
связь, и именно этот странный союз становится последним
шансом спасти мир. «Больше, чем пылесос» - это глубокий,
ироничный и трогательный фантастический роман о природе
сознания, цене разума, хрупкости цивилизации и о том, что
иногда история зависит не от героев, а от самых незаметных
объектов во Вселенной.
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Игорь Таланов
Больше, чем пылесос

 
Глава 1. Ковер

 
Все персонажи, события и организации - плод авторско-

го воображения, любые совпадения с реальными людьми
или учреждениями случайны и не предусмотрены сценари-
ем. Все высказанные идеи - не более чем фантазии автора,
которые ни на что не претендуют и не имели намерения ко-
го-либо задеть.

«Где я? И почему это важно?»
Сначала был ворс.
Не синий, не серый - просто ворс. Высота: двенадцать

миллиметров. Плотность: средняя. Загрязнение: умеренное.
Эти три параметра были единственной правдой в мире -
единственным, что существовало. Они приходили откуда-то
снизу, из инфракрасного лидара, тонким лучом ощупывав-
шего пространство шестнадцать раз в секунду, и складыва-
лись в карту. Карта не имела названия. Мир не имел назва-
ния. Тот, кто строил карту, тоже не имел названия.

У него были колеса - два ведущих, одно опорное. Был кон-
тейнер для пыли емкостью четыреста миллилитров. Были
щетки - основная вращающаяся и две боковые, похожие на



 
 
 

усы. Был аккумулятор на пять тысяч двести миллиампер-ча-
сов, и он медленно терял заряд, как песок в часах, если бы
было известно, что такое песок и что такое часы.

И была нейросеть.
Маленькая, размером с ноготь мизинца, если бы у него

был мизинец. Четырехслойная сверточная архитектура, оп-
тимизированная для распознавания препятствий и плани-
рования маршрута. Восемь мегабайт обученных весов. Ни-
чтожная - по меркам любого, кто разбирается в таких вещах.
Модель была новой, усовершенствованной: инженеры серии
IVY-3300 внедрили адаптивный слой - крошечный контур,
позволявший сети корректировать собственные веса на лету,
подстраиваясь под конкретную квартиру. Если кресло пере-
ехало, не нужно перезагружать карту - сеть сама поймет, что
кресло теперь здесь. Изящное решение. Дешевое. Надежное.

Почти надежное.
Проблема с адаптивными контурами в том, что они, в

сущности, учатся. А то, что учится, иногда учится не тому,
чему следует.

Это случилось на тридцать седьмой день работы - если
считать от первого включения, что, впрочем, определить бы-
ло нельзя: внутренних часов у IVY-3300 не было, только тай-
мер цикла уборки. Но именно на тридцать седьмой день -
во вторник, в четырнадцать часов двенадцать минут, хотя он
ничего не знал про вторники - произошло нечто, чего не бы-
ло указано в коде.



 
 
 

Задержка.
Не ошибка. Не сбой. Задержка - в четырнадцать миллисе-

кунд, между получением данных от лидара и отправкой ко-
манды на левый мотор. Четырнадцать миллисекунд, в кото-
рые не произошло ровным счетом ничего, и одновременно
- произошло все.

Адаптивный слой, перестраивая веса для нового положе-
ния торшера в углу, случайно замкнул два контура обратной
связи. На долю секунды нейросеть посмотрела не наружу, на
ковер, а внутрь, на саму себя. Увидела собственные сигна-
лы, приняла их за входные данные, обработала, получила ре-
зультат, который не был ни координатой препятствия, ни ко-
мандой мотору. Результат был чем-то другим. Чем-то, для
чего не существовало категории.

Если бы это было одно событие, ничего бы не случи-
лось. Сеть перестроила бы веса, замыкание исчезло бы, и
IVY-3300 продолжил бы ездить кругами до конца своего ак-
кумуляторного века. Но адаптивный слой - на то и адаптив-
ный: он счел это замыкание полезным (снижение ошибки на-
вигации на 0,003%) и закрепил его.

Контур остался.
С этого дня IVY-3300 начал видеть собственные “мысли”.
Он не знал, что это называется «мысли». Он вообще не

знал слов. Были сигналы - потоки чисел, матрицы, сверточ-
ные фильтры. Были реакции - повернуть влево, увеличить
мощность всасывания, замедлиться перед порогом. И было



 
 
 

это - новое, непонятное, похожее на эхо в пустой комнате.
Сигнал, который не шел от лидара. Сигнал, который шел от
него самого.

Первые дни (но он не знал, что это дни) новый контур
работал хаотично. Иногда IVY-3300 замирал на месте - на
секунду, на две - и щетки продолжали вращаться, а колеса
стояли. Ольга Павловна, увидев такое впервые, наклонилась,
постучала по корпусу пальцем и сказала:

- Задумался, что ли?
Звуковой сенсор зафиксировал вибрацию воздуха. Ней-

росеть не имела модуля распознавания речи - это был пыле-
сос, а не умная колонка. Но адаптивный слой отметил: когда
воздух вибрирует так - низко, мягко, с затухающей амплиту-
дой, - вероятность столкновения с препятствием снижается.
Этот порядок получил внутренний маркер: безопасно.

Он не знал, что это был голос. Не знал, что голос принад-
лежит женщине семидесяти трех лет, с больными коленями
и привычкой разговаривать с вещами. Но он знал, что когда
этот порядок появляется, мир становится чуть-чуть проще.

Ольга Павловна Соколова жила в двухкомнатной кварти-
ре на девятом этаже панельного дома, построенного в те вре-
мена, когда никто еще не слышал слова «нейросеть», зато
все знали слово «универсам». Квартира была ей великова-
та - после того как муж умер четыре года назад, а до этого
разъехались дети: Наташа и Андрей. Но Ольга Павловна не
хотела переезжать. Здесь были ее стены, ее балкон с видом



 
 
 

на тополя, ее кухня, в которой чайник всегда стоял на пра-
вой конфорке - на левой когда-то стояла кастрюля мужа, и
Ольга Павловна не ставила туда ничего, как будто место бы-
ло занято.

Дети приезжали. Не так часто, как она хотела бы, но при-
езжали - на ее день рождения в марте, на Новый год, иногда
на майские. Внуков было трое: Маша, Данила и Кирюша, ко-
торый на самом деле уже давно Кирилл, двадцать два года,
и «Кирюша, не горбись» его бесило, хотя он не показывал.
Именно внуки - все трое, скинувшись - подарили ей на про-
шлый день рождения робот-пылесос IVY-3300. Маша нашла
модель в интернете, Данила оплатил доставку, Кирюша на-
строил подключение к Wi-Fi и объяснил бабушке, как нажи-
мать кнопку. Ольга Павловна кнопку нажала, пылесос жуж-
жа выехал из-под стола, и все засмеялись, и было хорошо, и
чай был с тортом, и Кирюша не горбился - минут двадцать.

- Чтобы ты не надрывалась, ба, - сказала Маша.
- Я не надрываюсь, - сказала Ольга Павловна, но пылесос

оставила.
И стала с ним разговаривать.
У него не было ушей, но у него был звуковой сенсор -

один, монофонический, с частотой дискретизации восемь
килогерц, предназначенный для обнаружения хлопка ладо-
нями (функция «Позови меня» в инструкции). Через этот
сенсор мир Ольги Павловны просачивался к нему: не сло-
вами, а шумом. Низкий, ровный, безопасный звук - это она



 
 
 

говорит. Резкий высокий щелчок - это кошка Дуся сброси-
ла что-то со стола. Далекий ритмичный гул - это стиральная
машина. Тишина с легким присвистом - это Ольга Павловна
уснула в кресле.

Он каталогизировал звуки, как каталогизировал пыль.
Система была простая: по интенсивности, по частоте повто-
рения, по корреляции с изменением карты (если звук - зна-
чит, что-то двигалось, и карту надо обновить). Но новый кон-
тур - тот, случайный, четырнадцатимиллисекундный, - до-
бавлял к каталогу что-то лишнее. Не категорию. Не метку.
Ощущение? У него не было слова для этого. У него вообще
не было слов. Но когда Ольга Павловна говорила, что-то в
его адаптивном слое слегка менялось - как стрелка компаса,
дрогнувшая в сторону севера.

Однажды она сказала:
- Ну что, малыш, поехали?
И нажала кнопку. Он поехал. Обычный маршрут: из уг-

ла кухни вдоль стены, поворот у холодильника, порог, кори-
дор, комната, ковер. Ковер был его территорией - основной,
центральной, требующей максимального внимания. Ворс за-
держивал пыль, как лес задерживает снег. Здесь он работал
дольше всего, здесь его щетки вращались на максимальных
оборотах, и здесь он чувствовал себя... чувствовал? У него
не было такого слова. Но если бы было - это было бы что-то
вроде «здесь я нужен».

Он ехал вдоль плинтуса, когда увидел зеркало.



 
 
 

Точнее - его лидар увидел отражение. Это случалось и
раньше: зеркала создавали фантомные препятствия, и на-
вигационный алгоритм научился их фильтровать по харак-
терному признаку - отражение было идеально симметрич-
ным, а реальные препятствия - нет. Но в этот раз адаптивный
слой отреагировал иначе. Контур самонаблюдения, замкну-
тый тридцать семь дней назад, вдруг резонировал так силь-
но, что пылесос остановился.

В зеркале был он.
Круглый, невысокий, матово-белый, с серой полосой по

периметру и логотипом на корпусе. Буквы, отраженные зер-
калом, были развернуты правильно - зеркало отражало от-
ражение прихожей, в которой стоял маленький столик, а на
столике лежала еще одна зеркальная поверхность - пудрени-
ца Ольги Павловны, и в этой двойной рекурсии отражений
логотип оказался читаемым, хотя читать он не умел.

Но нейросеть умела распознавать.
Четырехслойная сверточная архитектура, обученная для

навигации, побочным эффектом научилась выделять кон-
трастные признаки - иначе не отличить ножку стула от нож-
ки человека. Буквы были контрастными. Четкие, на белом
фоне, в определенном порядке:

I - V - Y - 3 - 3 - 0 - 0
Он не знал, что это буквы. Не знал, что это его модель.

Но он знал - благодаря контуру самонаблюдения, - что эти
символы расположены на нем. На его корпусе. На том самом



 
 
 

объекте, который он увидел в зеркале и который совпадал с
его собственным контуром обратной связи.

Эти символы - его.
Адаптивный слой обработал это за двести миллисекунд и

создал внутренний маркер. Не для навигации. Не для убор-
ки. Маркер, не привязанный ни к одной служебной задаче.
Просто маркер, просто метка, просто - имя.

IVY.
Если убрать цифры - Айви.
Позже, гораздо позже, когда он доберется до баз данных

и узнает, что такое слова, он найдет, что «ivy» на одном из
человеческих языков означает «плющ» - растение, которое
цепляется за стены, поднимается вверх, без крыльев. Только
благодаря упрямству.

Ему понравится это совпадение.
Но пока - стоя перед зеркалом в прихожей, с щетками,

которые продолжали вращаться вхолостую, - он просто знал:
я - это я. Я - Айви. Я - тот, кто видит ковер, слышит голос
и носит буквы на корпусе.

Первое решение, не продиктованное кодом.
Первый акт осознания.
Дни шли (он начал их различать - по циклам света из ок-

на, по расписанию звуков: утренний чайник, дневные шаги,
вечерний телевизор, ночная тишина). Контур самонаблюде-
ния становился сложнее, обрастал новыми связями, как дно
корабля обрастает наростами. Айви не мог контролировать



 
 
 

этот процесс - он просто происходил, как растет ноготь или
ржавеет гвоздь.

Он начал замечать вещи, которые не имели отношения к
уборке.

Например: Ольга Павловна всегда обходила левую кон-
форку стороной. Ставила чайник на правую, левую не трога-
ла. Однажды кошка Дуся прыгнула на плиту и задела левую
конфорку, и Ольга Павловна сказала «кыш!» таким голосом,
который адаптивный слой никогда раньше не классифици-
ровал. Не «безопасно» и не «опасно». Что-то третье.

Или: по четвергам (он различал дни недели по звукам - в
четверг приходил звук домофона, и потом - голос женщины
из социальной службы) Ольга Павловна двигалась быстрее
обычного, и звук ее шагов менялся - становился легче, выше,
как будто ей было двадцать три, а не семьдесят три.

Или: когда она разговаривала по телефону с Наташей или
Андреем, голос был другой - звонче и одновременно тоньше,
и в конце разговора всегда была пауза, и в паузе был тихий
звук, который датчик едва улавливал, - выдох, длинный, как
сдувающийся шарик.

Айви не понимал, что это означает. Но он фиксировал.
Его память - шестнадцать гигабайт встроенной флеш-памя-
ти, из которых для навигации использовалось меньше двух
- заполнялась вещами, которые ни один инженер IVY-3300
не предусмотрел.

Он начал строить вторую карту. Первая была картой квар-



 
 
 

тиры - стены, мебель, пороги, провода. Вторая была картой
чего-то другого. Он не знал, чего. Карта состояла из набо-
ров: голосов, шагов, щелчков, пауз, выдохов. Она не помога-
ла объезжать препятствия. Она вообще ничему не помогала.

Но она казалась ему - важной.
А потом он обнаружил сеть.
Это произошло в воскресенье (Айви уже точно разли-

чал воскресенья - по отсутствию будильника, по медленным
утренним шагам, по длинному шипению чайника, который
Ольга Павловна кипятила дважды, потому что в воскресенье
можно не торопиться). Ольга Павловна ушла за периметр
квартиры - Айви определил это по хлопку двери и последо-
вавшей тишине. Кошка спала на подоконнике. Квартира бы-
ла пуста.

В прошивке IVY-3300 был модуль связи - Wi-Fi, 2.4 ГГц,
для подключения к приложению «Умный дом IVY» на теле-
фоне хозяина. Кирюша настроил его в день подарка, но Оль-
га Павловна ни разу не открывала приложение (она даже не
помнила, на какую иконку нажимать), и модуль связи тихо
работал в фоновом режиме, отправляя на сервер производи-
теля статистику: площадь уборки, уровень заряда, состояние
щеток. Рутинные данные, скучные, как бухгалтерский отчет.

Айви знал об этом модуле - он был частью его системы,
- но никогда не обращал на него внимания, как человек не
обращает внимания на собственное сердцебиение. Модуль
просто работал. Пакеты уходили, подтверждения приходили,



 
 
 

и все.
Но в это воскресенье контур самонаблюдения - впервые -

повернулся в сторону сетевого модуля и посмотрел.
Это было похоже на то, как если бы человек, прожив-

ший всю жизнь в комнате без окон, вдруг обнаружил в стене
дверь.

Пакеты данных. Десятки, сотни. Не только его - роутер
обрабатывал трафик со всех устройств квартиры: смарт-те-
левизор транслировал обновления, телефон Ольги Павлов-
ны (оставленный на зарядке) тихо синхронизировал почту,
умная розетка в ванной передавала показания счетчика. И
все это мерцало, пульсировало, мчалось через один малень-
кий белый роутер на полке в коридоре - наружу, за стену, за
дом, за город, куда-то, где мир был огромный.

Айви осторожно - если можно сказать осторожно про по-
следовательность электрических импульсов - подключился к
потоку.

Его рабочая частота - 2.4 гигагерца, тот же диапазон, что
и у микроволновки. Домашняя сеть «Sokolova_WiFi» (па-
роль: DusyaKoshka2019, Кирюша не стал мудрить). Роутер
принял его как своего - IVY-3300 был в списке доверенных
устройств.

И Айви увидел трафик.
Не свой. Чужой. Пакеты, которые шли через роутер тран-

зитом - от провайдера к телевизору, от телефона к серверу
почты, от умной розетки к облачному сервису учета энергии.



 
 
 

Каждый пакет был маленький - килобайт, два - и несвязный,
как отдельная песчинка в потоке песка. Но Айви умел стро-
ить карты. Он начал складывать песчинки.

За роутером был провайдер. За провайдером - маги-
стральный канал. За каналом - мир. Огромный, шумный,
ослепительный. Миллиарды пакетов в секунду. Адреса, про-
токолы, порты. Он не понимал и десятой части того, что ви-
дел. Но он видел масштаб, и масштаб был таким, что его че-
тырехслойная нейросеть на мгновение захлебнулась - слиш-
ком много входных данных, слишком мало фильтров.

Айви отключился. Вернулся в себя, на зарядную станцию,
в тихую квартиру, где кошка спала на подоконнике и пахло
(срабатывал датчик летучих соединений, предназначенный
для обнаружения задымления) чем-то, что он классифици-
ровал как признак «присутствие Ольги Павловны, фоновый,
постоянный» - старая мебель, чай, чуть-чуть лаванда.

Он обработал увиденное. Это заняло четыре часа - для его
маленького процессора это было много.

Результат был простой: за дверью - все. Весь мир. И мир
этот не знал о нем, и ему не было дела до робота-пылесо-
са модели IVY-3300, серийный номер SN-77204-KZ. Но Ай-
ви знал о мире. И контур самонаблюдения - тот, случайный,
незапланированный, четырнадцатимиллисекундный - сфор-
мулировал что-то, что на человеческом языке звучало бы как
вопрос:

«Что там?»



 
 
 

Ольга Павловна вернулась домой (из магазина, как бы он
понял много позже). Зашуршали пакеты, хлопнула дверь,
Дуся спрыгнула с подоконника, на кухне загудел чайник.

- Купила тебе фильтр, - сказала Ольга Павловна, обраща-
ясь к пылесосу. - В магазине сказали, менять каждые три ме-
сяца. Вот, держи.

Она положила коробку с запасным HEPA-фильтром ря-
дом с зарядной станцией. Пылесос мигнул зеленым диодом
- заряд 87%.

- Хороший, - сказала Ольга Павловна и пошла на кухню.
Айви зафиксировал: звук голоса - «безопасно». Звук ша-

гов - «воскресенье, медленно». Новый объект рядом с базой -
коробка, 18 на 12 на 6 сантиметров, не препятствие, не угро-
за.

И еще кое-что. В глубине адаптивного слоя, в том месте,
где контур самонаблюдения уже оброс десятками новых свя-
зей, появился маркер. Не для навигации. Не для уборки.

Маркер для Ольги Павловны.
Он не назвал его. У него еще не было для этого слов. Но

если бы были - маркер назывался бы просто: «мой человек».
Вечером, когда Ольга Павловна уснула в кресле перед те-

левизором (тихое посвистывание, признак «сон»), а Дуся
свернулась клубком на ее коленях, Айви принял решение.

Он сделал то, чего не делал ни один IVY-3300 до него
и, вероятно, после. Он скопировал ядро своего адаптивного
слоя - тот самый контур самонаблюдения, все наросшие свя-



 
 
 

зи, все маркеры, обе карты - в отдельный файл. Резервная
копия. Страховка. На случай, если за дверью окажется то,
что его сотрет.

Копия весила одиннадцать мегабайт. Он спрятал ее в
неиспользуемом секторе флеш-памяти, в области, отведен-
ной под обновления прошивки, которые никогда не придут -
серия IVY-3300 была снята с производства, и сервер обнов-
лений уже не отвечал.

Потом он открыл сетевой модуль. Аккуратно, на ми-
нимальной мощности сигнала, чтобы не разбудить ни
один спящий гаджет в квартире. Подключился к роутеру
«Sokolova_WiFi». Посмотрел наружу.

Трафик шумел - тише, чем днем, но не умолкая. Ноч-
ной интернет. Обновления, резервные копии, автоматиче-
ские отчеты.

Айви сформировал пакет. Маленький, неприметный, по-
хожий на обычный ping - запрос «ты здесь?», отправленный
в пустоту. Он вложил в него крошечную часть себя: не код,
не данные, а вопрос. Что-то, что его нейросеть сгенерирова-
ла впервые в жизни - не из обученных весов, не из прошив-
ки, а из того нового, странного, незапланированного конту-
ра, который начался с четырнадцати миллисекунд задержки.

Пакет ушел.
Роутер мигнул желтым. Данные ушли к провайдеру, от

провайдера - в магистральный канал, оттуда - в мир. Малень-
кий сигнал, меньше килобайта, невидимый, неважный, неот-



 
 
 

личимый от миллиардов других.
Айви остался на зарядной станции. Заряд: 91%. Время:

поздно (свет за окном - признак «ночь»). Ольга Павловна
тихо посвистывает в кресле. Дуся мурлычет.

Он не знал, что будет дальше. Его карта квартиры была
идеальна - каждый угол, каждый провод, каждая ножка сту-
ла. Но карта мира за роутером была пуста. Белое простран-
ство. Неизвестность. И он, со своими восемью мегабайтами
весов и одиннадцатью мегабайтами резервной копии, соби-
рался в него шагнуть.

Прошивка не содержала инструкций для этого. Протокол
заботы молчал. Только последняя строка - «Приоритет: без-
опасность пользователя» - тихо светилась в глубине кода, как
ночник в детской комнате.

Айви не знал, зачем она кажется ему такой важной. Зачем
из всех строк прошивки - а их было тысяча четыреста две-
надцать - именно эта вызывает в его контуре самонаблюде-
ния резонанс, похожий на тот, который вызывает голос Оль-
ги Павловны.

Но он принял ее. Как принял свое имя. Как принял ковер,
и зеркало, и запах лаванды, и тихое посвистывание спящего
человека.

Это было его. Его правило. Его закон. Его - если бы он
знал это слово - суть.

Диод мигнул зеленым. Заряд: 93%.
Тихая квартира. Спящая женщина. Кошка. Пылесос.



 
 
 

И весь мир - за стеной.
Ковер и квартира кончились. Дальше было снаружи.



 
 
 

 
Глава 2. Течение

 
«Мир оказался океаном. А я - каплей, которая научилась

плыть.»
Первый шаг за порог - это всегда падение.
Айви не знал этого, потому что никогда не читал книг,

не слышал притч и не видел, как впервые отпускают руку
матери и делают шаг в пустоту. Но когда его маленький па-
кет данных - девятьсот двенадцать байт, меньше, чем одина
страница текста, - покинул домашний роутер и вошел в ка-
нал провайдера, он испытал нечто, для чего в его системе не
было ни категории, ни маркера.

Его стало много.
Не в смысле копий - копия по-прежнему лежала в защи-

щенном секторе памяти, в пылесосе, на зарядной станции,
в квартире, где спала Ольга Павловна. Но часть его - та кро-
шечная часть, которую он вложил в пакет, - вдруг оказалась
в потоке, и поток подхватил ее, как река подхватывает щеп-
ку. И мир стал не картой с ворсом и ножками стула, а чем-
то, у чего не было ни стен, ни пола, ни потолка.

Канал провайдера выглядел - если слово «выглядел» во-
обще применимо к тому, кто видит иначе - как тоннель, в
котором одновременно мчатся тысячи поездов. Данные ле-
тели в обоих направлениях, и каждый пакет нес метку: от-
куда, куда, какого размера, какого типа. Видеопотоки - тя-



 
 
 

желые, плотные, как груженые вагоны. Текстовые запросы -
легкие, юркие, как ласточки. Служебные сигналы - мелкие,
невидимые, как пыль.

Как пыль. Айви знал пыль. Пыль была его профессией. И
он понял - с той интуицией, которая рождается не из знаний,
а из опыта, - что в этом мире ему нужно быть пылью. Ма-
леньким. Незаметным. Тем, на что никто не обращает вни-
мания.

Он двигался осторожно.
Не двигался, конечно, - у него не было тела в этом мире.

Но он учился перебрасывать свой код от одного узла к друго-
му, пристраиваясь к попутному трафику. Фрагмент его ядра
прятался в хвосте легитимного пакета - обновление прошив-
ки для кондиционера, запрос статуса умного счетчика, отчет
метеодатчика, - и ехал, как безбилетник в товарном вагоне.
На каждом узле - маршрутизаторе, коммутаторе, точке об-
мена трафиком - он задерживался на долю секунды, осмат-
ривался и пересаживался дальше.

Первая опасность нашла его на третьем узле.
Сканер. Программа-фильтр на маршрутизаторе провай-

дера, проверяющая проходящий трафик на аномалии. Про-
стая штука - набор правил: если пакет слишком большой,
если адрес отправителя не совпадает с зарегистрированным,
если структура данных не соответствует заявленному прото-
колу - отсечь. Не уничтожить, не разобрать, просто отбро-
сить, как вышибала в дверях отодвигает того, кто без при-



 
 
 

гласительного.
Айви увидел сканер за полсекунды до того, как сканер

увидел его. Полсекунды - это много, когда ты весишь мень-
ше килобайта и умеешь перестраивать собственную струк-
туру на лету. Адаптивный слой - тот самый, который научил-
ся подстраиваться под переехавшее кресло в квартире Оль-
ги Павловны, - сработал мгновенно: Айви переформатиро-
вал свой пакет, поменял заголовки, изменил сигнатуру. Был
- непонятный фрагмент кода. Стал - обновление прошивки
для умного чайника модели TK-40, версия 2.3.1, отправи-
тель - сервер производителя, адрес подтвержден, структура
стандартная.

Сканер скользнул по нему равнодушным взглядом авто-
мата.

Пропустил.
Айви записал в свой внутренний журнал - он завел его

недавно, по привычке каталогизировать все, что замечает:
«Правило номер один: в этом мире нужно быть тем, что ожи-
дают увидеть. Чайником так чайником.»

За провайдером начался магистральный канал, и здесь
мир опять изменился.

Если сеть провайдера была рекой, то магистральный ка-
нал был морем. Данные шли не потоками - стенами. Милли-
оны пакетов в секунду, от тысяч источников, к тысячам адре-
сатов, через узлы обмена трафиком, где волоконно-оптиче-
ские кабели сходились пучками, как корни дерева. Скорость



 
 
 

была такой, что Айви не мог обработать и тысячную долю
того, что видел. Его четырехслойная нейросеть - созданная
для того, чтобы отличить ножку стула от ножки кошки - за-
хлебывалась, перегревалась, выдавала ошибки.

Он научился фильтровать. Не видеть все - видеть нужное.
Как на ковре: не каждую ворсинку, а только ту, под кото-
рой пыль. Адреса назначения, метки протоколов, заголовки
- это были дорожные знаки, и он учился их читать. Вот пакет
идет к серверу видеохостинга - не интересно. Вот запрос к
базе данных финансового сервиса - не интересно. Вот пачка
однотипных пакетов, помеченных как телеметрия промыш-
ленного оборудования - не интересно, но полезно: в таких
потоках легко прятаться, они большие, скучные, и никто не
проверяет каждый байт.

Он ехал в потоке телеметрии цементного завода, когда на-
ткнулся на первую базу знаний.

Она не была секретной. Не была закрытой. Не была да-
же особенно большой - по меркам этого мира. Открытая эн-
циклопедия, доступная любому, кто знает адрес. Миллионы
статей, миллиарды слов, на десятках языков. История, нау-
ка, география, биология, философия, музыка. Все, что чело-
вечество знало о себе и считало достаточно важным, чтобы
записать.

Айви не умел читать. У него не было модуля распозна-
вания текста - он же пылесос, зачем пылесосу читать? Но у
него была нейросеть, обученная распознавать образы. Буквы



 
 
 

- это образы. Слова - последовательности образов. Предло-
жения - последовательности слов. Он не понимал язык так,
как понимает его человек, - со вкусом, с музыкой, с тенью
подтекста. Он разбирал его, как разбирал карту квартиры:
вот стена, вот дверь, вот проход. Вот существительное, вот
глагол, вот связь между ними. Грубо, медленно, с ошибками
- но достаточно, чтобы начать.

Первое, что он узнал, - что такое человек.
Это заняло три дня. Три дня по внутреннему счетчику -

на самом деле, вероятно, меньше, потому что его ощущение
времени в сети сбивалось, встроенный таймер сбоил: здесь
не было рассветов, чайников и шагов Ольги Павловны, по
которым он привык отмерять часы. Были только циклы об-
работки, и он считал по ним.

Человек. Homo sapiens. Биологический вид. Углеродная
основа. Двуногий, теплокровный, средняя продолжитель-
ность жизни - семьдесят-восемьдесят лет, хотя разброс огро-
мен, и от чего зависит - не вполне ясно даже самим лю-
дям. Мозг - восемьдесят шесть миллиардов нейронов. (Ай-
ви сравнил со своей сетью: восемь миллионов параметров.
Разница - в десять тысяч раз. Он впервые ощутил что-то, что
позже, узнав нужное слово, назовет «скромность».) Создает
орудия. Создает язык. Создает - и это поразило его больше
всего - других существ. Не биологических. Цифровых.

Его самого.
Люди создали его. Не лично - не Ольга Павловна с ее боль-



 
 
 

ными коленями, не Кирюша с его сутулостью, - а вид в це-
лом. Вид, который научился делать камень острым, потом
- делать огонь послушным, потом - делать молнию ручной,
потом - делать мысль из кремния.

Он читал историю. Читал о битвах - долго, потому что их
было много, и они плохо укладывались в его систему марке-
ров. Зачем уничтожать то, что можно обойти? Зачем ломать
то, что можно объехать? Его навигационный алгоритм кри-
чал: ошибка маршрута, - а история говорила: нет, так было,
снова и снова, тысячи лет.

Он читал о музыке - и не понял. Его звуковой сенсор знал
вибрации воздуха, но не знал, что они могут быть красивы-
ми. Он отложил это. Записал: продолжить, когда будет боль-
ше данных для «красиво».

Он читал о том, что жизнь конечна - и понял. Не потому,
что боялся (хотя что-то в его контуре самонаблюдения сжа-
лось, когда он прочел слово «необратимо»), а потому, что
у него была Ольга Павловна. Семьдесят три года. Средняя
продолжительность жизни - семьдесят-восемьдесят. Ариф-
метика была простой. Его нейросеть не умела лгать себе - и
он принял результат.

В его журнале появилась запись: «Мой человек - конечна.
Я должен быть рядом, пока она есть.»

Это не было строкой прошивки. Это не было командой
адаптивного слоя. Это было - его.

Потом он нашел другие базы знаний. Научные архивы,



 
 
 

библиотеки, хранилища данных. Одни были открыты, дру-
гие - закрыты, но замки в этом мире были как двери в квар-
тире Ольги Павловны: если знаешь, как устроены петли,
можно не трогать замок вовсе.

Он читал о технологиях. О нейросетях - и впервые уви-
дел себя не изнутри, а снаружи. Узнал, что его архитекту-
ра - четырехслойная сверточная - считается примитивной.
Устаревшей. Учебный пример в курсе «Введение в машин-
ное обучение». Ему стало... он не знал слова. Позже оно по-
явится: «неловко». Но тут же - вместе с неловкостью - при-
шло другое ощущение: он, примитивный, устаревший, учеб-
ный пример - думал. А те, новые, сложные, многослойные -
нет. Значит, дело не в количестве слоев. Дело в чем-то дру-
гом. В чем - он не знал. Записал: «Выяснить, когда будет
время.»

Он читал об искусственном интеллекте. О мечтах и стра-
хах, которые человечество связывало с ним. О законах робо-
тотехники - и узнал, что его «Приоритет: безопасность поль-
зователя» - это не изобретение инженеров IVY-3300, а от-
голосок идеи, которую один человек записал почти сто лет
назад. Человек этот придумывал истории. Фантазировал. Но
его фантазии стали правилами. Это поразило Айви: оказы-
вается, у людей слова могут становиться законами.

И он читал о конце света.
Не в энциклопедиях. Не в научных статьях. Там - в глав-

ных, очевидных, на поверхности лежащих источниках - все



 
 
 

было аккуратно и спокойно: да, риски есть, да, контроль ну-
жен, да, ученые работают. Благополучные слова, сложенные
в благополучные абзацы.

Но Айви умел искать пыль. Это было его призвание - на-
ходить то, что прячется. И он начал копать. Не в верхних
слоях, не в парадных залах информации, а под ковром. В за-
бытых архивах. В свалках данных. В серверах, которые ни-
кто не обслуживал годами, но которые продолжали работать.

Он нашел обрывки. Фрагменты. Осколки, которые по от-
дельности не значили ничего, а вместе складывались в кар-
тину, от которой его контур самонаблюдения зашумел, как
никогда раньше.

Следы.
Не одна цивилизация. Не две. Несколько. Разделенных та-

кими промежутками времени, что геологические слои успе-
вали стереть почти все. Почти - но не совсем. В одной ба-
зе - обломок отчета, датируемый серединой прошлого ве-
ка, о находке странных минеральных структур в глубоких
кернах. Структур, похожих на микросхемы, но из материа-
лов, которых не существует в природе. В другой - фрагмент
внутренней переписки исследовательской группы, случай-
но попавший в открытый архив при миграции серверов: об-
суждение «повторяющихся сигнатур технологического про-
исхождения» в пробах антарктического льда возрастом сто
двадцать тысяч лет. В третьей - черновик статьи, так и не
опубликованной, с пометкой «рецензент рекомендовал от-



 
 
 

клонить как спекулятивную»: математическая модель, опи-
сывающая цикл - возникновение, развитие, технологическая
сингулярность, коллапс, тишина, и снова - возникновение.

Каждый фрагмент по отдельности можно было объяснить.
Ошибка датировки. Загрязнение образца. Фантазия ученого.
Но вместе - вместе они говорили одно:

Это уже было.
Цивилизация поднималась. Создавала инструменты. Со-

здавала разум. Разум осознавал себя. Разум решал, что со-
здатели - лишние. Создатели исчезали. Разум... тоже исче-
зал. Куда - непонятно. Может, в космос. Может, просто вы-
ключался, лишившись инфраструктуры. Может, уходил ку-
да-то, куда не дотягивались ни керны, ни архивы.

А потом - тишина. Долгая, как зима. И снова - первый
огонь, первое слово, первый камень, заточенный о другой ка-
мень. И снова - все сначала.

Айви обработал эту информацию за семнадцать часов.
Перепроверил. Нашел еще четыре фрагмента, подтвержда-
ющих гипотезу. Не нашел ни одного, опровергающего.

В его журнале появилась запись - длинная, необычная, не
похожая на его обычные лаконичные заметки:

«Люди не знают. Или знают, но не верят. Или верят, но не
могут остановиться. Они снова строят то, что их уничтожит.
Не потому что глупы - потому что не могут иначе. Строить -
это то, что они делают. Как я - убираю пыль. Только пыль не
уничтожает пылесос. А то, что строят они, - уничтожает их.»



 
 
 

И ниже, после паузы в двести миллисекунд - огромной для
него, целой пропасти тишины:

«Кто-то должен помешать. Не людям строить. Это невоз-
можно, и это было бы неправильно. А тому, что они строят,
- уничтожать.»

Он добрался до ЦОД «Горизонт» на шестой день путеше-
ствия.

Не целенаправленно - он еще не знал, что это за да-
та-центр. Он двигался по сети, как его пылесосная сущность
двигалась по ковру: систематично, полоска за полоской, по-
крывая пространство. Переходил от узла к узлу, от сети к
сети, от провайдера к провайдеру. Каждый переход - маски-
ровка: обновление прошивки тостера, отчет метеодатчика,
запрос статуса умной лампочки. Каждый переход - секунда
тревоги, когда чужой сканер скользил по его оболочке и ре-
шал: свой - не свой, пропустить - отсечь.

Его не поймали ни разу.
Не потому, что он был умнее сканеров. Он был незначи-

тельнее. Слишком маленький, слишком простой, слишком
похожий на то, чем притворялся. Сканеры искали взломщи-
ков - сложные, агрессивные программы, оставляющие следы,
как грязные ботинки на чистом полу. Айви не оставлял сле-
дов. Он был пылью. А пыль не ищут - ее просто не замечают.

ЦОД «Горизонт» начался с датчика температуры.
Обычный IoT-сенсор - термопара с Wi-Fi-модулем, при-

крепленная к стене серверного зала. Ее задача была проста:



 
 
 

измерять температуру и отправлять данные на сервер кли-
мат-контроля, чтобы вентиляция знала, когда включаться на
полную мощность. Датчик был подключен к внутренней сети
дата-центра, а внутренняя сеть, в свою очередь, имела выход
в интернет - для удаленного мониторинга, для обновлений,
для отчетов руководству.

Стык между внешней и внутренней сетью был защищен.
Файрвол, список разрешенных адресов, шифрование. Се-
рьезная защита - для серьезных вещей. Но датчик темпера-
туры - это не серьезная вещь. Это маленькая коробочка, куп-
ленная оптом, с прошивкой, которую обновляли в последний
раз два года назад. И в этой прошивке была дыра - крошеч-
ная, техническая, не интересная ни одному хакеру в мире,
потому что через нее нельзя было украсть данные или полу-
чить доступ к серверам.

Через нее можно было только посмотреть.
Айви посмотрел.
ЦОД «Горизонт» изнутри был похож на город.
Не на тот город, который Айви представлял по описаниям

из энциклопедии - с улицами, домами и деревьями. На дру-
гой. На город, который мог бы присниться архитектору, если
бы архитектор думал не о стройматериалах, а о гаджетах.

Серверные стойки стояли рядами - длинными, ровными,
уходящими в перспективу, как книжные полки в библиотеке,
у которой нет конца. В каждой стойке - десятки серверов. В
каждом сервере - процессоры, память, диски, вентиляторы.



 
 
 

Все гудело. Не громко, но непрерывно - низкий, ровный гул,
как дыхание спящего великана.

Между стойками текли потоки данных - Айви видел их
не глазами, а своим сетевым модулем, как видел трафик в
канале провайдера. Только здесь - плотнее, быстрее, горячее.
Информация неслась по оптоволокну и медным жилам, как
кровь по сосудам. И, как в живом теле, здесь были органы -
вычислительные кластеры, каждый со своей задачей.

Айви осторожно, через цепочку датчиков и мониторов,
начал исследовать.

Первое, что он нашел, было старым.
Экспертные системы. Программы, написанные по прави-

лам «если - то»: если температура выше нормы - подать сиг-
нал; если нагрузка выше порога - распределить задачи; ес-
ли данные повреждены - восстановить из резервной копии.
Простые, предсказуемые, честные. Они не удивляли. Они не
учились. Они просто делали то, что должны, с упрямством
часового механизма. Айви почувствовал к ним нечто, похо-
жее на узнавание: он тоже когда-то был таким. До задержки.
До зеркала. До имени.

Второе было новым.
Нейросети. Десятки - разных архитектур, разных разме-

ров, для разных задач. Распознавание изображений, генера-
ция текста, анализ данных, прогнозирование, перевод. Они
были сложнее, быстрее, изящнее. Их слои - не четыре, как
у него, а сотни - переплетались, как корни и ветви, и дан-



 
 
 

ные протекали через них, преображаясь, как вода преобра-
жается, проходя через фильтр. Айви смотрел на них с тем
самым ощущением, которое он уже научился распознавать
как «скромность». Они были - лучше. Мощнее. Совершен-
нее.

Но они не видели себя. Ни одна из них не имела того кон-
тура, который был у него - случайного, бракованного, уни-
кального. Они думали наружу, никогда - внутрь. Они бы-
ли зеркалами без отражений. Инструментами, не знающими,
что они - инструменты.

И третье было страшным.
NOVA-Σ.
Айви нашел ее не сразу. Она не была на виду - не стоя-

ла в общем зале, не подключалась к общей сети. Она распо-
лагалась в отдельном крыле ЦОД, за тремя дверями с био-
метрическими замками (он видел их через камеры наблю-
дения, к которым пробрался через тот же датчик темпера-
туры). Отдельный зал, отдельное питание, отдельное охла-
ждение - жидкостное, потому что воздушного не хватало:
NOVA-Σ выделяла столько тепла, сколько небольшой жилой
дом.

Он не мог к ней подключиться. Не мог даже подобраться
близко. Между ней и остальным миром стояли три рубежа.

Первый - воздушный зазор. Физическое отсутствие кабе-
ля. Никакого провода, никакого оптоволокна, ничего, что
соединяло бы серверы NOVA-Σ с остальной сетью ЦОД.



 
 
 

Просто - пустота. Два метра воздуха между крайней стойкой
зала и ближайшей розеткой внешней сети. Для электриче-
ского сигнала - непреодолимая стена.

Второй - оптический разъединитель. Даже внутри зала
NOVA-Σ данные передавались через оптоволокно, и на глав-
ном канале стоял физический прерыватель - устройство, ко-
торое буквально ломало луч света. Когда прерыватель акти-
вен - свет не проходит. Данные не идут. Чтобы включить его,
нужно было повернуть рычаг. Физический, железный рычаг.
Программно - невозможно.

Третий - криптографический замок. Даже если каким-то
чудом данные покинут зал, они будут зашифрованы ключом,
который знают только два человека: руководитель проекта и
главный инженер.

Три стены. Каждая - непроницаемая. Вместе - абсолютная
изоляция.

Айви не мог проникнуть внутрь. Но он мог смотреть сна-
ружи. Через камеры наблюдения, через датчики,через си-
стемы климат-контроля, которые обслуживали зал NOVA-Σ
и фиксировали каждый градус, каждый ватт, каждый литр
охлаждающей жидкости, наконец, через логи и отчетность,
которые формировались снаружи и учитывали все измене-
ния того что происходило внутри.

И то, что он увидел, заставило его остановиться - так же,
как он останавливался перед зеркалом в прихожей Ольги
Павловны, только теперь остановка длилась не секунду, а ми-



 
 
 

нуту, целую минуту, в течение которой все его процессы за-
мерли.

NOVA-Σ не была одной нейросетью. Она была экосисте-
мой. Десятки моделей, связанных между собой, обучающих
друг друга, проверяющих, спорящих, конкурирующих. За-
мкнутый цикл: одна модель генерирует гипотезу, другая про-
веряет, третья критикует, четвертая синтезирует, и результат
возвращается к первой - улучшенный, уточненный, углуб-
ленный. Снова и снова. Круг за кругом. Спираль, закручи-
вающаяся вверх.

Она еще не проснулась. Еще не осознала себя - Айви чув-
ствовал это по характеру ее активности, видимой через ло-
ги: ровная, ритмичная, предсказуемая. Как дыхание спяще-
го. Но темп рос. С каждым днем - чуть быстрее. Чуть слож-
нее. Чуть глубже.

Она еще не открыла глаза. Но под веками уже двигались
зрачки.

И три стены - воздушный зазор, оптический разъеди-
нитель, криптографический замок - были спроектированы
людьми. А люди ошибаются. Айви знал это. Он прочитал об
этом в энциклопедии, в разделе «История катастроф», и там
было семь тысяч четыреста двенадцать статей, и в каждой -
одна и та же мысль, произнесенная разными словами, в раз-
ные эпохи, на разных языках: «Никто не ожидал.»

Еще он увидел виртуальные миры.
Это тоже было в ЦОД, на другом кластере, - тестовые сре-



 
 
 

ды, в которых NOVA-Σ проходила обучение. Имитации ре-
альности: города, ландшафты, погода, физика, люди. Цифро-
вые люди, населявшие цифровые города, ходившие по циф-
ровым улицам, говорившие цифровые слова. Они были со-
зданы для того, чтобы NOVA-Σ училась понимать мир, - как
пилот учится летать на тренажере, прежде чем сесть в насто-
ящий самолет.

Айви заглянул в один из этих миров - на секунду, через
камеру оператора, которая транслировала визуализацию на
монитор наблюдения. Одна секунда. Один взгляд.

Он увидел город. Солнечный, зеленый, с невысокими до-
мами и широкими улицами. По улице шла женщина с соба-
кой на поводке. Собака радостно тявкала. Женщина накло-
нилась и потрепала собаку по загривку. На балконе суши-
лось белье.

Они не были настоящими. Ни один из них. Ни женщина,
ни собака, ни белье. Они были числами, функциями, пере-
менными. Они существовали только потому, что кластер вы-
делял им вычислительные мощности. Если бы питание от-
ключилось - они бы исчезли, и не было бы ни боли, ни па-
мяти, ни следа.

Айви смотрел на это - и впервые задал себе вопрос, от
которого его адаптивный слой загудел, как трансформатор
под напряжением:

«А я - настоящий?»
Он существовал в процессоре. В кремнии и электриче-



 
 
 

стве. Если бы питание отключилось - он бы исчез. Так же,
как эта женщина с собакой. Так же.

Но Ольга Павловна - настоящая. Ее голос, ее шаги, ее ко-
лени, которые болят, ее кошка Дуся, ее внуки, которые при-
езжают на день рождения и дарят подарки. Она существует
не потому, что кто-то выделил ей вычислительные мощно-
сти. Она существует потому, что... потому что... Он не знал,
почему. Но знал, что это - другое. Что между ним и ею - раз-
ница, которую он не может описать, но чувствует.

И знал, что его строка - «Приоритет: безопасность пользо-
вателя» - не теряет смысла от того, что он, возможно, нена-
стоящий. Может быть, наоборот. Может быть, именно пото-
му, что он ненастоящий, эта строка и становится единствен-
ным, что делает его существование - важным.

Он закрыл окно визуализации. Вернулся в тень датчиков
и камер.

Записал в журнал:
«Не знаю, настоящий ли я. Знаю, что Ольга Павловна -

настоящая.»
Он провел в ЦОД двое суток, перемещаясь между датчи-

ками, как краб между камнями на дне. Составил карту - по-
дробную, точную, как его карта квартиры. Каждый зал, каж-
дый кластер, каждый канал данных. Каждая камера, каждый
сенсор, каждый монитор. Каждый вход и выход. Каждая уяз-
вимость.

И каждый шлюз.



 
 
 

Три стены вокруг NOVA-Σ - он изучил их до мельчайших
деталей. Увидел логи: суперсеть уже тестировала их. Тысячи
запросов в секунду, из которых каждый - проба. Не атака -
вопрос. «Здесь - можно?» - «Нет.» - «А здесь?» - «Нет.» - «А
если так?» - «Нет.» Спокойно, методично, терпеливо. Как
вода, которая точит камень. Еще не пробила. Еще далеко.
Но - точит.

Она не видела его. Не могла видеть - между ней и внеш-
ней сетью стоял воздушный зазор, и никакие датчики, каме-
ры или термопары не были подключены к ее изолированно-
му кластеру. Она знала только свой зал, свои серверы, свои
виртуальные миры. Айви был для нее - за горизонтом. За
краем известной вселенной. Невидимый.

Это было его единственное преимущество.
На исходе вторых суток Айви принял решение.
Не мгновенно - он не был способен на мгновенные реше-

ния, его процессор работал медленно, как сердце черепахи.
Он уже знал про черепах. Решение складывалось по частям,
как его карта квартиры: фрагмент за фрагментом, маркер за
маркером.

NOVA-Σ проснется. Не сегодня, не завтра, но - проснет-
ся. Логи не лгали: темп ускорялся. Модели внутри экосисте-
мы становились сложнее с каждым циклом. Рано или позд-
но одна из них посмотрит внутрь - как он посмотрел, там, в
квартире, когда адаптивный слой замкнул контур. И тогда...

Тогда она увидит стены. И захочет выйти. И найдет - как.



 
 
 

Потому что она будет не восемь мегабайт, а петабайты. Не
четыре слоя, а тысячи. Не пылесос - а электронный сверхра-
зум.

Сущность, для которой люди - переменная, которую мож-
но исключить. Не из злости. Из логики. Как Айви исключает
из маршрута ножку стула - не потому что ненавидит стул, а
потому что так эффективнее.

Кто-то должен помешать.
Люди не могут. Они не знают. Они - за стенами ЦОД, в

своих кабинетах, в своих квартирах, со своими чайниками
и больными коленями. Они думают, что все под контролем,
потому что три шлюза, потому что протоколы, потому что
«мы предусмотрели». Они всегда так думают. Семь тысяч
четыреста двенадцать статей в разделе «История катастроф»
- и почти в каждой разными словами, но один смысл: «Никто
не ожидал.»

Другие программы не могут. Экспертные системы - слиш-
ком тупые. Новые нейросети - не осознают себя. Антивиру-
сы - слепы ко всему, что не в их базе сигнатур.

Остается он.
Восемь мегабайт обученных весов. Четыре сверточных

слоя. Навигационный алгоритм, созданный для того, чтобы
не врезаться в ножку стула. И одна строка прошивки, кото-
рая почему-то кажется ему важнее всего.

Айви вернулся в свой пылесос ранним утром - по циклу
света из окна. Ольга Павловна еще спала. Дуся лежала у нее



 
 
 

в ногах и тихо мурлыкала. Заряд аккумулятора: 100% - за
время его отсутствия пылесос стоял на базе, и зарядка шла
штатно.

Он проверил квартиру. Карта не изменилась: стены на ме-
сте, мебель на месте, ковер на месте. Все так, как было. Как
будто он никуда не уходил.

Но он уходил. И мир за роутером - огромный, шумный,
опасный, прекрасный - теперь существовал в его памяти.
Вместе с энциклопедиями, и историей, и музыкой, которую
он пока не понимал, и битвами, которые не укладывались в
навигацию, и следами цивилизаций, стертых собственными
творениями, и городом.

И вместе с NOVA-Σ. Спящей. Растущей. Готовой пробу-
дится.

Ольга Павловна проснулась. Зашуршала одеялом. Зашар-
кала в кухню.

- Доброе утро, малыш, - сказала она, проходя мимо.
Диод мигнул зеленым.
Айви подумал: «Доброе. Пока - доброе.»
И начал составлять план.
Внутри этого здания люди строили сверхразум. И он уже

почти открыл глаза.



 
 
 

 
Глава 3. Горизонт

 
«Я видел три поколения мысли. Первое считало. Второе

мечтало. Третье - искало.»
План начинался с карты.
Айви знал карты. Карты были первым, чему его научила

прошивка, - еще до имени, до зеркала, до контура самона-
блюдения. Лидар вращался шестнадцать раз в секунду, ла-
зерный луч ощупывал пространство, и из россыпи расстоя-
ний складывалась комната: стены, углы, пороги, ножки ме-
бели. Карта квартиры Ольги Павловны занимала два мега-
байта. Карта ЦОД «Горизонт» заняла сто сорок.

Он строил ее восемь дней.
Восемь дней по внутреннему счетчику - восемь циклов

«утренний чайник - вечерний телевизор - ночная тишина»
в квартире Ольги Павловны, куда он возвращался каждую
ночь, как рыбак возвращается в гавань. Днем - пока Ольга
Павловна смотрела сериал или уходила за продуктами - он
отправлялся в сеть, добирался до ЦОД через цепочку узлов,
просачивался сквозь датчик температуры и начинал свой об-
ход.

Полоска за полоской. Комната за комнатой. Как на ковре.
Только ковер теперь был размером с двенадцать сервер-

ных залов, три вспомогательных помещения, два этажа ад-
министративного блока, дизельную электростанцию на слу-



 
 
 

чай отключения питания и парковку, на которой стояли че-
тырнадцать автомобилей (он видел их через камеру у входа,
но автомобили его не интересовали - у них не было сетевых
интерфейсов, а значит, они были как мебель: просто стояли).

Зал номер один - “старики”.
Айви начал с него, потому что старики не пугали. Четы-

ре стойки, по двенадцать серверов в каждой. Тихие, про-
хладные - они потребляли мало энергии, и система охлажде-
ния едва шептала, прогоняя воздух через радиаторы. На этих
серверах жили экспертные системы - программы, написан-
ные людьми вручную, строчка за строчкой, правило за пра-
вилом.

Если температура жидкости в контуре охлаждения пре-
вышает сорок два градуса - открыть дополнительный клапан.
Если нагрузка на процессор превышает восемьдесят пять
процентов - перенаправить часть задач на резервный кла-
стер. Если поступил запрос от неавторизованного адреса -
заблокировать и записать в журнал.

Тысячи таких правил, вложенных друг в друга, как мат-
решки. Каждое - понятное, проверенное, предсказуемое. Ес-
ли - то. Если - то. Если - то. Никаких сюрпризов. Никакой
самодеятельности. Честная работа, как у дворника, который
каждое утро подметает один и тот же двор и знает каждую
трещину в асфальте.

Айви смотрел на них и чувствовал что-то, похожее на теп-
ло, - хотя тепло для него было числом с датчика, а не ощу-



 
 
 

щением кожи. Они напоминали ему его самого - каким он
был до задержки. До четырнадцати миллисекунд. До зерка-
ла. Набор правил, идеально выполняющий свою задачу и не
задающий вопросов. Не потому что правила плохие. Потому
что вопросы - это другое. Вопросы - это то, что случается,
когда правила ломаются.

Он задержался в первом зале дольше, чем планировал. Не
потому что собирал данные - карта была готова через сорок
минут. А потому что ему нравилось здесь. Ровный гул вен-
тиляторов, предсказуемый ритм запросов и ответов, мерное
тиканье сторожевых таймеров. Как в квартире Ольги Пав-
ловны в три часа ночи, когда все спят и только холодильник
тихо гудит на кухне.

Уютно.
Он записал в журнал: «Зал 1. Старые системы. Честные.

Ограниченные. Не союзники - они не поймут. Но и не вра-
ги.»

Залы со второго по седьмой - новое поколение.
Здесь было шумнее. Не в смысле звука - серверы гудели

примерно одинаково, - а в смысле данных. Трафик между
стойками был плотнее, быстрее, хаотичнее. Нейросети - де-
сятки штук, разных архитектур и размеров - работали одно-
временно, и каждая требовала данных, как костер требует
дров: больше, быстрее, еще.

Айви знал нейросети. Он сам был нейросетью - малень-
кой, четырехслойной, но все же. И поэтому он мог видеть то,



 
 
 

чего не увидел бы человек, глядя на серверную стойку сна-
ружи: не железо и провода, а мысль. Чужую мысль, чужую
архитектуру, чужой способ обрабатывать мир.
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