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Великая Китайская стена. Пространство здесь одномерно — только вперёд
и назад. Зато время объёмно, как комната со множеством дверей: можно
шагнуть в боковое прошлое, подняться в верхнее будущее или спуститься
в нижнее время, где живут те, кто ещё не родился. Стражник Ли охраняет
свой участок стены — семь шагов туда, семь обратно. Он уже трижды умирал
и каждый раз возвращался через другую дверь. Но однажды его тень —
хранительницу памяти о его смертях — крадут императорские евнухи. Ли
отправляется в нулевое время, чтобы вернуть её.
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Пролог

 

Меня зовут Ли, «чёрный сливовый цвет». Мать умерла, рожая меня, — не от боли, от
скуки. Одномерное пространство, знаете ли, не располагает к драме. Здесь только вперёд и
назад. Ни шага в сторону. Ни ветра, который дует поперёк. Только семь мобильных шагов туда
— и семь обратно.

Вот уже двадцать лет я стражник. Мой участок — семь шагов. Дальше не пройти: с юга
давят купцы с шелками, с севера лезут кочевники с кривыми саблями. А я — как кость в
горле императорского дракона. Начальство считает, что стена нужна для защиты от варваров.
Глупцы. Защита здесь ни при чём. Нужна тишина. Потому что вокруг — слишком много две-
рей, и за каждой дверью — чужое время.

~~
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1. Семь шагов

 

Вчера я открыл боковое время. Просто шагнул в сторону, которой нет. И оказался в
гостях у соседа, который умер на прошлой неделе. Он сидел на своём камне — том самом,
что выглядывает из стены на восточном склоне, — и перебирал чётки из нефрита. Нефрита,
который ещё не добыли из карьера.

— Ты же умер, — сказал я.
— А ты — нет? — он даже не поднял глаз. — Ты тоже умрёшь. И тоже не заметишь,

как дверь закроется.
Он налил мне чаю из треснувшей пиалы. Трещина шла по фарфору, как моё простран-

ство — по стене: только вперёд и назад, никуда больше. Вкус был как утренний туман над
Жёлтой рекой — есть, но не поймёшь. Когда я вернулся на свой участок, на губах осталась
только горечь. И чувство, что я забыл спросить о чём-то важном.

Я уже трижды умирал. И всякий раз возвращался через другую дверь. Через верхнюю,
через боковую и через ту, что внизу, где воздух был тяжёлым от несбывшихся надежд.

* * *

Сегодня утром пришёл посыльный с юга. Пространство у него было двумерным — он
мог идти не только линейно, но и в сторону. Я смотрел на его ноги, ступающие под углом, и
завидовал. Зависть здесь бывает трёх оттенков: утренняя — цвета старой бронзы, вечерняя —
цвета запёкшейся крови, и та, что между ними, — цвета воды, в которой кто-то утонул. Все
три зажглись в моём горле, когда чиновник развернул указ с зелёной нефритовой печатью.

— Император повелевает, — прочитал он скрипучим голосом, похожим на треск льда на
реке, которой нет, — стражникам запрещается пользоваться боковыми и верхними дверьми
без письменного разрешения.

Я засмеялся. Смех на линии летит только вперёд и назад. Через триста ли на востоке
кто-то хрюкнул в ответ — верно, старый Фэн с его грыжей. Через двести ли на западе кто-то
вздохнул — наверное, вдова Цзинь, которая до сих пор ждёт мужа из верхнего времени.

— Передай императору, — сказал я, — пусть придёт сам. Только предупреди: здесь негде
повернуть. Придётся пятиться задом, чтобы не столкнуться со мной.

Посыльный побледнел. Южные люди не любят даже слова «одномерный». Он ушёл, раз-
вернулся в трёхмерном пространстве своего юга и исчез в пыли, которую ветер гнал не туда,
куда надо.

А я открыл дверь вниз.

* * *

Нижнее время пахло сырой землёй и забытыми обещаниями. Там, на обломке будущего,
— или прошлого, разберёшь их, когда каждое утро просыпаешься в другом веке, — сидела
женщина. Рыжие волосы струились по плечам, как река Янцзы во время разлива. Глаза — цвета
чая с хризантемой после третьей заварки, когда горечь уже ушла, а сладость ещё не пришла.
На её запястье звенел браслет, сотканный из тумана и сожалений.

— Ты местный? — спросила она, не поднимая головы.
— Стражник Ли. Чёрный сливовый цвет. А ты?
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— Я — та, из-за кого рухнет стена, — улыбнулась она, и в её улыбке было столько грусти,
сколько бывает в стихах, которые вырезали из антологий. — Но не в твоём времени. В твоём
— я просто прохожая.

— У нас не бывает прохожих. Здесь некуда проходить.
Она подняла голову. В её зрачках свернулись две крошечные плоскости — она видела

пространство так, как я не смогу никогда. И не хотел бы. Потому что три оттенка зависти —
это всё-таки многовато для одного утра, даже для того, которое длится три жизни.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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