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Аннотация
Великая Китайская стена. Пространство здесь одномерно

— только вперёд и назад. Зато время объёмно, как комната
со множеством дверей: можно шагнуть в боковое прошлое,
подняться в верхнее будущее или спуститься в нижнее время,
где живут те, кто ещё не родился. Стражник Ли охраняет свой
участок стены — семь шагов туда, семь обратно. Он уже трижды
умирал и каждый раз возвращался через другую дверь. Но
однажды его тень — хранительницу памяти о его смертях —
крадут императорские евнухи. Ли отправляется в нулевое время,
чтобы вернуть её.
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Пролог

 

Меня зовут Ли, «чёрный сливовый цвет». Мать умерла,
рожая меня, — не от боли, от скуки. Одномерное простран-
ство, знаете ли, не располагает к драме. Здесь только вперёд
и назад. Ни шага в сторону. Ни ветра, который дует поперёк.
Только семь мобильных шагов туда — и семь обратно.

Вот уже двадцать лет я стражник. Мой участок — семь
шагов. Дальше не пройти: с юга давят купцы с шелками, с се-
вера лезут кочевники с кривыми саблями. А я — как кость в
горле императорского дракона. Начальство считает, что сте-
на нужна для защиты от варваров. Глупцы. Защита здесь
ни при чём. Нужна тишина. Потому что вокруг — слишком
много дверей, и за каждой дверью — чужое время.
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1. Семь шагов

 

Вчера я открыл боковое время. Просто шагнул в сторону,
которой нет. И оказался в гостях у соседа, который умер на
прошлой неделе. Он сидел на своём камне — том самом, что
выглядывает из стены на восточном склоне, — и перебирал
чётки из нефрита. Нефрита, который ещё не добыли из ка-
рьера.

— Ты же умер, — сказал я.
— А ты — нет? — он даже не поднял глаз. — Ты тоже

умрёшь. И тоже не заметишь, как дверь закроется.
Он налил мне чаю из треснувшей пиалы. Трещина шла по

фарфору, как моё пространство — по стене: только вперёд
и назад, никуда больше. Вкус был как утренний туман над
Жёлтой рекой — есть, но не поймёшь. Когда я вернулся на
свой участок, на губах осталась только горечь. И чувство, что
я забыл спросить о чём-то важном.

Я уже трижды умирал. И всякий раз возвращался через
другую дверь. Через верхнюю, через боковую и через ту, что
внизу, где воздух был тяжёлым от несбывшихся надежд.

* * *

Сегодня утром пришёл посыльный с юга. Пространство у



 
 
 

него было двумерным — он мог идти не только линейно, но
и в сторону. Я смотрел на его ноги, ступающие под углом, и
завидовал. Зависть здесь бывает трёх оттенков: утренняя —
цвета старой бронзы, вечерняя — цвета запёкшейся крови, и
та, что между ними, — цвета воды, в которой кто-то утонул.
Все три зажглись в моём горле, когда чиновник развернул
указ с зелёной нефритовой печатью.

— Император повелевает, — прочитал он скрипучим го-
лосом, похожим на треск льда на реке, которой нет, —
стражникам запрещается пользоваться боковыми и верхни-
ми дверьми без письменного разрешения.

Я засмеялся. Смех на линии летит только вперёд и назад.
Через триста ли на востоке кто-то хрюкнул в ответ — верно,
старый Фэн с его грыжей. Через двести ли на западе кто-то
вздохнул — наверное, вдова Цзинь, которая до сих пор ждёт
мужа из верхнего времени.

— Передай императору, — сказал я, — пусть придёт сам.
Только предупреди: здесь негде повернуть. Придётся пя-
титься задом, чтобы не столкнуться со мной.

Посыльный побледнел. Южные люди не любят даже сло-
ва «одномерный». Он ушёл, развернулся в трёхмерном про-
странстве своего юга и исчез в пыли, которую ветер гнал не
туда, куда надо.

А я открыл дверь вниз.

* * *



 
 
 

Нижнее время пахло сырой землёй и забытыми обещани-
ями. Там, на обломке будущего, — или прошлого, разберёшь
их, когда каждое утро просыпаешься в другом веке, — сиде-
ла женщина. Рыжие волосы струились по плечам, как река
Янцзы во время разлива. Глаза — цвета чая с хризантемой
после третьей заварки, когда горечь уже ушла, а сладость ещё
не пришла. На её запястье звенел браслет, сотканный из ту-
мана и сожалений.

— Ты местный? — спросила она, не поднимая головы.
— Стражник Ли. Чёрный сливовый цвет. А ты?
— Я — та, из-за кого рухнет стена, — улыбнулась она, и

в её улыбке было столько грусти, сколько бывает в стихах,
которые вырезали из антологий. — Но не в твоём времени.
В твоём — я просто прохожая.

— У нас не бывает прохожих. Здесь некуда проходить.
Она подняла голову. В её зрачках свернулись две крошеч-

ные плоскости — она видела пространство так, как я не смо-
гу никогда. И не хотел бы. Потому что три оттенка зависти
— это всё-таки многовато для одного утра, даже для того,
которое длится три жизни.
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