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Аннотация
В этой книге каждый узнает себя. Каждый, кто проходит через

боль, расставание, предательство, всю эту взрослую жизнь.
Выбираться из этого можно по-разному. Но самое важное -

сохранить тепло в душе. Просто поверьте, это важно не для кого-
то: соседа, знакомого, друга. Это важно для вас самих.

Обнимаю каждого.
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Тамара Решич
Бадяга и другие

житейские истории
 

От автора
 

Перед вами сборник смешных, грустных, добрых и злых
историй. Буду публиковать их по очереди. После прочтения
этой книги вы точно придете к мысли, что автору нужна те-
рапия. И будете правы. Я и сама так думаю. Каждый день.
Но в какой-то момент пришла к выводу, что иногда терапия
– это не просто кабинет с кушеткой и специалист. Иногда
терапия – это громко, неудобно и во весь голос сказать, о
чем обычно молчат. Книга, которую вы со временем прочте-
те, это материальное желание сказать лицемерию этого мира
«Стоп! Так нельзя».

Долго спрашивала себя: имею ли право вываливать все
это на читателя? Сложный моральный вопрос. Тяжелый вы-
бор. Но молчание – это тоже про выбор. Молчание – это со-
гласие. На манипуляции, использование, ложь, подмену фак-
тов выгодной правды и замалчивание невыгодной.

Я больше не согласна. Поэтому здесь вас ждут не просто
истории. Это публичное обещание больше не быть "молча-



 
 
 

ливой никем". Это не месть или желание высказать «все оби-
ды мира». А чтобы каждого, кто прошел через ад, мысленно
обнять. И подарить чуть-чуть тепла и надежды.

Я прошла эту дорогу. И выбралась. И теперь ваша очередь
понять, что вы сами и есть ваш главный болельщик и опора
даже, когда кажется, что весь мир против вас.

В этой книге — я настоящая. Без прикрас. Со всей мо-
ей болью, которая постепенно превращается в тепло. И этим
теплом я хочу поделиться с вами. Дайте знать, если вы тоже
прошли через ад и сумели выстоять. Нас миллионы.

С уважением, Тамара Решич



 
 
 

 
БАДЯГА

 
Однажды, придя домой, я увидела у подъезда толпу лю-

дей. И точно знала, что именно я стала причиной этого «со-
брания». А все началось с бадяги.

Если вдруг вы не знаете, то бадяга – это такое аптечное
средство от синяков. Его делают из измельченной колонии
губок из семейства бадяговых. Смысл в том, что губку сна-
чала высушивают, затем измельчают, а затем наносят на ко-
жу. И после нанесения «миллион иголочек бадяги оживает,
впивается в кожу и застревает там надолго и вот так механи-
чески кожа обновляется. Актуально от синяков».

Говорят, хорошо помогает. Мне тогда было лет 25-27 и я
активно зависала в VK. Надо сказать, что в 2012-2013-м VK
все еще был кладезем полезных и не очень советов. И вот в
ленте я увидела чудо-средство "для нежной кожи" – бадягу.
Деталей не помню, но смысл был в том, что нужно было это
средство развести и нанести на кожу, которую хочешь взбод-
рить. А так как критическое мышление в тот раз вышло из
чата, купила сразу две пачки в ближайшей аптеке.

Наконец настал вечер омоложения. Приготовилась: на-
брала ванную воды, помыла волосы и, предвкушая эффект,
развела бадягу по инструкции и нанесла ее на кожу лица пря-
мо голыми руками сразу содержимое двух пакетиков...

О том, что что-то идет не так я почувствовала мгновен-



 
 
 

но! Руки, ноги, где капнула «омолаживающая разведенная
бадяга» начинало жечь огнем, лицо горело! Но я с упорством
осла наносила кашицу на лицо. По инструкции полагалось
выдерживать маску 10 минут. Не выдержала и трех. Лицо,
руки горели адским пламенем даже после того, как я смыла
всю маску. Кожа покраснела и отекла. А на утро мне пред-
стояло пойти на работу в исключительно мужской коллек-
тив. Утром ситуация была еще хуже - лицо было похоже на
раздувшееся месиво, а если дотронуться еще и горело, как
будто в кожу впивалось сразу несколько сотен иголочек.

«Красоту», не удалось убрать ни тональным кремом, ни
пудрой – я выглядела так страшно и стремно, что меня мож-
но было сравнить с алкашом с 20-летним стажем. Сказать,
что мои коллеги были в шоке не сказать ничего. Но, как
ни странно, мужчины сочувствовали. Смотрели на меня и
украдкой интересовались «моими веселыми выходными»,
сочувственно похлопывали по плечу, мол "держись, брат". А
я радовалась, что моя работа на радио в тот день не предпо-
лагала выход к людям.

На следующий день я буквально отказалась выходить на
улицу из-за своего вида и попросила отгул. Сидеть без дела
мне было очень скучно и я придумала себе репортаж в стиле
"испытано на себе".

А тема пришла так. Тогда, да и сейчас, мой коллега твор-
ческий редактор Витя очень любил тему «расчёты комму-
нальных платежей». Надо сказать, что и мне эта тема «захо-



 
 
 

дила» на ура – я готова была ковыряться в каждом из по-
казателей и в каждой строчке «жировки», донимая чинов-
ников разных уровней и операторов расчетных центров на
местах, что значит и как рассчитывается тот или иной пока-
затель. По тому, насколько у нас не отрегулирована эта те-
ма и каждый сотрудник сферы ЖКХ на местах понимал ее
по-своему, можно было писать диссертации. Представьте се-
бе ситуацию, когда ты звонишь в рандомно выбранный РСЦ
(расчетно-справочный центр - прим. автора) и спрашиваешь,
как рассчитывается такой показатель в жировке как «техоб-
служивание», что сюда включается. Будьте уверены, набрав
несколько номеров вы услышали бы совершенно разные вер-
сии, буквально – на что хватает фантазии у человека, кото-
рый принимает звонки. Противоречия никого особенно не
смущали, как и не смущает то, что каждый год мы слышим,
что «не оплачиваем и 100% коммуналки», но когда наступят
эти 100% никто не может сказать.

Кроме строки «техобслуживание» интереснее была лишь
строчка «отчисления на капремонт». Так вот в день вынуж-
денного отгула я предложила редактору тему: давай факти-
чески подсчитаем, сколько стоит помыть один подъезд и что
в эту сумму входит и почему на этой почве неразбериха. Со-
гласовав ее, я взялась за работу: перчатки, швабра, тряпка,
веник и ведро воды и я пошла драить подъезд. То есть испы-
тать все на себе - время, средства, трудозатраты.

Во-первых, нужно было сделать фото, а во-вторых, если



 
 
 

я говорила, что «помыла», значит и правда его помыла. К
тому же мне нужны были живые комментарии жителей дома,
их реакция, эмоции и лучшего способа их получить на тот
момент я не придумала как получить. Но с лихвой получила
во время уборки.

Я двигалась с 9-го этажа до 1-го. Логика была максималь-
но простой: я жила тогда на 9-м этаже и мне просто было
удобно убрать свою лестничную площадку и идти дальше.

Репортаж получился хорошим. Настолько эффектным,
что потом про мой эксперимент снимали видео-репортаж на
каком-то канале, а текст перепечатали все ведущие СМИ.

Тем временем мое лицо немного отошло и в пятницу по-
ехала в офис. Кожа после бадяги и правда стала лучше, но
не повторяйте этот опыт (!) – сожжете кожу и еще не из-
вестно, повезет ли вам так же как и мне.Возвращаясь ве-
чером с работы, издалека увидела у нашего подъезда толпу
людей и несколько очень официально одетых специалистов.
То, что это специалисты не вызывало сомнений: оказалось,
представителей ЖЭСа и администрации Фрунзенского рай-
она г. Минска. Люди кричали про «отвратительную уборку
подъезда, спрашивали, куда уходят их деньги и почему они
вынуждены жить в грязи» и платить за это. Люди из админи-
страции махали бумагами с печатями и их возражения тону-
ли в общем гуле недовольства. Вот так обычная бадяга пре-
подала мне классный урок: порой самые дурацкие решения
приводят к самым неожиданным последствиям. Я хотела об-



 
 
 

новить кожу - а "обновила" подъезд и чуть не развязала бунт.
Жалею только, что не хватило духу тогда к ним выйти. Мо-
жет, в следующий раз.



 
 
 

 
КЛУБОК ЗМЕЙ

 
Родить – это никогда не забыть, как это было. Детали, за-

пахи, погода за окном запоминаются навсегда, а рост, вес и
шкалу Апгар ты помнишь, даже если тебя поднимут среди
ночи в полубессознательном состоянии. Ты прохрипишь за-
ветные цифры.

А вот все, что с тобой происходит в роддоме до, забыва-
ется. И лишь спустя время ты оцениваешь и осознаешь дей-
ствия других людей в тот момент, когда ты была уязвима.

Когда мне предстояла операция кесарева, я вдруг поня-
ла, почему девочкам перед наркозом не хочется есть и пить.
Время пролетает мгновенно. Ни о каком «есть, пить» даже
не думаешь. Даже губы промочить не хочется. Забываешь об
этом и на следующий день. И на следующий – заставляешь
себя, потому что после родов нужны силы.

Страшно было только в коридоре операционной. Сердце
замерло от внезапного завывающего «Помогите!» – в сосед-
нем родзале рожала девочка, а ее хором стыдили медсестры
или санитарки:

– Ну-ну, чего разоралась, все рожают. А беременеть было
не больно?

Несмотря на собственное волнение, мне захотелось им
врезать. За то, что пользуются уязвимостью роженицы.

Таких моментов в роддоме много. Ведь какой смысл в сло-



 
 
 

вах анестезиолога, что надо худеть той, кого в полуживом со-
стоянии перекладывают на каталку и отвозят в реанимацию
после кесарева? Это запоминается. Но в моменте, в страхе
и уязвимости на многое закрываешь глаза и анализируешь
много позже, где-то в глубине придумывая, как можно было
бы ответить.

Наутро после кесарева меня перевели в палату и принесли
дочку. Я подняла на руки свои почти 4 килограмма счастья и
у меня открылось кровотечение. Кровь, выделения букваль-
но полились по ногам, полу, заливая все вокруг. Я пыталась
вытереть салфетками, полотенцем, но она не останавлива-
лась, а наклониться и вытереть все у меня не было сил. По-
звала санитарку, а она зло выговаривала мне за "вот надела-
ла делов". Кровь плохо смывается с линолеума в палате.

Я старалась не замечать этой усталости медсестер, врачей
и их нападок. После родов дышала только дочкой. Мне бы-
ло все равно на упреки, на грубое "прикладывание к груди,
комментарии, что грудь какая-то не такая и надо было учить-
ся кормить". Пелена спала лишь после того, как у малышки
вдруг после осмотра медсестры пошла кровь из пуповины.
Как это произошло — не знаю. Какая дурка выстрелила в го-
лове медсестры — тем более. Но я будто очнулась. Мне ста-
ло так страшно, что я буквально захлебнулась от отчаяния.

Но было что-то еще. Ярость. Во мне поднялась животная
ярость и страх за своего ребенка. Как и любая мама за ты-
сячи лет до меня и после меня я вдруг поняла, что не заду-



 
 
 

мываясь убью за своего малыша. Я подняла на ноги всех, до
кого смогла дотянуться. Дочку осмотрели, обработали пупо-
вину, я немного пришла в себя. И только тогда в тишине я
услышала их...

В соседних палатах, в соседних "гнездах", другие ма-
мы шипели своим «кулечкам»: «ш-ш-шш-ш», «тише-тише».
Укачивали новорожденных как умели. И сами были клуб-
ком змей. Почти у всех были первые роды, и интуитивно мы
так успокаивали пищащих малышей. Мы шипели не друг на
друга. Мы шипели на хаос. На боль и страх. На то, что пока
не понимаем, как дальше строить жизнь.

Прошло несколько лет. Из памяти выветрились бессон-
ные ночи, хамство, переживания и имена тех, с кем мы де-
лили одну палату, едва став мамами.

Смотрю, как дочка спит в своей кроватке, раскинувшись
«звездочкой». Она любит лечь попозже и, если не нужно в
школу, примерно так же встать – успешно практикует: «Я же
сова, и спать скууучно, не устала». Я, как и сотни женщин
до меня, украдкой наблюдаю за своим ребенком.

И вдруг вспоминаю ту палату. Тех женщин. То бесконеч-
ное усталое «ш-ш-ш».

Мы больше никогда не виделись с соседками по палате и
вряд ли когда-то узнаем друг друга. Но иногда мне кажется,
что, проезжая мимо роддома, я слышу тихое успокаивающее
«ш-ш-ш».

Потому что каждую ночь новая палата превращается в



 
 
 

клубок змей. И каждая новая мама учится шипеть. Выды-
хать, выживать. И бесконечно любить.



 
 
 

 
Хлеб

 
90-е запомнились каждому по-своему. Мои 90-е - это пер-

вый школьный год. Мы жили в Беларуси, в деревне. У нас не
было особенных проблем с едой: все выращивалось на гряд-
ках и легко превращалось в еду. А большое хозяйство – ко-
рова, куры, свиньи давали нужные продукты. Вкусное мясо
и сало с мясной прослойкой и тонкой шкуркой с чесноком,
домашние яйца, молоко, сметана, масло и простокваша.

Нам не приходилось стоять в очередях за какими-то очень
нужными коврами, люстрами или сервизами. Наша еда -
скибка хлеба, слегка смоченная водой и щедро окунутая в
сахар. Такой нехитрый десерт надолго давал чувство насы-
щения. Особенно вкусно было с хрустящей свежей корочкой
"черного" хлеба. Мне не было грустно от этого факта - хотя
бы потому, что других десертов я просто не знала. У меня не
было шоколадок, торты никто не пек - не работала духовка.
Максимум, на что мы могли рассчитывать, - это пироги на
Пасху один раз в год, разноцветные леденцы из магазина или
бледно-голубые карамельки без оберток и вот такая скибка с
сахаром. О том, что пироги можно печь и не только на Пас-
ху, я поняла много позже. Как, впрочем, и то, что оливье или
голубцы можно готовить по желанию в любой день. То, чего
не хватало мы придумывали или искали способ восполнить.
Например, одежду и обувь донашивали за старшими, а пер-



 
 
 

вая собственная обувь у меня появилась лишь к линейке в
5-м классе: и я буквально дышала над дешевыми лаковыми
туфельками с крошечным бантиком и считала их верхом со-
вершенства. Мои...

Лето 1991 года запомнилось жарким, засушливым. Насту-
пал август, тот самый бархатный сезон, когда днем еще очень
тепло, а по вечерам тянет прохладой и нет ветра и запах жа-
реной картошки, щедро присыпанной свежим укропом раз-
носится далеко по округе. В деревню хлеб привозили раз в
день, а иногда и раз в несколько дней. В очереди стояли в
основном дети, и науку «кто за кем крайний» и «вас тут не
стояло» мы постигали с шести-семи лет. В очередях стояли
в основном дети. Мы с подружкой за компанию ходили за
хлебом и могли ждать его целый день. Машины с буханками
«черного» (ржаного) и батонами часто ломались, не доезжа-
ли до деревни, а хлеба привозили так мало, что его не хвата-
ло на всех. Таким были наши 90-е: система большой страны
сломалась, а маленькая страна не успела встать на рельсы.

В тот день хлеб мы ждали у «Орса» - так по-уличному
называли магазин - почти целый день. Успели обсудить все
на свете, наслушаться тихих разговоров женщин в пестрых
платках, вдоволь покопаться в речном песке. В жару он был
текучим, легко перетекал между пальцами, его удивительно
приятно было месить босыми ногами. А машины с облезлой
надписью "Хлеб" все не было. Мы начали чувствовать голод
и нетерпение. Солнце начало садиться, а машины все не бы-



 
 
 

ло. Хлеб был нужен позарез - на следующий день папа дол-
жен был пойти за статком и ему нужно было что-то взять
на обед. Сало, овощи были, но без хлеба есть это все было
невкусно и непривычно.В какой-то момент у меня оконча-
тельно лопнуло терпение и я начала рассуждать, что пора бы
идти домой и хлеба сегодня не будет. И от шаг за шагом я
медленно отступала домой. Мне было одновременно стыдно
и неловко, но голод и усталость взяли свое. Так шаг за ша-
гом я дошла до поворота, когда еще могла видеть магазин
и решительно пошла домой. Хлеб привезли через 20 минут
после моего ухода.

Папа одолжил хлеб у родителей и ушел за статком - пасти
коров. Мне этот хлеб не лез в горло еще очень долго. Мол-
чаливый упрек родителей был страшнее ругани. Вот, мол, не
дождалась. И в поле не работала, и хлеба не достала. Выхо-
дит, целый день бездельничала у магазина. Не было скидки,
что ты ребенок и просто устал весь день ждать хлеб. Если
ты пошел за хлебом, ты обязан был его добыть. Была в этой
истории и полезная стороны - мама научилась печь хлеб в
печи на дубовых листочках. Наконец-то мы что-то пекли не
в праздники.



 
 
 

 
Шептуха

 
После учебы я отрабатывала диплом в деревенской шко-

ле. Деревня находилась всего в десяти километрах от боль-
шого города и снимать квартиру в городе было удобнее. Шел
второй год обязательной отработки. Я снимала комнату в го-
роде и ездила на работу каждый день в деревенском авто-
бусе, обратно - на попутке. Такая заведенка была принята
среди местных и довольно успешно практиковалась всеми и
считалась безопасной.

По утрам в автобус набивалось множество людей. И вот
однажды в первые сентябрьские дни я увидела мужчину. Он
сильно выбивался на фоне пестрого пассажиропотока при-
городного автобуса. Строгое пальто, короткая стрижка, не
очень современный диплотам-чемоданчик. Он сторонился
толпы, было ощущение, что ему брезгливо сидеть на сиде-
ньях, отполированных сотнями пассажиров до него, а все
эти веселые и шутливые пересмешки пассажиров друг с дру-
гом вызывали у него снисходительную ухмылку. Он ни с кем
никогда не заговаривал. Но я не придала этому чувствую
внимания. Потекли привычные школьные дни, становилось
холоднее, пассажир сменил легкий плащ на серое драповое
пальто и пусть не стал привычно откликаться на шутки со-
седей по автобусу, но хотя бы немного пообвыкся. По вече-
рам я часто ходила в городскую библиотеку, чтобы почитать



 
 
 

книги и журналы, подготовить что-то к работе, подготовить
дипломную работу или просто развлечься. И вот однажды
я встретила этого самого пассажира. Он вроде бы даже об-
радовался и предложил прогуляться. Была осень, и темнело
очень рано, уже в шесть часов вечера было достаточно тем-
но. Но так как нам было по пути, я согласилась пройти с ним
до остановки. "Улица не купленая", вспомнила я известную
фразу из любимого фильма. Но тон прогулки не задался с са-
мого начала. Мы шли по улице почти молча, не было вот это-
го легкого волнения или радости, все было слишком мрачно.
Возможно, так действовала темнота и короткие ноябрьские
дни, накрапывал дождь вперемешку со снегом. В какой-то
момент этот парень сказал, что ему нужно забежать домой и
оставить вещи и он продолжит меня провожать.

Я ждала довольно долго и уже собиралась уйти, как он вы-
шел из дома и как ни в чем не бывало предложил пойти по-
смотреть на его строящийся дом. Вспоминая позже я вдруг
поняла, что в тот момент у меня как будто выключилось чув-
ство самосохранения и я послушно пошла за этим парнем.

Мы незаметно дошли до окраины города, на новую улицу,
где строились дома. Там не было нормальной дороги, нор-
мального освещения и, в общем-то, не было людей. Первое
правило – «беги туда, где людно» – я почему-то проигнори-
ровала. И шла, как зачарованная фокусником змея. Мы за-
шли в дом. Он и правда был недостроен, но коробка была
готова. Внутри стояли строительные леса, лежали стройма-



 
 
 

териалы, и стул. В доме не было света и мой знакомый под-
свечивал все своим телефоном.

Потом он сел на стул и предложил сесть к нему на коле-
ни. Он начал меня целовать и шептать какой-то очень стран-
ный набор слов, перемешивая свой неудавшийся опыт и мою
неуверенность в себе. Он шептал так много, что в какой-то
момент я потеряла нить рассуждений. Было что-то про ор-
газмы, про порчу, про какие-то странные "умения" видеть
людей и снимать порчу посредством секса. Мне казалось
прошла целая вечность, и в какой-то момент я все же очну-
лась и внутри содрогнулась от ужаса: что вообще происхо-
дит? В уме я лихорадочно начала продумывать варианты от-
хода. Наконец-то я набралась решимости и резко встала и
пошла к выходу. И вдруг обнаружила, что входная дверь за-
перта...

В этой ситуации я приняла единственно верное решение
и холодно приказала: Открывай. Нащупав ключ в дверях я
открыла входные двери и вылетела на улицу. Свежий воздух
наконец-то наполнил легкие и я буквально побежала в сто-
рону города. Вслед мне неслись проклятия, оскорбления и
унижения. Но они отскакивали от меня, я хотела убраться
оттуда живой и невредимой. Пострадала только моя психи-
ка. На следующий день, и через день, и через неделю я боль-
ше не видела того парня в автобусе. Он словно испарился из
моей жизни. Может быть начал ездить на машине. Мне по-
казалось, что он появился в моей жизни лишь как урок са-



 
 
 

мосохранения.
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