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Внизу, под Великой стеной, в пещере, вырубленной в нижнем слое времени,
живёт Старый Чай. Он заваривает прошлое тех, кто спускается к нему по
лестнице-календарю. Плата — песчинка будущего. Здесь забывают обещания,
которые не сбылись, видят украденные сны и читают ненаписанные стихи. А
в углу хранится горшочек с надписью «Сию секунда» — чай, после которого
нельзя планировать даже следующий вдох. Его никто не решается выпить.
Пока однажды вечером в пещеру не спускается женщина, которая уже
перестала ждать, но хочет забыть саму привычку ожидания.Ироничная,
поэтичная история о времени, памяти и о том, почему иногда лучше не знать,
что будет завтра.
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1. Тот, кто заваривает

 

Моё имя не важно — в нижнем времени имена рассыпаются быстрее, чем прошлогодние
листья, а то, что остаётся, годится разве что для заварки. Зовите меня чайный мастер. Или
просто — тот, кто заваривает то, чего уже нет.

Я живу в пещере под Великой стеной, куда обычно не доходят ни императорские указы,
ни храп стражников, ни даже те три оттенка зависти, о которых так любит рассуждать чудак Ли
наверху. Вместо этого — сырая земля, капающая вода и сотня глиняных кувшинов, в каждом
из которых хранится чьё-то прошлое. Люди теряют его сами, в минуту рассеянности или в
ночи, где все сны перепутаны. Прошлое вытекает из них, сворачивается тугим комком и падает
вниз, в мою пещеру. Я собираю эти комки, сушу, ферментирую и завариваю.

Чай из прошлого горчит, как полынь, но после него приходит странная лёгкость, а иногда
— забытье. Именно за этим сюда и спускаются — по лестнице, вырубленной не в камне, а в
календаре. Ступенька — год, перила — эпоха. Плата невелика: всего лишь кусочек будущего,
величиной с рисовое зерно. Я отщипываю его от каждого посетителя и ссыпаю в отдельный
кувшин с надписью «ещё не случилось».

Но если приходить слишком часто, будущее кончается, и человек остаётся только в про-
шлом. Таких я называю «пустыми чашками». Они сидят в углу пещеры, не двигаются и не
говорят, только смотрят в одну точку — туда, где время ещё не началось. Их никто не ищет:
слишком удобно, когда человек исчезает, а все помнят, что он жив.

* * *

Сегодня ко мне спустилась женщина, чью походку я узнал сразу — она умела повора-
чивать, а значит, пришла с юга, где пространство широкое, а время плоское, как лепёшка.
Однако пыль на её халате была не серая, а золотистая, пустынная — северный след. Кочевница,
научившаяся ходить в стороны. Редкая пташка в этих краях.

— Ты чайный мастер? — спросила она, отряхиваясь.
— Я тот, кто заваривает, — ответил я, не поднимая головы, продолжая помешивать угли.

— Садись. Что принесла?
Она положила на стол глиняный черепок с единственным иероглифом: «жди».
— Это не имя, — сказал я, взяв черепок в руки. — Это обещание.
— Оно стало моим именем. Я жду уже сорок лет: стену, которую обещали разрушить,

человека, который обещал вернуться, время, которое должно было стать объёмным, но всё
никак.

Я поднёс черепок к лицу — пахло грозой и старой обидой, такими запахами обычно
тянет от обещаний, которые не собирались сдерживать.

— Хочешь забыть?
— Хочу выпить чай, после которого я перестану ждать, но при этом буду помнить, что

именно перестала ждать. Сможешь?
— Смогу. — Я протянул руку к её будущему и взял щепотку золотого песка. — Плата

обычная.
Женщина кивнула, и я полез в самый старый горшок, стоявший в углу с незапамятных

времён. На боку было выведено: «Чай из забытых обещаний. Осторожно! После него можно
начать ждать что-то другое».

Я заварил. Женщина пила медленно, маленькими глотками, и каждая морщина на её
лице разглаживалась, как складка на свитке, который долго держали свёрнутым.
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— Как тебе вкус? — спросил я.
— Солёный, — удивилась она. — Почему? Ведь обещания должны быть горькими.
— Значит, того, кого ты ждала, уже нет. Даже в прошлом. Обещание умерло, осталась

только соль на губах и привычка ждать.
Она допила чай до дна, поставила чашку и вдруг улыбнулась — наверное, впервые за

сорок лет. Спросила, как меня зовут, и, услышав, что имени нет, сказала:
— Тогда я буду звать тебя «Чай». Коротко и честно.
Потом она ушла вверх по лестнице-календарю, перешагивая через годы. Я слышал, как

шаги — теперь уже не такие тяжёлые — затихают в верхнем времени, где стражники переру-
гиваются с императорскими чиновниками. А вскоре открылась дверь в нулевое время, и жен-
щина шагнула туда — возможно, искать новое обещание или новое имя.
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