


 
 
 

Елена  Пьерр
Чай из забытых обещаний

 
 

https://litres.ru/73961048
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Внизу, под Великой стеной, в пещере, вырубленной в нижнем

слое времени, живёт Старый Чай. Он заваривает прошлое тех,
кто спускается к нему по лестнице-календарю. Плата — песчинка
будущего. Здесь забывают обещания, которые не сбылись, видят
украденные сны и читают ненаписанные стихи. А в углу хранится
горшочек с надписью «Сию секунда» — чай, после которого
нельзя планировать даже следующий вдох. Его никто не решается
выпить. Пока однажды вечером в пещеру не спускается женщина,
которая уже перестала ждать, но хочет забыть саму привычку
ожидания.

Ироничная, поэтичная история о времени, памяти и о том,
почему иногда лучше не знать, что будет завтра.



 
 
 

Содержание
~~ 4
1. Тот, кто заваривает 5
Конец ознакомительного фрагмента. 9



 
 
 

Чай из забытых обещаний
 

~~
 

(с) Елена Пьерр, 2026. Официальная страница автора.
Все права защищены. Рассказ «Чай из забытых обеща-

ний» опубликован на портале Литрес.
Возрастное ограничение: 16+

https://www.litres.ru/author/elena-perr


 
 
 

 
1. Тот, кто заваривает

 

Моё имя не важно — в нижнем времени имена рассыпа-
ются быстрее, чем прошлогодние листья, а то, что остаётся,
годится разве что для заварки. Зовите меня чайный мастер.
Или просто — тот, кто заваривает то, чего уже нет.

Я живу в пещере под Великой стеной, куда обычно не до-
ходят ни императорские указы, ни храп стражников, ни да-
же те три оттенка зависти, о которых так любит рассуждать
чудак Ли наверху. Вместо этого — сырая земля, капающая
вода и сотня глиняных кувшинов, в каждом из которых хра-
нится чьё-то прошлое. Люди теряют его сами, в минуту рас-
сеянности или в ночи, где все сны перепутаны. Прошлое вы-
текает из них, сворачивается тугим комком и падает вниз,
в мою пещеру. Я собираю эти комки, сушу, ферментирую и
завариваю.

Чай из прошлого горчит, как полынь, но после него прихо-
дит странная лёгкость, а иногда — забытье. Именно за этим
сюда и спускаются — по лестнице, вырубленной не в кам-
не, а в календаре. Ступенька — год, перила — эпоха. Плата
невелика: всего лишь кусочек будущего, величиной с рисо-
вое зерно. Я отщипываю его от каждого посетителя и ссыпаю
в отдельный кувшин с надписью «ещё не случилось».

Но если приходить слишком часто, будущее кончается, и



 
 
 

человек остаётся только в прошлом. Таких я называю «пу-
стыми чашками». Они сидят в углу пещеры, не двигаются и
не говорят, только смотрят в одну точку — туда, где время
ещё не началось. Их никто не ищет: слишком удобно, когда
человек исчезает, а все помнят, что он жив.

* * *

Сегодня ко мне спустилась женщина, чью походку я узнал
сразу — она умела поворачивать, а значит, пришла с юга,
где пространство широкое, а время плоское, как лепёшка.
Однако пыль на её халате была не серая, а золотистая, пу-
стынная — северный след. Кочевница, научившаяся ходить
в стороны. Редкая пташка в этих краях.

— Ты чайный мастер? — спросила она, отряхиваясь.
— Я тот, кто заваривает, — ответил я, не поднимая голо-

вы, продолжая помешивать угли. — Садись. Что принесла?
Она положила на стол глиняный черепок с единственным

иероглифом: «жди».
— Это не имя, — сказал я, взяв черепок в руки. — Это

обещание.
— Оно стало моим именем. Я жду уже сорок лет: сте-

ну, которую обещали разрушить, человека, который обещал
вернуться, время, которое должно было стать объёмным, но
всё никак.

Я поднёс черепок к лицу — пахло грозой и старой оби-



 
 
 

дой, такими запахами обычно тянет от обещаний, которые
не собирались сдерживать.

— Хочешь забыть?
— Хочу выпить чай, после которого я перестану ждать, но

при этом буду помнить, что именно перестала ждать. Смо-
жешь?

— Смогу. — Я протянул руку к её будущему и взял ще-
потку золотого песка. — Плата обычная.

Женщина кивнула, и я полез в самый старый горшок, сто-
явший в углу с незапамятных времён. На боку было выве-
дено: «Чай из забытых обещаний. Осторожно! После него
можно начать ждать что-то другое».

Я заварил. Женщина пила медленно, маленькими глотка-
ми, и каждая морщина на её лице разглаживалась, как склад-
ка на свитке, который долго держали свёрнутым.

— Как тебе вкус? — спросил я.
— Солёный, — удивилась она. — Почему? Ведь обеща-

ния должны быть горькими.
— Значит, того, кого ты ждала, уже нет. Даже в прошлом.

Обещание умерло, осталась только соль на губах и привычка
ждать.

Она допила чай до дна, поставила чашку и вдруг улыбну-
лась — наверное, впервые за сорок лет. Спросила, как меня
зовут, и, услышав, что имени нет, сказала:

— Тогда я буду звать тебя «Чай». Коротко и честно.
Потом она ушла вверх по лестнице-календарю, перешаги-



 
 
 

вая через годы. Я слышал, как шаги — теперь уже не такие
тяжёлые — затихают в верхнем времени, где стражники пе-
реругиваются с императорскими чиновниками. А вскоре от-
крылась дверь в нулевое время, и женщина шагнула туда —
возможно, искать новое обещание или новое имя.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/elena-perr/chay-iz-zabytyh-obeschaniy-73961048/
https://www.litres.ru/book/elena-perr/chay-iz-zabytyh-obeschaniy-73961048/

	~~
	1. Тот, кто заваривает
	Конец ознакомительного фрагмента.

