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Аннотация
Детство пахнет пирогами, стружками и первой игрой в

войнушку. Маленький командир берёт высоту 112,3 - пока
только в овраге за кустом смородины. Но это только начало
цикла «Алтай». Зачем командиру таинственный позывной? И как
детская игра превращается в воинскую доблесть, когда за спиной
настоящий взвод, а мужество, рожденное в овраге, держит удар
там, где царапины сменились осколками? Первая самая мирная
глава.
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Ольга Катунь
Алтай

 
Глава 1. Высота 112,3

 
«…256 мотострелковой бригаде к 06:00 ч. 20 июля сосре-

доточиться в районе высоты 112,3 и занять оборону по во-
сточному берегу реки, организовав систему огня на переднем
крае…»

«Группе десанта: штурмовать высоту 112,3. Удержи-
вать рубеж. Не отступать.»

Это Максим тщательно выводит командирские приказы
в школьной тетрадке, вдоль и поперёк исписанной донесе-
ниями. Рядом с боевыми приказами графично расположи-
лись чертежи с расположением вражеских войск под грифом
«Особо секретно». Рядом на стене висит солдатский план-
шет с истрёпанной картой путей и дорог СССР. Если бы
враг действительно заглянул в эту комнату, он бы сначала
наткнулся на стройные ряды пластмассовых солдатиков —
Максим расставил их с утра по всем правилам тактики. А
потом запутался бы в Танечкиных куклах, разбросанных тут
же, в тылу.



 
 
 

За окном — знойное лето. А впереди — целая жизнь.

Мирно тикают часы на стене. За домом блещет лесное озе-
ро с серебряной плотвой и золотыми карасями. В углу валя-
ется удочка. Но сейчас не до рыбалки — армия готовится к
наступательной военной операции.

На кухне слышно, как бабушка печёт пироги, напевая что-
то себе под нос. По комнате летают назойливые мухи. Млад-
шая сестрёнка Танечка собрала полевую аптечку и канючит
сделать ей такой же деревянный автомат, чтобы отстрели-
ваться от врагов. Благо — с инструментами Максим научил-
ся управляться отлично.

— Сделай автомат! — канючила Танечка.

— Ты медсестра, тебе бинты нужны, — возражал Максим.

— А я буду стрелять бинтами! Заряжаю — перевязываю!
Враг упадет от удивления.

— Логика железная, — усмехнулся Максим. — Но авто-
мат сделаю. А то ты ещё придумаешь стрелять бабушкины-
ми пирогами.

Танечка обиженно надулась: — Пироги — это стратеги-



 
 
 

ческий запас, их расходовать нельзя!

Сказано — сделано! Теперь вся армия вооружена — даже
медсестры.

«Как настоящий!» — с восхищением улыбается сестрён-
ка.

«На рассвете выступаем!» — командует Максим.

Едва он отложил инструменты, как со стороны старого
оврага, что за кустами зелёной смородины, донёсся знако-
мый крик:

— Командир!

Это соседские мальчишки зовут играть в войнушку. Ко-
мандир с медсестрой недолго думая собирают обмундирова-
ние и перелезают в открытое окно в сад.

Когда солдаты построились, выяснилось, что один боец
потерял свой деревянный автомат. Пришлось выдать ему че-
ренок от лопаты. «Тяжёлое оружие», — уважительно сказал
командир, и боец зашагал гордо, будто нёс гранатомёт.

— А у меня рогатка! — закричал кто-то из окопа. — Го-



 
 
 

рохом стреляет, как гаубица!

Гаубица немедленно выстрелила, но горох отскочил от за-
бора и попал в самого стрелка.

«Своих не обстреливать!» — строго сказал командир.

— Так, внимание! — скомандовал Максим. — Присваи-
ваю позывные. Гвоздёв! Лопатин! Штыков! Медсестра...

Танечка вытянулась.

— Кулебякина! – неожиданно для себя произнёс коман-
дир.

— Почему не Клубничкина? — обиженно спросила мед-
сестра.

— Потому что Кулебякина звучит как военная тайна, —
серьёзно ответил командир. — А Клубничкина — это де-
серт. В бою нужна твёрдость.

— Хитро, — уважительно сказал Петька.

— Тактический манёвр, — важно кивнул командир.



 
 
 

Танечка вздохнула и приняла судьбу.

— Хорошо, я Кулебякина. Но тогда Гвоздёв должен при-
бить мне полку для бинтов.

Взвод одобрительно закивал.

— Есть! — крикнул Гвоздёв.

— Боевое слаживание, — одобрил командир. — Всем за-
нять боевые позиции! К бою!

Взгляд командира упал на огромную ржавую цистерну,
похожую на подводную лодку, внезапно всплывшую посреди
огорода, и он тут же отдал новый приказ:

— Бойцы! — скомандовал Максим. — Группе десанта
приказываю: занять цистерну! Использовать её как броне-
транспортёр. Укрыться внутри от вражеского огня. Принять
сухой паек!

Ребята живо запрыгнули на ржавую бочку. Цистерна была
железная, с засохшим бетоном на дне — ещё со строитель-
ства дома. Но для них она стала настоящим БТР. Боевая ма-
шина десанта, пусть и без колёс.



 
 
 

— А сухой паек какой? — спросил Петька, шаря по кар-
манам.

— Бабушкин, — важно ответил Максим.

— С пирогом?

— С пирогом.

— Тогда я в разведку пойду после обеда, — сказал до-
вольно Петька.

Внутри цистерны пахло железом и бетонной пылью. На
дне хрустел песок. Но для них это был десантный отсек на-
стоящего БТР. Пока враг палил из-за куста смородины, де-
сантники сосредоточенно жевали пироги, запивали их ба-
бушкиным компотом из командирской фляги и строили пла-
ны на взятие высоты.

— Меньше слов, больше дела, — сказал командир, выле-
зая первым. — К бою!

— Ураааааа, в атаку! — заревел взвод.

— За Рооооодинуууу! — поднимал боевой дух командир.



 
 
 

Солдаты пошли в наступление, заставляя врага отступить.

Пока враг отступал, бойцы успели набрать яблок в сосед-
ском огороде.

«Тактическая диверсия», — пояснил командир и раздал
каждому по два трофея.

— Мы наступали с востока, а яблоки собирали с запа-
да. Противник не понял, откуда удар, — продолжал военные
премудрости командир.

— А если враг пожалуется? — забеспокоилась медсестра.

— Скажем: военная тайна, — парировал командир. —
Тем более яблоки сами попадали. От тяжести победы. Под
обстрелом.

Взвод задумался, потом согласился: логично.

Сражение было долгим и беспощадным. Особенно доста-
лось кусту смородины, который приняли за вражеский дзот.
Медсестра перевязывала бинтами раненых. Командиру тоже
досталось: он первым пошёл в наступление и расшиб колен-
ку, наткнувшись на вражескую корягу.

Танечка живо приложила бинт с подорожником прямо на



 
 
 

боевое ранение. Командир застонал.

— Терпи, — строго сказала медсестра. — До свадьбы за-
живёт!

— А если невеста увидит шрам и испугается? — забеспо-
коился командир.

— Тогда ты скажешь: «Это меня медсестра Кулебякина
спасла». Она сразу влюбится.

— А, если нет?

— Значит, дура, — вздохнула Танечка. — Всем известно,
что шрамы украшают мужчину, — констатировала она и по-
туже затянула бинт.

— Стратегия! — одобрил командир.

Высота 112,3 взята. Обошлось без потерь. Все представ-
лены к награде за боевые заслуги.

— Мы победили! — с гордостью отрапортовал командир
бабушке.

Бабушка засмеялась и позвала командира с медсестрой



 
 
 

уплетать горячие ароматные пироги.

— Ни шагу назад! — воскликнул командир Максим, и,
увидев румяные пироги на столе, уверенно сделал три шага
вперёд. — Завтра продолжим наступление.



 
 
 

 
Глава 2. Голубой берет

 
— Держи, десантура, это тебе! — отвесил щедрый пода-

рок дядя Максима, вручая ему свой голубой берет.

Берет был выцветший, с затертым краем, но пахло от него
кожей, потом и чем-то далёким, почти родным — как от ста-
рой солдатской гимнастёрки. Максим взял его дрожащими
руками, словно святыню.

— Спасибо! — еле дыша вымолвил он.

Счастью Максима не было предела. Вы бы видели, как
вспыхнули его глаза! Глаза стали цвета этого берета — си-
ние-синие, как небо над головой. Ведь он с детства мечтал
о военной карьере.

Всё началось ещё в первом классе. По чёрно-белому те-
левизору тогда показывали далёкую Чечню — дым, тревож-
ные голоса, встревоженных людей. Максим смотрел на сол-
дат и думал: как же тяжела их ноша, но как же велика их
сила. А потом его накрыла странная мысль: «А вдруг война
кончится, а я так и не успею?». Ему хотелось по-настоящему
защищать, рисковать, быть там, где опасно, а не стрелять хо-
лостыми в безмолвные картонки. Война казалась ему делом



 
 
 

настоящих мужчин, а мирная служба — скучной подготов-
кой. Он боялся опоздать на главное дело своей жизни.

Его тетради были исписаны конспектами по воинским
дисциплинам, которые он изучал самостоятельно и жадно
черпал из всего, что только попадалось ему в руки. Страни-
цы конспектов пахли типографской краской и пылью архи-
вов, а поля были исчерканы пометками «запомнить!», «про-
верить!», «выучить наизусть!».

В то время мы получали знания только из книг. Счастли-
вое нецифровое детство!

Он знал российскую историю сражений до мельчайших
подробностей. И, казалось, мог бы разобрать и собрать лю-
бой вид огнестрельного оружия с закрытыми глазами. (Прав-
да, однажды он попытался собрать из деталей будильник, и
тот потом звонил в три ночи, изображая воздушную тревогу.
Но это уже издержки таланта.)

Его энциклопедические знания поражали даже бывалых
вояк и ветеранов.

Немудрено — Максим сутки напролёт жадно поглощал
книги, связанные с его мечтой. Местные библиотеки крести-
лись от читательских набегов Максима — он одним махом



 
 
 

сметал все полки военной литературы. Библиотекари уже
знали Максима в лицо и при его появлении судорожно шли
собирать длинный список книг, покорно растворяясь между
полок.

После окончания школы выбор учебных заведений в на-
шем городе был невелик. Можно было изучать экономику,
постигать премудрости сварщика или лечить животных. Ба-
бушка, например, предлагала пойти по ее стопам в повара:
«С голоду не пропадёшь, и форма у них красивая, белая».
Максим только отмахивался.

Но ради своей мечты он был готов ехать хоть на край све-
та, хоть за его край. После восьмого класса он хотел пости-
гать военное дело в Суворовском военном училище или в
Рязанском училище ВДВ. И с большой долей вероятности
преуспел бы в этом деле. Однако судьба распорядилась ина-
че.

— Не годен, — как молотом ударил женский голос.

Кабинет в областном военкомате был серый, казённый. За
столом сидела женщина-окулист — лет сорока, с ледяными
глазами и высоким пучком волос. На стене — плакат «Бере-
ги зрение смолоду» с девочкой, читающей книгу с слишком
близкого расстояния. Максим спал с лица и вначале поду-
мал, что ослышался.



 
 
 

— Молодой человек, — холодно произнесла она, снимая
очки. Её голос не обещал пощады. — для службы в элит-
ных войсках требуется полноценное бинокулярное зрение и
идеальное цветоразличение. Нужна минимум вторая группа
предназначения. У тебя – четвёртая. А знаешь, какая нагруз-
ка на глаза при прыжке? С твоим зрением это риск просто
ослепнуть. Так что, извини, боец, не выйдет из тебя десант-
ник.

У Максима подкосились ноги. Он почувствовал, как пол
уходит из-под ног. Сердце ухнуло вниз.

И вдруг — в её глазах что-то дрогнуло. Женщина помол-
чала, потом сказала уже теплее:

— Есть, правда, компромисс. Ракетно-артиллерийский
кадетский корпус. Туда берут с неидеальным зрением. Мо-
жешь попробовать.

Максим покачал головой. Он болел ВДВ. Душой и серд-
цем. Для него голубой берет — это не просто головной убор.
Это судьба.

— Извините, — выдавил он. — Но я не умею стрелять
из пушек, я умею падать с неба. Мне не нужен компромисс,
мне нужен только голубой берет.



 
 
 

Женщина вздохнула, уже почти по-человечески:

— Воля твоя. Следующий!

Максим лишь кивнул, не в силах произнести что-то в от-
вет, и молча вышел из кабинета. За дверью он прислонился
к стене. Коридор качался.

Из соседней двери вышел парень — примерно того же
возраста, с перевязанным пальцем и грустной улыбкой. Уви-
дел Максима, прислонившегося к стене, и подошёл.

— Эй, командир, ты как? Живой?

Максим поднял глаза. Хотел сказать «нормально», но вме-
сто этого выдохнул:

— Не годен. Зрение.

— А, — парень кивнул, как будто понимал, о чём речь.
— Меня тоже. Аппендицит в детстве вырезали — шрам, го-
ворят, не тот. — Он зачем-то показал перевязанный палец.
— Это уже потом, бытовуха.

Максим невольно усмехнулся: — Тоже военным хотел?



 
 
 

— Да кто ж не хотел? — парень пожал плечами. — Ну
ладно, не раскисай. Гражданка тоже неплохо. Чай, не на вой-
не.

Он хлопнул Максима по плечу и пошёл к выходу. Уже у
двери обернулся:

— Может, ещё свидимся. Я — Толян.

— Максим, — ответил тот, но парень уже скрылся за по-
воротом.

Максим медленно выбирался из коридора, который давил
сверху всей своей казённой тяжестью. Снаружи он выглядел
обычным парнем, но внутри него весь мир рушился, и он не
знал, куда деться от навязчивых мыслей. «Это конец. Конец
всему».

Раньше он не снимал дядькин голубой берет даже ночью.
А теперь не решался прикоснуться. Но и выбросить не мог.
Он вытащил из стены старый гвоздь — когда-то на нём висе-
ла фотография прадеда — и бережно повесил берет на него.
Над кроватью. Прямо над подушкой. Максим ложился ли-
цом к стене. Берет висел — выцветший, мягкий, похожий
на кусочек неба, который залетел в комнату и застрял. Мак-



 
 
 

сим смотрел на него часами. Не плакал. Просто смотрел. И
думал: почему? Почему не годен? Почему зрение? Почему
небо закрыто?

«Расплескалась синева...» больше не звучала из колонок
его магнитофона, и он, казалось, смирился. В душе посели-
лась глухая тоска, как осенняя морось, которая не прекра-
щается, а только гнетёт сильнее.

Берет не пылился — он жил своей тихой жизнью на стене.
Каждое утро Максим открывал глаза и первым делом видел
этот клочок синевы. Берет встречал его рассветами и прово-
жал закатами. Иногда Максим протягивал руку, касался вы-
цветшей ткани, но снимать не решался. Только гладил, буд-
то просил прощения. И шептал: «Потерпи. Может, ещё на-
дену».

В доме поселилась тишина. Мать ходила сама не своя,
отец замкнулся. Танечка просто обняла брата и уверенно
сказала: «Ты всё равно будешь командиром». Он не пла-
кал, но она чувствовала, как вздрагивают его плечи. Бабуш-
ка только охала да крестилась в угол. Пироги остывали на
столе — никто к ним не притрагивался.

Прошли дни, недели. Максим понемногу приходил в себя.
Он перестал вздрагивать, услышав за окном звук вертолё-



 
 
 

та, и уже не рассматривал карты военных действий в книж-
ных магазинах. Но берет по-прежнему висел над кроватью
— немой укор утраченной мечте.

Однажды утром солнце пробилось сквозь шторы, и луч
упал прямо на голубой берет. Ткань засветилась, заискри-
лась, как живая. Максим, ещё не проснувшись до конца, уви-
дел это сияние и на миг поверил — чудо случилось, берет
зовёт. Он приподнялся на локте, но тут же осёкся и опустил-
ся обратно. «Не сейчас», — сказал он себе и ушёл на кухню
пить чай. Бабушка, как всегда, напекла гору пирогов.

Жизнь брала своё: нужно было куда-то поступать, кем-то
становиться. И тогда он принял решение, которое тогда каза-
лось отступлением. В отсутствие вариантов он стал блестяще
заниматься экономикой. Но глубоко внутри, где-то за рёбра-
ми, теплилась крошечная, почти нелепая вера: когда-нибудь
он всё равно наденет настоящий голубой берет ВДВ. Вопре-
ки всему, несмотря ни на что.

А пока берет висел над его кроватью — на ржавом гвозде,
как орден на груди у старого солдата. Максим иногда сни-
мал его, вдыхал запах кожи и пота, прижимал к лицу, чтобы
почувствовать ту самую синеву. Потом аккуратно вешал об-
ратно. Берет словно знал: время ещё не пришло. Он просто
ждал. Ждал своего героя. Терпеливо, без обид.



 
 
 

Поражение — это тоже начало. Только более горькое и
потому более честное. Просто это первый шаг для тех, кто
не сдаётся.

А что из этого вышло — читайте в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 3. КМБ

 
— Урааааа, пришло! — пританцовывая, вспорхнула вверх

по ступенькам Танечка и, вбежав в квартиру, закричала: —
Мамочка, танцуй, у нас красное письмо! Воинская корре-
спонденция! — важно добавила она.

— Ну наконец-то! — мама всплеснула руками, и мука раз-
летелась по всей кухне. (Это мамины фирменные лепёшки
готовились на сковороде.)

— Скорее открывай! Читай скорее! — не унималась мама.

Танечка на ходу скинула туфли, так что они разлетелись
по разным углам, и торжественно села за кухонный стол, бе-
режно открывая заветный конверт. Мама опустилась рядом.

— Ну, читай! — нетерпеливо сказала мама.

Танечка откашлялась и начала:

«Здравствуйте, мои родные! Как и обещал, пишу вам
письмо. Я попал служить на учебную ракетную базу РВСН.
Прохожу курс молодого бойца. В учебной роте пробуду до
конца июля…»



 
 
 

— РВСН — это же ракетные войска? — перебила мама. —
Грозно звучит. Он там хоть не запутается, где какая кнопка?

— Тихо, мам, дальше, — остановила её Танечка.

«…31 июля у меня военная присяга, после чего я либо
останусь здесь, либо меня отправят служить в Московскую
академию. Не волнуйтесь, у меня всё хорошо. Дедовщины у
нас нет, есть только уставщина, что ещё хуже! Это озна-
чает, что за косяк одного солдата отвечает весь взвод…»

— Ой, — вздохнула мама. — А если кто-то форму застег-
нёт не на ту пуговицу — у них там что, расстрел?

— Мам, ну это армия, — улыбнулась Танечка. — Тем бо-
лее здесь стоит смайлик.

— Дальше! — просила мама.

«…Физически я один из самых сильных, кровать заправ-
ляю идеально, на подъёме встаю один из первых в строй. Так
что я всё успеваю. Единственное, подшивать подворотнич-
ки ещё не научился идеально, но это дело времени…»

— Ой, мамочки, — всплеснула руками мама. — Подво-



 
 
 

ротнички! Да он дома даже носки сам не стирал! А тут под-
воротнички! Он их, наверное, к берцам пришивает!

— Мам, дай дочитать, — засмеялась Танечка.

«…По субботам у нас парко-хозяйственный день: убира-
ем территорию и казарму. Скоро поедем на стрельбище.
Уже разбирали и собирали автомат на время и бегали в про-
тивогазах…»

— И автомат разбирают? – ахнула мама. – А потом он у
них стрелять не перестанет?

— Если соберут правильно – не перестанет, – успокоила
Танечка. – А за Максима точно не стоит волноваться. Он у
нас тот еще Кулибин!

— Еще и бегают в противогазах. – ужаснулась мама. – А
если споткнутся?

— Тогда отжимаются, мам. Или чистят картошку. Тоже в
противогазах, – продолжала Танечка.

Мама поёжилась:
«Картошка в противогазе – это уже перебор».



 
 
 

— Армейский ритуал, – пояснила Танечка. – Слушай
дальше.

«Из минусов службы только каменные берцы — в жару
стираем ноги в кровь. Сейчас, когда полроты вернулось из
госпиталя из-за стёртых ног, ОРЗ и прочего, в наряды хо-
дим реже. У меня ноги уже зажили. Я отбил свои берцы
молотком, и они теперь мягкие…»

— Молотком? — удивилась мама. — Он их что, в кузнице
отбивал? Они теперь не мягкие, они, наверное, плоские!

— Мам, ну это же армия! — засмеялась Танечка. — Там
всё плоское: и берцы, и устав, и чувство юмора у команди-
ров.

— Главное, что мягкие, — сказала мама. — Дальше, даль-
ше.

«…Бабушке передайте, что кормят нас хорошо. Молоч-
ную кашу я теперь тоже ем за обе щеки…»

— О, — обрадовалась мама. — Я ему ещё в детстве гово-
рила: будешь кашу есть — солдатом станешь. А тут наобо-
рот.



 
 
 

— Мам, не дрейфь, — засмеялась Танечка. — Если каша
пошла — значит, солдат в строю.

«…Если приедете ко мне на присягу, привезите, пожалуй-
ста: одеколон рублей за 200, одноразовые станки, стельки
помягче и блок сигарет…»

— Сигареты? — удивилась мама. — Он что, курить на-
чал?

— Мам, зато он теперь знает, что такое «перекур», — за-
смеялась Танечка.

«…Вы не представляете, как фантастически приятно
получать от вас письма и посылки. Жду не дождусь, когда
увижу вас всех! Но армия есть армия. Здесь из нас делают
настоящих мужчин. Не волнуйтесь, у меня всё в порядке.
Обнимаю вас крепко и целую. Ваш солдат рядовой Максим.»

Танечка опустила письмо. Мама вытерла глаза фартуком.

— Ну что, — сказала мама. — Едем на присягу. Везём
всё, что просил. Чебуреки — сверх плана.

— Мам, он чебуреки не заказывал.



 
 
 

— А это сюрприз. Солдатское счастье — это когда неожи-
данно вспоминаешь, что дома тебя любят. Даже если ты ку-
ришь. Запомни, Танька! Ни один командир не заменит горя-
чий чебурек в минуту отчаяния.

Они переглянулись и засмеялись. Танечка тут же поторо-
пилась за покупками.

Шли дни. Наконец всё было готово: сигареты, стельки,
одеколон, станки и, конечно, чебуреки. И ещё кое-что сверх
плана. Оставалось только доехать.

Электричка медленно покачивала вагоны. За окном тяну-
лись леса, перелески, маленькие станции. Через пару часов
поезд наконец дополз до места службы Максима. Там роди-
тели и сестра Максима пересели на автобус и приехали в во-
инскую часть.

Жара стояла страшная — пот катился градом, а воздух
дрожал над асфальтом.

— Максиииим! — радостно закричала Танька, едва зави-
дев брата. — Мы приехали!

И побежала, раскинув руки, прямо как в детстве. Брат ши-
роко улыбался, но как-то по-новому, по-взрослому. Родите-



 
 
 

ли обомлели: Максим уезжал ещё совсем мальчишкой, а те-
перь перед ними стоял настоящий солдат — по выправке, по
взгляду, по тому, как он себя держал.

— Здравия желаю! — подмигнул он.

Мама заплакала и тоже кинулась к Максиму. Отец подо-
шёл и крепко пожал ему руку. Они переглянулись: их маль-
чик вырос.

А потом был плац, строй, и слова, которые произносят раз
в жизни.

В час дня на плац опустилась торжественная тишина.

— Смотрите, как стоит, — шепнула Танечка родителям.
— Как будто всю жизнь в строю.

— Это армия, — отец кивнул, глядя на сына.

У него тоже блестели глаза — по-мужски, скупо, но силь-
но.

Они стояли в толпе таких же взволнованных родственни-
ков и смотрели на солдат. Танечка — в лёгком белом сара-
фане — сочувственно поглядывала на новоиспечённых бой-
цов, которые мучились от жары в деревянных берцах, но не



 
 
 

подавали виду.

— Гляди, — шепнула мама, кивнув на солдата, который
пошатнулся от духоты. — Ещё один, без стелек. Сейчас упа-
дет.

— Не упадёт, — сказал отец. — Устав не позволяет.

Когда стройные ряды солдат торжественно промарширо-
вали по плацу и замерли по стойке смирно, командир части
произнёс торжественные слова, и над плацем прокатилось:
«Служу Российской Федерации!».

Потом Максим шагнул вперёд и, почти глядя в небо, гром-
ко повторил: «Служу Российской Федерации!».

Его голос разнёсся над площадью, и мама заплакала. Ей
показалось, что это Максим навсегда прощается с детством.
В его голосе было всё: и детская игра в войнушку, и занозы
от деревянного автомата, и высота 112,3.

Танечка замерла. Отец выпрямился. А Максим просто
смотрел в небо и улыбался.

Площадь постепенно пустела. Жара не спадала, но напря-
жение отпустило.



 
 
 

Максим провёл семью по расположению части: показал
казарму, учебный корпус и даже «секретный» склад, откуда
никто ничего не выдавал, но Максим гордо сказал: «Тут бал-
листические ракеты стоят на боевом дежурстве. Шучу. Но
мог бы и не шутить».

А когда зашли в расположение роты, он подвёл семью к
своей кровати.

— Смотрите, — сказал он с гордостью. — Заправляю по
уставу. Простынка — без морщин, одеяло — уголком, по-
душка — на боевом взводе.

Танечка присвистнула.

Мама провела рукой по простыне:

— Как в больнице. Даже лучше.

— Это я за месяц научился, — скромно добавил Максим.

— Молодца, наша школа, — одобрил отец.

Но мама уже присела на корточки и заглянула под кро-
вать.



 
 
 

— Это что за чудовища? — спросила она, увидев берцы.

— Это мои берцы, мам, — улыбнулся Максим. — Мягкие,
как тапки.

— Мягкие, как тапки? — не поверила мама. — Ну-ка, дай
померять.

— Мам, они же солдатские, тебе велико будет… — не
успел договорить Максим.

Но мама уже стянула туфли и с трудом натянула берцы.
Встала, сделала два шага и ухватилась за кровать.

— Ой, мамочки! Да это же гири! Как вы в них бегаете?

— А мы не бегаем, — ответил Максим. — Мы марширу-
ем. Я же их молотком отбил.

— Отбил? — вздохнула мама. — Я бы их расстреляла.

— Мам, устав не позволяет, — рассмеялся Максим.

После служивым дали увольнительную — на пару часов,
за пределы части.



 
 
 

— Ну, куда пойдём? — спросила Танечка, крепко уцепив-
шись за руку брата.

— К мороженому! — хором сказали Максим и мама, вы-
ходя за КПП.

Какое же вкусное мороженое было всего в пятистах мет-
рах от части! А ещё вкуснее — курица-гриль и мамины че-
буреки, которые она торжественно достала из заветного па-
кета.

— Мам, ты что, чебуреки с собой привезла? — удивился
Максим.

— А ты думал, я без них поеду? Чебурек — это тебе не
стельки, он и душу греет, и живот.

Они сидели на лавочке у ларька, ели мороженое, болтали,
смеялись, а Максим рассказывал про уставщину и про то,
как научился подшивать подворотнички по уставу.

— А девушки у тебя нет? — неожиданно спросила Танеч-
ка.

— Есть, — серьёзно ответил Максим. И уже с улыбкой



 
 
 

продолжил: — Родина-мать.

Мама вздохнула, но улыбнулась. Отец усмехнулся и пока-
чал головой:

— Ну, Родина-мать — это как командир роты. Не поспо-
ришь, но и не обнимешь.

Время пролетело незаметно. Пора было возвращаться в
часть. У КПП они долго стояли обнявшись. Мама не отпус-
кала, отец молча сжимал плечо, Танечка уткнулась носом в
его грудь. Никто не хотел разжимать рук. Глаза были на мок-
ром месте.

— Ты держись тут, солдат, — тихо сказал отец.

— Мы будем ждать, — сказала мама. — Письма писать.

— И пироги печь, — с грустью добавила Танечка.

— Я знаю, — ответил Максим. — Спасибо, что приехали.
Спасибо, что вы у меня есть.

Голос его чуть дрогнул, но он быстро взял себя в руки.
Солдат не плачет.



 
 
 

— Приеду в отпуск, — пообещал он. — А вы пишите мне.
Это, оказывается, очень важно.

— Обязательно, — сказала мама, вытирая слёзы.

— И сигареты не забудьте, — улыбнулся он уже на бегу.
— Я пошутил про блок. Хватит пачки. Бывайте!

Он скрылся в дверях КПП. Танечка ещё долго смотрела
вслед брату. В голове крутилось: «Надо же, голубого берета
нет, а синева в глазах осталась. Мой брат — настоящий сол-
дат. Просто пока без крыльев. Но когда-нибудь они вырас-
тут».

Десантник не всегда тот, кто прыгает с парашютом. Ино-
гда он тот, кто готов прыгнуть, даже если самолёт улетел. Он
уже был тем, кем хотел стать. Солдатом. Сыном. Братом. Че-
ловеком, который пару часов назад сказал Родине «да» и не
пожалел об этом ни разу. Человеком, который так ещё и не
надел голубой берет, но носил его в своём сердце.



 
 
 

 
Глава 4. ДМБ

 
— Макс, опять ты направляющий! Сколько можно? —

добродушно подтрунивали сослуживцы, выстраиваясь в за-
тылок ровно по ниточке.

— Спецзадание у меня такое: первым в гражданскую
жизнь ворваться, — отшучивался Максим, поправляя ки-
тель.

— Равняйсь! Смирно! — голос ротного, зычный и при-
вычный, на мгновение заставил всех замереть. — В граждан-
скую жизнь… строевым шагом… с места шагом марш!

Солнце слепило глаза, и начищенные до блеска туфли го-
рели, как зеркала. Последний раз они чеканили шаг в еди-
ном ритме — ритме, который уже завтра станет только вос-
поминанием.

Торжественно, при полном параде, дембеля промарширо-
вали вслед за Максимом. В последний раз они вбивали шаг
в плац воинской части, что на Китай-городе. А потом — от-
чеканили прямо в распахнутые ворота КПП, оставляя за во-
ротами год службы.



 
 
 

Под восторженные взгляды прохожих и внезапные апло-
дисменты случайной публики, новоиспечённые «граждан-
ские» в последний раз по-братски обнялись, пообещав не
теряться, и разлетелись, будто птицы, в разные уголки на-
шей необъятной Родины. Максим на мгновение задержался,
оглянулся на казарму, на плац, где осталась часть его жизни.
А потом шагнул вперёд — в другую жизнь. Гражданскую.

Затем был поезд, стук колёс, мелькание станций и од-
на-единственная мысль: «Скоро я буду дома». Максим не
помнил дороги — всё слилось в долгое ожидание, вглядыва-
ние в окно и длинные рельсы. И вот — знакомый дом, род-
ная дверь, а за ней — голос, которого он ждал больше всего.

— Вернулся! — голос матери дрогнул и сорвался на высо-
кой ноте, когда на пороге возник знакомый силуэт. — Тань-
ка, ты глянь… наш солдат вернулся, живой, настоящий!

Танька, забросив все дела, вылетела в прихожую и оглу-
шительно завизжала, в мгновение ока повиснув у брата на
шее:

— Ура-а-а! Дембеля на пороге! Пустите героя к сестре!

Максим сиял, как начищенная пряжка ремня, едва успе-
вая отбиваться от объятий:



 
 
 

— Встречайте солдата. Службу закончил, в полное распо-
ряжение семьи прибыл!

— Здравия желаю! — вытянулся отец, крепко пожимая
сыну руку и пряча гордую улыбку в усах.

— Батюшки! — всплеснула руками бабушка, поторапли-
ваясь к солдату из кухни с полотенцем через плечо.

На мгновение в прихожей повисла тишина — все раз-
глядывали Максима, не веря своим глазам. Максим заметно
возмужал, раздался в плечах, но тот самый озорной огонёк
в глазах никуда не делся — разве что стал чуть серьёзнее.

А потом отец хмыкнул: «Ну, боец, какие теперь рубежи
брать будешь?» — но Максим только покачал головой: все
эти «рубежи» остались там, за КПП. А здесь начиналось
нечто другое.

Максим скинул с плеча армейскую сумку, и она глухо уда-
рилась об пол. Кивнул в сторону угла, где сиротливо стояла
припавшая пылью старая удочка:

— На рыбалку хочу, пап! Тишины и карасей… — задум-
чиво добавил он.



 
 
 

— На рыбалку — это дело хорошее, — одобрил отец.

— Какая рыбалка на пустой желудок? — в разговор реши-
тельно вмешалась бабушка. — Сначала мои пироги. Небось,
там, в своих академиях, и вкус их забыл, на казённых-то хар-
чах? — в слезах улыбалась бабушка, крепко прижимая вну-
ка к груди.

— Обижаешь, бабуль! — ласково отозвался Максим. —
Я этот вкус в караулах вместо устава цитировал!

— Ишь, балагур, — довольно прошептала бабушка,
украдкой утирая слезу краем платочка. — Садись за стол. —
И, подкладывая внуку самый большой кусок румяного пи-
рога, выдохнула: — Слава Богу, дома!

Пирог рассыпался на языке — тёплый, мягкий, с хрустя-
щей корочкой, совсем не такой, как в столовой, где еда была
точёной, без души. Максим закрыл глаза на секунду: «Вот
оно, счастье».

— Так, Максим, рассказывай, — Танька, наконец, от-
липла от брата и присела рядом на край стула. — Как там
Москва? Или ты только ракеты свои видел?



 
 
 

— Москва, сестрёнка, она как большая ярмарка, — Мак-
сим степенно отломил еще кусок пирога, из которого тут же
повалил ароматный пар. — Шумно, людно, все куда-то бе-
гут. Там как в столовой, всем раздали тарелки, а еды нет.

— И то верно, — подхватил отец, подвигая сыну кружку
с темно-янтарным чаем. Ты лучше скажи, с боевой техни-
кой-то подружился? Или только плац топтал?

— Батя, в Академии РВСН с техникой не дружат, её там
уважают по имени-отчеству! — улыбнулся Максим. — Те-
перь я в любой железке разберусь. Хочешь — твою старую
Волгу переберу, хочешь — Запорожец, чтоб не чихал на всю
деревню.

— Ты ешь, ешь, соколик, — не унималась бабушка, —
Чтоб ни одного пропуска приёма пищи! А то плечи широкие,
а щёки — одни ямочки остались.

— Бабуль, так это же для аэродинамики, — с серьёзным
видом заявил Максим, уплетая пирог. — Чтобы встречный
ветер при беге не мешал.

— Аэродинамика, говоришь? — хмыкнула бабушка, —
ну-ну. Вот завтра пойдёшь картошку окучивать — там и про-
верим твою аэродинамику, — беззлобно ворчала бабушка,
подливая в большую кружку внука горячий чай.



 
 
 

— Есть, товарищ бабушка! — отрапортовал Максим, пря-
ча улыбку в пироге, - Только из армии, а уже в наряд на сель-
хозработы, - картинно вздохнул Максим, обращаясь к сест-
ре. Никакого почтения к защитнику Отечества! — улыбался
он.

Танька захихикала.

— Почтение у нас по расписанию — сразу после пропол-
ки! — уточнила Таня. — А пока — маме слово, она полдня
на часы смотрела, пока тебя ждала.

Мать, молчавшая всё это время и просто любовавшаяся
сыном, лишь тихонько коснулась его руки:

— Пусть ест, Танечка. Пусть просто побудет дома. А кар-
тошка с карасями – они подождут. Караси сегодня тоже, по-
ди, радуются, что Максим вернулся.

— Про карасей это ты метко, мам, — Максим улыбнул-
ся, откидываясь на спинку стула и чувствуя, как приятная
сытость разливается по телу. — Я пока в поезде ехал, всё
представлял, как на своё старое место у заводи приду. Там,
наверное, уже борщевиком всё заросло?



 
 
 

— Заросло, — ответил отец, прихлёбывая чай. — Мужи-
ки там теперь редко бывают, всё больше к мосту ходят, где
поглубже. Я и покосил уже там на прошлой неделе, ждал те-
бя. Так что заводь теперь полностью в твоём распоряжении.

— Вот и отлично, — Макс посмотрел в окно, где сумерки
медленно окутывали знакомые с детства крыши домов. —
Завтра на рассвете и схожу. Тишины хочется. Такой, чтоб
только камыш шуршал.

— Тишины он захотел, — хитро прищурилась Танька. —
А про клуб забыл? Там же завтра танцы. Пацаны и девчон-
ки уже все уши мне прожужжали: «Когда Макс приедет? А
правда, что он теперь офицер?». Будешь завтра в центре вни-
мания, как пить дать.

Максим усмехнулся и пригубил чай.

— Посмотрим, Тань. Мне бы сначала с мыслями собрать-
ся, а танцы никуда не денутся.

— «Посмотрим»! — передразнила сестра. — А форма у
тебя знатная, — заметила она. — Можно хоть фуражку при-
мерить для фото?

— Устав не велит, — строго ответил Максим, но тут же



 
 
 

смягчился. — Ладно, так и быть. Только чур аккуратно, это
тебе не панамка.

— Ладно вам, заболтали парня, — подала голос бабушка,
когда последний кусок пирога исчез с тарелки внука. — Ему
выспаться надо с дороги. Ступай в свою комнату. Там и воз-
дух свежий, и бельё мятой пахнет, как ты любишь.

Максим довольно откинулся на спинку стула, прикрыл
глаза. Тепло разливалось по телу не только от угощений, но
и от того, что он наконец дома. Разговоры сами собой стих-
ли, а усталость и сытость взяли своё. Даже вездесущая Тань-
ка притихла, подперев щёку кулаком. Он с улыбкой обвёл
взглядом мать, отца, сестру, бабушку, затем поднялся.

— Иди, сынок! — улыбнулась мать. — На сегодня разго-
воров хватит, впереди целое лето.

Поднявшись, Максим почувствовал, как тяжесть дороги
окончательно уходит. Здесь, под этой крышей, даже воздух
был каким-то лечебным. Он обнял мать, пожал руку отцу,
чмокнул бабушку в морщинистую щёку и, подмигнув Тань-
ке, пошёл в свою комнату.

В комнате было тихо — только часы тикали на стене, мер-
но, как шаги в строю. Когда он закрыл за собой дверь, то



 
 
 

вдруг почувствовал, что комната стала меньше. Или это он
вырос? Всё те же занавески с красными цветами, тот же свет
из окна, падающий на старый письменный стол, исцарапан-
ный ещё в детстве. Запах книг, старых чемоданов и чего-то
давнего, почти забытого, похожего на сон.

Там, на старой полке, всё ещё стояли его пластмассовые
солдатики, застывшие в вечном карауле. Максим поправил
одного из них: «Вольно, братцы! Теперь я с вами». На стене
на почётном месте висел тот самый голубой берет, что ко-
гда-то подарил ему дядька. Чуть выцветший, но всё такой же
синий, как небо над плацем в день присяги. Максим протя-
нул к нему руку, но не снял. Только коснулся края. «Ждал?
— спросил он шёпотом. — Я вернулся».

Он постоял ещё немного, не отрывая взгляда от берета. А
когда очнулся, за окном уже сгустились сумерки и зажглись
первые звёзды.

Максим выглянул в открытое окно. Луна уже заглядыва-
ла в комнату, и её свет падал на голубой берет, делая его по-
чти серебряным. Воздух казался каким-то особенным — не
по-уставу вольным. Не нужно было ждать команды «отбой»,
не нужно было проверять снаряжение. В углу действительно
ждала старая удочка, и Максим уже представлял, как завтра
на рассвете, когда туман ещё стелется над водой, он нако-



 
 
 

нец-то опустит поплавок со знакомого берега.

— О чём задумался, солдат? — тихо приоткрыл дверь
отец, прислонившись к дверному косяку.

— О том, как всё изменилось, пап. И в то же время как
хорошо, что дома всё осталось прежним, — Максим улыб-
нулся, глядя вдаль.

Отец постоял на пороге, потом молча подошёл, положил
руку на плечо и так же молча вышел. Дверь закрылась мягко,
почти неслышно.

Максим повернулся к окну, вдохнул полной грудью — и
сразу потянуло мятой, яблоками и скошенной травой…запа-
хами, которые он помнил с самого детства и которые не мог
забыть даже в казарме. Тишина стала густой, почти осязае-
мой — такой, какой она бывает только дома, когда всё нако-
нец хорошо. Максим сел на край кровати, ещё раз взглянул
на берет, на солдатиков, на звёзды за окном и вдруг понял:
всё, что было, — не зря. А всё, что будет, — только начина-
ется.

Завтра начнётся новая, гражданская жизнь: поиски рабо-
ты, встречи с друзьями, новые цели. Но сегодня он просто
наслаждался моментом — моментом человека, который вы-



 
 
 

полнил свой долг и вернулся туда, где его любят и ждут.
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