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Аннотация
Ошибки инженеров стоят дорого. Максим знает это лучше

других: техногенная авария лишила его покоя, а реальный мир
превратился в фоновый шум. Последней надеждой становится
корпорация, которая возвращает вкус к жизни через чужие
воспоминания.

Погружаясь в иную реальность — к покою, солнцу и тихой
воде, — Максим ждет облегчения. Но вместо мирного отдыха
слышит крик о помощи. Теперь у него есть единственный шанс:
используя брешь в системе, вскрыть изнанку E-Motion. До того,
как уязвимость устранят... вместе с ним.
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Глава 1. Протокол ошибки

 
Чёрные двери вереницей кадров проносились мимо, по-

ка мужчина бежал вдоль белых стен петляющего коридора.
Встроенные в потолок лампы заливали всё пространство яр-
ким и холодным светом, который отражался в начищенном
до блеска полу и нещадно резал глаза. Бесконечные названия
должностей и вереницы безликих фамилий исчезали с каж-
дым новым шагом — исчезали и тут же сменялись новыми.
В лёгких жгло, подступал кашель. Поворот сменялся пово-
ротом. Внезапно за углом распахнулись двери лифта, и люди
из службы безопасности кинулись ему наперерез, заполонив
топотом пространство. Мороз пробежал по спине. От испу-
га он оступился, зацепил горшок с цветком и тот разбился,
разбрасывая грязь по полу. Завернув за угол, сорвал с себя
туфли, теперь оставляющие следы из комьев грязи, и вновь
бросился в глубь кабинетных лабиринтов, скрываясь от по-
гони.

Благо, цель была близка. Оставив очередную развилку по-
зади, он опёрся на дверь с надписью «Архив», дрожащими
руками выудил из кармана ключ-карту. Со второй попытки



 
 
 

попал ею в считыватель, открыл дверь, ввалился в помеще-
ние и заперся изнутри. Адреналин бил через край, и муж-
чина ощутил, как теряет контроль над собой. Ноги подкоси-
лись, он ухватился за стоящий стеллаж, потянул его за собой
и с грохотом обвалил на пол, разбросав вокруг отчёты, заяв-
ления, обращения и тонны прочей корпоративной макулату-
ры.

Лёжа посреди вороха бумаг, он смотрел на мерцающую
лампу, пока сухая пыль, потревоженная впервые за долгое
время, колыхалась под потолком, ища себе новое приста-
нище. При взгляде на происходящее его пробирал нерв-
ный смех. Пальцы, жившие отдельной жизнью, выхватили из
внутреннего кармана пиджака красный маркер. Они требо-
вательно зудели, тянули его что-то сделать. Он рывком вско-
чил, схватил ближайшую бумажку и вывел на ней, пригова-
ривая: «43-Альфа-19». И, как ни странно, ему полегчало. Он
взглянул на сделанную надпись, контрастным пятном выде-
лившуюся на фоне чёрного текста и голубого логотипа, и
кинулся разрисовывать остальные бумаги, исступлённо по-
вторяя код. Кисть ломило, пальцы немели, и в этот момент
мужчина спохватился, очнулся и осмотрелся. Повсюду был
немыслимый бардак. Разрисованы бумаги, стены, пол, везде
эти символы, и вмиг стало страшно. Он обхватил голову ру-
ками, подтянул колени к лицу. Закачался из стороны в сто-
рону, и закричал: «Зачем я начал!? Что теперь будет?»

«Зачем?» — всё ещё звучало в голове у Максима, когда



 
 
 

мокрыми и дрожащими ладонями он сорвал с себя шлем по-
гружения и вынырнул в реальность, полный желания спря-
таться. «Сбой сеанса, — Сообщил приятный женский голос.
— Обратитесь к сотруднику технической поддержки».

Дыхание сбилось, воздуха не хватало, все тело прошиб хо-
лод. Максим сполз на пол и взялся за пульсирующие виски,
игнорируя писк датчиков. Все как тогда, опять! Он упорно
отгонял от себя эту мысль, но она неотступно крутилась ря-
дом назойливой мухой. Когда паника начала отступать, Мак-
сим встал, прошёл по скрипучему полу на кухню и вытащил
из раковины наименее грязный стакан. Наполнил его довер-
ху водой и разом осушил, запивая таблетку. Руки тряслись,
напоминая о болезненных воспоминаниях. В тот день колле-
га кричал в трубку: «Макс, протокол не тот! Переводи в руч-
ной режим!» — а на экране монитора люди тщетно ломились
в запертые двери, пока позади них с грохотом и дымом рва-
лись батареи роботов, занималось пламя. Максим ввёл код,
но драгоценное время утекло. Семнадцать погибших оста-
лись на совести инженера, которым он перестал себя считать.

Экспертиза установила причину: ошибка в базе данных,
из-за чего сработал неправильный сценарий. Суд нашёл ви-
новных и оправдал Максима. Но уйти от чужих обвинений
совсем не то же самое, что уйти от уколов собственной со-
вести. «Мог предусмотреть. Стоило ожидать. Это я не до-
бавил критерий выбора», — шумным роем гудели упрёки в
голове. Год терапии — и никаких улучшений. И вот, когда



 
 
 

очередной специалист развёл руками, поникший Максим со
вздохом повернулся к выходу. Но психотерапевт его оклик-
нул: «Постойте! Я слышал, некоторым помогает вот это, —
он протянул брошюру смутно известной Максиму компании.
— В конце концов, это хотя бы отвлечёт, верно?» Поддав-
шись остаткам надежды, Максим забрал бумажку. И уже на
следующий день стоял перед голубовато-синим логотипом
на дверях офиса организации «E-Motion», чей слоган гласил:
«Будь тем, кем мечтал!» Он с сомнением огляделся, вдохнул
городской воздух и вошёл внутрь.

Максим быстро объяснился с милой сотрудницей по име-
ни Илана, показав ей бумажку. В ответ она одарила его при-
ятной улыбкой, так не сочетающейся с холодной белизной
пространства.

— Вы можете выбрать конкретный сюжет терапевтиче-
ских воспоминаний, а можете довериться случаю, — вежли-
во пояснила она. — Что предпочтёте?

— Положусь на случай, — коротко ответил Максим. Он
мог бы взглянуть на голографический каталог, мелькавший
за её спиной, взвесить варианты, примерить разные сюжеты.
Но он пришёл сюда не выбирать, а забываться. Кто‑то из по-
сетителей недовольно фыркнул.

Девушка понимающе кивнула, недолго повозилась за
стойкой и вынырнула оттуда, протягивая ему аккуратно
оформленную коробку с логотипом.

— Инструкция и всё необходимое внутри. Приятного пу-



 
 
 

тешествия!
И вот Максим вышел из дверей офиса, сжимая в руках

коробку со шлемом погружения. Он заметно оживился, ве-
домый интригой, какой набор воспоминаний ему достался.
Вместе с тем он удивился: как же удалось поместить столь-
ко воспоминаний в эту маленькую коробку? Поэтому, придя
домой, первым делом устроился в местами продавленном,
но уютном кресле, коротко пробежался по инструкции и на-
тянул шлем на голову. Палец сам нащупал кнопку включе-
ния на внешней стороне. Появилось ненавязчивое гудение,
посторонние звуки мягко отступили на границу восприятия,
а тёмный экран начал светлеть. Погружение началось.

Вначале программа сотворила небо и землю. Они бы-
ли неубедительными, точно их нарисовал ребёнок небреж-
ным движением кисти, измазанной красками. Но по мере то-
го, как изображение расширялось, занимая все больше про-
странства, детали уточнялись, возникали рельефы, расти-
тельность, облака. С возникновением лесов, полей вдалеке,
цифровая тишина этого мира перестала существовать — её
наполнило суетливое жужжание насекомых в траве, шелест
листвы и далёкий крик петуха. По небу снизу-вверх мед-
ленно тянулись градиентом рассветные тона, а воздух после
прошедшей ночи был свеж и прохладен. Все в этом мире
было приятно и спокойно, и Максим с наслаждением любо-
вался красотами этих мест. Любовался чужими глазами —
так, как это делал человек, чьи воспоминания ему достались.



 
 
 

Этот кто-то встал с завалинки, сонно потянулся, ухватил по-
битое жестяное ведро, взял набор снастей, накинул на плечи
рюкзак, в котором звонко брякнули крючки, ударившись о
приманки или нехитрую снедь, и, довольный, выдвинулся в
путь, оставляя позади свой спящий домик.

Дойдя до выбранного места, рыбак зябко поёжился. Ещё
станет теплее, но пока придётся потерпеть. Садок, удочки и
спиннинг терпеливо дожидались своей очереди, пока он до-
ставал из рюкзака походный стул и раскладывал инструмен-
ты. Перед ним неспешно, как сильный и грациозный зверь,
текла река. Над ней местами кружилась мошкара, тут и там
расходились круги, обещая большой улов. Человек располо-
жился до излучины, затесался среди кустов и поникших ив,
зная, что здесь клёв гораздо лучше, чем ниже по течению.
Тем более сейчас — с самого утра, когда роса, выпавшая но-
чью, ещё не успела исчезнуть, и точно жемчужина на суше,
вызывала особую радость.

Когда все удочки были установлены, Максим чужими гла-
зами осмотрел собранную батарею. Да-а-а, — подумал кто-
то вместо него. — Такая уха из карпа будет, пальчики обли-
жешь! Эта мысль оказалась настолько аппетитной, что жи-
вот заурчал, напоминая о себе. Рыбак встал с раскладного
походного стула и, направляясь к рюкзаку с едой и посудой,
мимолётно бросил взгляд на воду. И тут Максим впервые
насторожился. В отражении на него уставился человек, ко-
им рыбак точно не был. Офисный костюм, красный галстук



 
 
 

на смятой рубашке, треснувшая табличка на груди и знако-
мый логотип — это был один из сотрудников E-Motion. Рябь
воды не позволяла прочитать его имя. Сначала он смотрел
молча, а затем принялся агрессивно шептать, его лицо пла-
вилось и растекалось на волнах, затем собиралось воедино
и опять теряло форму. Он уже кричал, по губам Максиму
удалось прочесть слова: «Хватит! Я не могу!» Стоило разо-
брать, что он пытался сообщить, сотрудник поник, потупил
голову и остался недвижим. Рыбак зачерпнул воду оттуда,
где только что было отражение кого-то третьего, и умылся.
Взглянул туда же, но на поверхности виднелось его собствен-
ное отражение: крепкий мужичок средних лет с щетиной, в
плаще цвета хаки и песочной панамке смотрел в ответ. Бред,
— думал Максим, пока запрограммированный рыбак шёл к
рюкзаку так, будто ничего только что и не случилось, — бред
взбудораженной совести.

В искусственный мир проникла мелодия из реального,
поначалу притворявшаяся звоном колокольчика на удочке.
Она нарастала, постепенно вытесняя прочие утренние зву-
ки. Краски потускнели, картина перед глазами потеряла чёт-
кость и начала растворяться, уступая место привычному об-
разу комнаты. «Сеанс подошёл к концу, — сообщил жен-
ским голосом шлем, проиграв мелодию. — В ходе симуля-
ции была замечена нестабильность. Рекомендуем обратить-
ся в отдел технической поддержки». Максим призадумал-
ся, глядя на подрагивающие у открытого окна шторы. Под



 
 
 

нестабильностью имелся в виду тот человек в отражении,
очевидно. После сеанса мысли двигались вяло, как густой си-
роп, и прохладный воздух с трудом их разгонял. Его мими-
ка и жесты выглядели совершенно живыми и настоящими,
чтобы быть случайной ошибкой в коде. Что-то ещё важное
вертелось на уме Максима, готовое открыться в любой мо-
мент, но после пары тщетных попыток сосредоточиться он
признал поражение. Загадка появления третьего лица в его
сеансе влекла, но явно меньше, чем разыгравшийся голод.

Максим вспомнил, что в холодильнике оставалась ка-
стрюля борща, и поспешил к нему. Открыл дверцу, припод-
нял крышку и, взглянув на наваристый суп, испытал прежде
редкое для себя чувство — ощущение отчуждённости, без-
участности и крайней незаинтересованности в происходя-
щем. По большому счёту, если бы не кадры из сеанса, он
бы не почувствовал голод и не стоял бы сейчас как дурак,
пялясь на кастрюлю супа и не чувствуя к ней никакого вле-
чения. Да и что это вообще за удовольствие такое — есть?
Всё уже сотни раз испробовано, и суп, ещё вчера бесконеч-
но аппетитный, сегодня выглядел безвкусным и невзрачным.
Бессмысленная жижа. Он медленно вернул крышку на ме-
сто, закрыл дверцу холодильника и решил выйти на крыльцо
проветриться. Заварил фруктовый чай, занимавший почёт-
ное место в его коллекции вкусов, и присел у входа.

На улице смеркалось. Лёгкий ветерок играючи гонял пес-
чинки и мелкий сор у самой земли. Земля, нагретая солнцем



 
 
 

за день, остывала, отчего воздух подрагивал, будто Максим
во сне. Любимый аромат, наполнивший свежий вечерний за-
пах, вернул редкое чувство спокойствия и расслабленности.
Именно сейчас Максиму впервые за долгое время удалось
отпустить ворох тревог, что были с ним все это время. Высо-
ко над головой на темнеющем небе зажглась первая звезда.

За этими наблюдениями Максим начал проваливаться в
приятную дремоту, пока внезапный звук уведомления вопи-
юще грубым образом не вернул его в реальность. Я же отклю-
чал все звуки, — вспомнил Максим, потянувшись за теле-
фоном. «Анализ данных сеанса завершён. Обнаружена нети-
пичная реакция. Рекомендуется приостановить использова-
ние устройства. С вами свяжется специалист для консуль-
тации», — поставил его перед фактом текст уведомления.
Максим нахмурился. Откуда им известно? Впрочем, наив-
но было бы думать, что шлемы не встроены в единую сеть с
контролем данных. Он и сам на месте их инженеров преду-
смотрел бы мониторинг. Обдумывая предупреждение, он за-
метил возникшие противоречивые чувства. С одной сторо-
ны, инструкция по типу тех, которыми он привычно руко-
водствовался уже долгое время, была понятна и ясна, и на-
рушать предписания он не привык. А с другой, соблазн ис-
пытать ещё более острые чувства, возникшие по ошибке и
не предусмотренные сеансом, манил, пробуждая азарт пер-
вооткрывателя.
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