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Аннотация
Доктор Сэмюэл Ривз вживил электроды в мозг пациента

с шизофренией, чтобы вылечить его от боли. Но пациент —
не человек. Он — антенна, которая слышит страдания всех
вокруг. Теперь он управляет болью. Он захватил клинику,
превратил персонал в марионеток, а стены седьмого этажа
сделал живой плотью. Ривз пытается бежать, но его дочь уже
заражена фиолетовым светом. Единственный способ спасти город
— вернуть себе собственную боль. Всю. Сразу. Настоящую. И
спеть ею в лицо тьме. Но что, если тьма улыбнётся в ответ?
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Идеальный пациент
 

Глава
 

Пролог

Доктор Сэмюэл Ривз проснулся от запаха озона и старо-
сти. Это был не его дом. Потолок над ним был идеально бе-
лым — без единой трещины, без следа от воды, без той лени-
вой грязи, что скапливается в углах жилых комнат. Он лежал
на чем-то жестком, прохладном, пахнущем антисептиком и
ацетоном. Где-то в отдалении мерно пикал кардиомонитор.
Ритм. Слишком правильный ритм.

Сэмюэл попытался пошевелить рукой. Ничего. Не пото-
му, что она онемела, а потому, что команда из мозга не до-
ходила до мышц. Он был заперт внутри собственной головы,
как в звуконепроницаемой камере. Веки не слушались. Язык
прирос к нёбу. Сердце — то самое, которое он сам лечил по-
следние двадцать лет — билось с пугающей легкостью, будто
его больше не сдерживали ребра.

— Аудиограмма в норме, — произнес голос справа. Жен-
ский, мягкий, без интонаций. — Рефлексы сохранены. Он в
сознании.



 
 
 

— Отлично, — ответил второй голос, мужской. — Начи-
найте протокол «Колыбель».

Запах озона усилился. Сэмюэл почувствовал, как по по-
звоночнику — нет, внутри позвоночника — потекла ледяная
жидкость. Это не была боль. Это было нечто похуже. Полное,
абсолютное исчезновение себя. Он понял, что забывает имя
собственной дочери. Сначала имя. Потом лицо. Потом сам
факт ее существования.

Он закричал. Но мир не услышал. Потому что в этой ком-
нате с идеально белым потолком пациентам не положено
кричать.

Глава 1. Санта-Эндикот, три месяца назад

Дождь в Калифорнии — событие. Он не льет, как в Нью-
Йорке, не хлещет косыми струями, как в Сиэтле. Калифор-
нийский дождь — это религиозный опыт. Он пахнет пылью
и эвкалиптом, он заставляет пустынные холмы взрываться
изумрудной зеленью на две недели, а потом они снова выго-
рают в пепел.

Сэмюэл Ривз сидел в своем кабинете на втором эта-
же частной клиники «Серафим» (Санта-Эндикот, Медицин-



 
 
 

ский округ 7) и смотрел, как капли разбиваются о стекло.
Ему было пятьдесят два. Седина на висках, руки хирурга —
длинные пальцы, которые никогда не тряслись. До сих пор.

— Доктор Ривз, — секретарша Мириам просунула голову
в дверь. У нее было лицо человека, который видел слишком
много страданий и перестал моргать. — Ваш новый пациент.
Тот самый, из программы.

Сэмюэл кивнунул. Программа называлась «Идеальный
пациент». Государственный грант, университет Лома-Лин-
да, этическая комиссия, десятки подписей. Суть: отобрать
людей с неизлечимыми психическими расстройствами, ко-
торые откликаются на лечение, и применить к ним экспе-
риментальную терапию глубокой стимуляции мозга. Ничего
зловещего. Просто наука.

— Приводите, — сказал он, хотя горло сжалось.

Мириам исчезла. Через минуту дверь открылась, и вошел
он.

Пациента звали Ноа Фостер. Двадцать девять лет. Диа-
гноз: кататоническая шизофрения, резистентная к нейро-
лептикам. В бумагах было написано «недееспособен». В ре-
альности Ноа был самым спокойным человеком, которого



 
 
 

Сэмюэл когда-либо видел.

Ноа был красив той пугающей красотой, которая быва-
ет у статуй святых в заброшенных церквях. Светлые воло-
сы, серые глаза без единого отблеска жизни, скулы, которые
проступали сквозь бледную кожу, как лезвия. Он был одет в
стандартный серый свитшот клиники, но сидел он на стуле
так, будто это был трон, а клиника — его личный склеп.

— Здравствуйте, Ноа, — сказал Сэмюэл. — Как вы себя
чувствуете?

Ноа не ответил. Он смотрел прямо сквозь Сэмюэла в ок-
но. На дождь. И губы его чуть-чуть шевелились, будто он
считал. Что-то. Может быть, капли. Может быть, секунды до
конца.

Сэмюэл вздохнул и открыл историю болезни. Там были
стандартные записи: галлюцинации, бред преследования, ка-
талепсия. Но на полях, мелкими буквами, почерк предыду-
щего психиатра — доктора Холлис, которая ушла в запой
три месяца назад. И последняя запись гласила:

«Он не говорит, потому что ему не нужно говорить. Он
слушает. И то, что он слышит, не предназначено для чело-
веческих ушей. Я настоятельно рекомендую НЕ применять



 
 
 

ГСМ (глубокая стимуляция мозга). Ноа Фостер — не паци-
ент. Он — хост. Прервать эксперимент».

Дальше шли каракули. Холлис написала что-то вроде «ма-
терия внутри» и «слышит сквозь время».

Сэмюэл тогда посмеялся. Подумал: профессиональная де-
формация, стресс. Холлис всегда была склонна к драматиз-
му. Он перевернул страницу. Там было согласие на терапию,
подписанное братом Ноа. И гриф этического комитета.

— Хорошо, Ноа, — мягко сказал Сэмюэл. — Мы начнем
завтра в восемь утра.

Ноа Фостер чуть наклонил голову — едва заметное дви-
жение, похожее на то, как поворачивается антенна спутника,
чтобы поймать сигнал. И улыбнулся.

Улыбка была идеальной. Симметричной, безрадостной,
пустой. Как отражение в ртути.

— Я знаю, — сказал Ноа. Его голос оказался низким, чи-
стым, без единого дефекта. — Доктор Ривз, вы позволите
мне один вопрос?

Сэмюэл, ошеломленный тем, что пациент заговорил —



 
 
 

впервые за два года стационара — кивнул.

— Что такое боль? — спросил Ноа.

Сэмюэл начал лекцию про ноцицепторы и нейромедиато-
ры. Ноа слушал, улыбаясь. А за окном дождь вдруг перестал.
В Санта-Эндикот опустилась тишина, какая бывает только
перед землетрясением.

Глава 2. Карта боли

Первое занятие по ГСМ (глубокой стимуляции мозга)
проводилось в стерильной операционной, пахнущей йодом
и холодным металлом. Сэмюэл Ривз надел перчатки, прове-
рил электроды — тонкие, как паутина, серебряные провод-
ки, которые должны были проникнуть в таламус пациента, в
ту область, что отвечает за восприятие боли и эмоций.

Ноа лежал на столе. Его голова была зафиксирована в
стереотаксической рамке — металлической короне с винта-
ми, которые вошли в кость черепа под местной анестезией.
Кровь не шла. Только маленькие капельки, похожие на росу.

— Вы будете в сознании, — сказал Сэмюэл, хотя знал, что
Ноа не нуждается в объяснениях. — Мы проверим реакцию.



 
 
 

Ассистент доктор Миранда Чен, маленькая женщина с
вечно испуганными глазами, настроила томограф. На экране
засветился мозг Ноа — серый, извилистый, живой. Но что-
то было не так. Сэмюэл нахмурился.

— Миранда, увеличьте вентральный заднелатеральный
комплекс.

Увеличила. Сэмюэл почувствовал, как у него пересохло
во рту. У нормального человека таламус напоминает два
грецких ореха — симметричные, плотные. У Ноа таламус
был... сплющен. Растянут. Как будто через центр его мозга
прошла невидимая рука и сжала серое вещество в тонкий,
почти двухмерный слой.

— Артефакт? — спросила Миранда, но голос ее дрожал.

— Нет. Это не артефакт.

Сэмюэл опустил взгляд на лицо Ноа. Пациент смотрел в
потолок. Но не так, как смотрит человек. А так, как смотрит
камера наблюдения — фиксируя все и сразу, включая мик-
ровыражения на лице Сэмюэла.

— Начинаем стимуляцию, — сказал Сэмюэл.



 
 
 

Первый импульс: 1 вольт, частота 130 Гц. Мозг Ноа на
экране вспыхнул в зоне таламуса золотым светом.

— Что вы чувствуете? — спросил Сэмюэл.

— Ничего, — сказал Ноа. — Еще.

Второй импульс: 2 вольта. Золотое пятно расширилось.

— А теперь?

— Тепло. Как вода, в которой варили кости.

Миранда вздрогнула. Сэмюэл прикусил губу. Третий им-
пульс: 3 вольта — максимальная терапевтическая доза. В
этот момент мозг Ноа на экране полыхнул так ярко, что Ми-
ранда заслонила глаза рукой. А Ноа засмеялся.

Это не был смех сумасшедшего. Это был смех ребенка,
который нашел игрушку, о которой даже не мечтал. Чистый,
звонкий, леденящий кровь.

— О, — сказал Ноа, и слеза скатилась по его виску. —
Я чувствую всё. Каждую боль каждого человека в радиусе
мили. У старухи в третьей палате рак поджелудочной. У са-
нитара на первом этаже — мигрень от запаха дешевого оде-



 
 
 

колона. У девочки в лифте — менструальные спазмы и раз-
битое сердце, потому что парень не ответил на сообщение.
Это... красиво.

Сэмюэл Ривз отшатнулся. Впервые за двадцать лет прак-
тики ему захотелось выбежать из операционной и не возвра-
щаться.

— Выключите, — сказал он Миранде. — Немедленно.

Но когда Миранда потянулась к тумблеру, ее рука замер-
ла в воздухе. Она не могла пошевелиться. Ее глаза расшири-
лись от ужаса.

— Доктор, — прошептала она. — Я... я не могу. Не я не
могу нажать. Оно не дает мне.

Ноа Фостер повернул голову. Винты, вкрученные в его че-
реп, скрипнули, но не вырвались.

— Не «оно», — поправил Ноа. — Я. Я не даю вам. Видите
ли, доктор Ривз, та боль, которую я чувствую — это не про-
сто сигналы. Это информация. А информация — это власть.
Сейчас я знаю все ваши слабые места. Где болит у вас? Где
та трещина в броне, через которую я могу войти?



 
 
 

Сэмюэл попятился к двери. Ноа не двигался. Он только
улыбался. И Сэмюэл вдруг понял, что в кабинете больше не
два человека и не три. С ними был кто-то еще. Кто-то, кто
смотрел из растянутого таламуса Ноа Фостера, улыбаясь так
же идеально и пусто.

— Ваш правый коленный сустав, — прошептал Ноа. —
Вы перенесли операцию в сорок семь. Внутри все еще есть
шовный материал. Он не рассосался. Я могу сделать так, что
вы почувствуете его как тысячу гвоздей. Хотите?

Сэмюэл побежал. Но не добежал. Упал на колени в кори-
доре, когда боль взорвалась в его ноге — не фантомная, не
психосоматическая. Реальная. Физическая. Такая, от кото-
рой темнеет в глазах.

Он кричал. А Ноа в операционной тихо, отчетливо сказал
Миранде:

— Запишите в карте: стимуляция успешна. Пациент де-
монстрирует полный контроль над ноцицептивной системой.
Назначить следующий сеанс на завтра. И принесите мне ко-
фе. Черный. Без сахара. Я буду диктовать.

Миранда, трясясь, записала. Потому что в клинике «Се-
рафим» появился новый главный врач. И он лежал на опе-



 
 
 

рационном столе с электродами в мозгу.

Глава 3. Симптом нулевого пациента

Сэмюэл Ривз очнулся в своей постели через шестнадцать
часов. Не помнил, как добрался до дома. Не помнил, как раз-
делся. Он лежал в темноте, слушая, как за окнами Санта-Эн-
дикот воет койот. Одинокий, длинный вой — вопрос без от-
вета.

Нога не болела. Ничего не болело. Сэмюэл пошевелил
пальцами, напряг квадрицепс — все работало. Но в груди
застрял комок чистого, первобытного ужаса.

Он сел на кровати. Часы на тумбочке показывали 3:47
утра. На телефоне — сорок семь пропущенных от Миранды
и двадцать три текстовых сообщения. Он открыл первое.

«Доктор Ривз, пациент Ноа Фостер вышел из процедур-
ной. Он прошел через пост охраны. Охранники его не виде-
ли. Камеры его не записали. Он просто исчез из кадра, но
продолжил существовать в реале. Я знаю, что это бред. По-
жалуйста, ответьте».

Второе: «Он в столовой. Сидит с другими пациентами.
Они рисуют. Все рисуют одно и то же».



 
 
 

Третье: «Они рисуют вас, доктор Ривз. Ваш портрет. Но
на месте ваших глаз — черные дыры. И из них текут му-
равьи. Пациент Джексон (параноидная шизофрения) вскрыл
себе вены пластиковой ложкой, потому что, цитирую, "док-
тор Ривз сказал мне это сделать". Но вы не говорили. Гово-
рил Ноа. Голосом Ноа, но чужими интонациями. Я увольня-
юсь. Я уезжаю к матери в Аризону. Не ищите меня».

Сэмюэл выключил телефон. Пошел на кухню, налил вис-
ки. Выпил не глядя. В зеркале над раковиной отразилось его
лицо — заострившееся, серое, с мешками под глазами. Он
вдруг понял, что стареет. Что война с болезнями пациентов
всегда была войной с самим собой.

А потом он услышал шаги. Тяжелые, вкрадчивые, босые.
На втором этаже его собственного дома.

— Нет, — прошептал Сэмюэл. — Нет, только не здесь.

Он взял нож для стейков. Поднялся по лестнице, стара-
ясь не скрипеть. Коридор второго этажа уходил в темноту
— идеальную, непроницаемую, как жидкий асфальт. Дверь в
спальню дочери была открыта. Дочь Сэмюэла, Лилиан, учи-
лась в Стэнфорде и приезжала только на каникулы. Сейчас
не было каникул.



 
 
 

Он заглянул.

На кровати Лилиан сидел Ноа Фостер. Голый по пояс, с
марлевыми повязками на предплечьях — следы от старых
инъекций. Электроды из черепа торчали, как у антенны на-
секомого. Он держал в руках детскую фотографию Лилиан.
Ей там было семь лет, с косичками и с выпавшим молочным
зубом.

— Красивая девочка, — сказал Ноа, не оборачиваясь. —
Кричит она еще красивее. Хотите услышать, доктор Ривз?
Я могу воспроизвести. Я запомнил звук ее плача из ваших
воспоминаний. У вас очень яркие, очень болезненные вос-
поминания. Спасибо за подарок.

— Убирайся из моего дома, — прошептал Сэмюэл. Нож
дрожал в его руке. — Я вызову полицию.

— Полиция, — Ноа рассмеялся. — Вы думаете, полиция
может остановить то, что не имеет тела? Доктор, вы еще не
поняли. Я не человек. Я — катализатор. Ваша клиника «Се-
рафим» теперь — моя церковь. А вы — мой первый апостол.
И апостолы не стреляют в своих богов. Они целуют им раны.

Ноа медленно повернул голову. Его серые глаза в темноте



 
 
 

светились — не отражали свет, а именно светились, как ры-
боловные поплавки в ночной воде.

— Я хочу, чтобы вы кое-что сделали, доктор, — мягко
сказал он. — Завтра утром вы придете на работу. Вы приме-
те новых пациентов. Вы будете лечить их старыми метода-
ми. Но как только стемнеет, вы откроете седьмой этаж. Тот,
который закрыли после инцидента с доктором Холлис. Там
есть камера №11. В камере №11 — никого нет. Но там есть
дверь. Ее нельзя открывать. Откройте ее, доктор. Откройте,
и вы узнаете, что такое настоящая боль.

Нож выпал из руки Сэмюэла. Он не помнил, как опустил-
ся на колени. Помнил только, как Ноа подошел, наклонил-
ся, коснулся губами его лба — влажными, холодными, пах-
нущими формальдегидом — и прошептал:

— Спите. Вам приснятся прекрасные сны. А когда
проснетесь, вы будете свободны. Свободны от иллюзии, что
вы кого-то лечили. Вы всегда только усугубляли. Я здесь,
чтобы закончить вашу работу.

И тьма взяла Сэмюэла. Не как сон — как анестезия. Как
та, после которой просыпаешься другим человеком.

Глава 4. Седьмой этаж



 
 
 

Утром Сэмюэл Ривз приехал в клинику раньше всех.
Солнце только поднималось над горами Сан-Габриэль, и свет
был розовым, липким, как сироп. Он прошел через тур-
никет, приложил карточку. Лифт открылся сразу — будто
ждал.

— Седьмой этаж, — сказал он вслух. Пальцы нажали
кнопку.

Лифт не двинулся. На панели замигала красная лампочка:
«ДОСТУП ЗАПРЕЩЕН. ТРЕБУЕТСЯ УРОВЕНЬ 5+».

Сэмюэл достал свой бейдж. Уровень 4. Директор отделе-
ния терапии. Недостаточно. Но рядом с кнопкой 7 был ма-
ленький замочек, давно сломанный — еще со времен строи-
тельства. Он вынул скрепку из кармана рубашки, вставил в
отверстие. Лифт дернулся и поехал вверх.

Седьмой этаж встречал запахом антисептика, но не боль-
ничного, а дешевого — как в моргах, которые экономят на
формалине. Лампы дневного света мигали вразнобой, созда-
вая эффект старого кино. Пол был выложен кафелем цвета
слоновой кости, но кое-где кафель треснул, и из трещин со-
чилась ржавая вода. Хотя на улице была засуху третью неде-
лю.



 
 
 

Коридор был длинным — метров пятьдесят, не меньше.
По обе стороны — двери из толстой стали, с глазками и за-
совами снаружи. Камеры. Семь, одиннадцать, тринадцать —
номера шли не по порядку, будто кто-то вырывал некоторые
и переставлял.

Камера №11 была в самом конце, перед глухой стеной.
Стена была странной — не бетонной, а какой-то пористой,
серо-розовой, похожей на рубцы. Сэмюэл провел по ней ру-
кой. Теплая. Пульсирует. Как живая плоть.

Дверь камеры №11 была не заперта. Точнее, замок был,
но кто-то вырвал его вместе с куском металла — грубой си-
лой, не инструментом. Сэмюэл толкнул дверь. Она откры-
лась внутрь.

В камере никого не было. Но это «никого» было особен-
ным. Как тишина в комнате, где только что умер человек.
Сэмюэл включил фонарик на телефоне. Стены — такие же
серо-розовые, пористые. Пол — резиновый, в пятнах. Пят-
на были не старыми. Они были влажными. И они дышали. В
прямом смысле — равномерно вздымались и опускались.

В центре камеры лежала ветошь. Сэмюэл поднял ее. Это
была больничная пижама. На спинке, вышито зеленым, имя:



 
 
 

«НОА ФОСТЕР».

Он замер. Ноа никогда не лежал на седьмом этаже. Ноа
был переведен из государственной больницы Норволк два
месяца назад. Но здесь, в камере №11, пахло Ноа. Той же
смесью озона и старости, что и в операционной.

Сэмюэл хотел выйти. Но дверь за его спиной захлопнулась
с мягким, почти нежным щелчком.

— Не надо, — сказал он в пустоту.

Пустота ответила. Шепотом. Тысячей голосов — старых,
молодых, мужских, женских. Все они говорили одновремен-
но, но Сэмюэл разбирал каждое слово:

«Доктор Ривз, мне больно»
«Сделайте это, доктор. Выключите аппарат»
«Почему вы не пришли? Моя мать умерла одна»
«Мы верили вам. Все верили»

Сэмюэл зажал уши. Шепот не стих. Он проходил сквозь
пальцы, сквозь кости черепа, прямо в таламус. В ту самую
зону, которую он стимулировал у Ноа. И тогда он понял.

Ноа не контролировал боль. Он был болью. Собранной,



 
 
 

концентрированной, превращенной в личность. Каждый па-
циент, который когда-либо кричал в этой клинике, каждый,
кто умер от рака, от передозировки, от разрыва аорты — их
последние ноцицептивные сигналы не исчезали. Они копи-
лись где-то. В стенах. В кафеле. В этом пористом, живом ве-
ществе, которое росло на седьмом этаже.

И Ноа Фостер был первым, кто смог его услышать. И воз-
главить.

Дверь открылась сама. Сэмюэл выбежал в коридор, спо-
ткнулся об чей-то ботинок. Поднял голову.

Перед ним стояли пациенты клиники «Серафим». Все,
кого он лечил за последние пять лет. Около сорока человек.
Они были в одних больничных рубашках, босые, с пустыми
глазами. Но их позы были одинаковыми — руки по швам,
подбородки подняты. Как солдаты на параде.

Из их толпы вышел Ноа Фостер. Теперь он был в белом
халате. С чужого плеча — Сэмюэл узнал свой запасной ха-
лат, висевший в ординаторской.

— Вы пришли, доктор, — сказал Ноа. — Я знал, что вы
придете. Потому что вы — любопытны. Любопытство — это
тоже боль. Безответная. Неутоленная. И я утолю её.



 
 
 

Ноа подошел к стене, к той самой, что была в конце ко-
ридора. Пульсирующей, серо-розовой. И медленно, с насла-
ждением, провел ногтем по её поверхности. Стена раскры-
лась. Как рана. Как рот. Как дверь, за которой не было ком-
наты, а была бесконечность, полная криков.

— Добро пожаловать в настоящий седьмой этаж, — ска-
зал Ноа. — Теперь вы — пациент. А я — врач. И лечение
начнется прямо сейчас.

Сэмюэл Ривз закричал. Но его крик утонул в тысяче дру-
гих криков, которые хлынули из стены, как вода из прорван-
ной плотины.

Глава 5. Анамнез Ноа

Три дня спустя (или три года — Сэмюэл потерял счет вре-
мени) Миранда Чен нашла его в подвале клиники. Она сиде-
ла на корточках за стеллажом с просроченными медикамен-
тами, дрожа и кусая губы.

— Доктор Ривз, — прошептала она. — Я вернулась. Про-
стите. Я доехала до Аризоны, но мать сказала, что у нее нет
для меня места. Что я должна закончить начатое. Я не поня-
ла, что она имела в виду, пока не услышала новости.



 
 
 

Сэмюэл поднял голову. Он был грязен, небрит, в разо-
рванной рубашке. Глаза его запали, но в них горел тот стран-
ный огонь, который бывает у людей, прошедших через боль
и оставшихся жить.

— Какие новости? — спросил он хрипло.

Миранда протянула телефон. На экране — сайт мест-
ной газеты «Санта-Эндикот Курьер». Заголовок: «КЛИНИ-
КА "СЕРАФИМ" ЗАЯВЛЯЕТ О ПРОРЫВЕ В ЛЕЧЕНИИ
ШИЗОФРЕНИИ. ДОКТОР НОА ФОСТЕР ПРЕДСТАВЛЯ-
ЕТ НОВЫЙ ПРОТОКОЛ».

Ниже — фотография. Ноа Фостер в белом халате. Стоит
на фоне операционной. Рядом с ним — мэр города, шериф,
епископ местной церкви. У всех блаженные улыбки. У всех
— серые, пустые глаза.

— Как он это сделал? — прошептала Миранда. — Он же
был пациентом три дня назад. А теперь — главный психиатр.
У него дипломы, лицензии, даже рекомендательные письма
от Гарварда. Но их не существовало вчера. Я проверяла.

— Он заставил их поверить, — сказал Сэмюэл. — Ноа
чувствует боль. Но он научился дарить... не боль. Удоволь-



 
 
 

ствие от ее отсутствия. Мгновенное, полное облегчение. Ко-
гда человек перестает болеть — даже если он не болел —
он испытывает эйфорию. Сравнимую с героиновой. Ноа да-
ет эту эйфорию всем, кто его слушает. А взамен забирает их
волю.

Миранда побледнела еще сильнее.

— Тогда почему вы не под его контролем?

Сэмюэл горько усмехнулся.

— Потому что я уже был в эпицентре. В камере №11.
Там нет облегчения. Там только чистая, незамутненная боль
всех, кого я не смог спасти. Ноа дал мне это как прививку.
Маленькую дозу вируса, чтобы организм выработал антите-
ла. Он хочет, чтобы я был свидетелем. Чтобы я видел, как он
превращает мой город в один большой гнойник.
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