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Аннотация
В чём смысл жизни? Этот вопрос, простой и бездонный,

однажды ночью вырывает успешного менеджера из привычной
гонки за деньгами и статусом. В тишине опустевшей квартиры
он начинает мучительный и честный разговор с самим собой,
пытаясь понять, где и когда его жизнь свернула не туда.

От главы к главе герой проходит через все ключевые
сферы человеческого бытия, словно через круги чистилища:
он исследует природу денег и их власть над душой, пытается
постичь тайну любви и горькую цену её отсутствия, осознаёт
цену дружбы в мире полезных связей, возвращает себе забытую
радость творчества и, наконец, спускается в самые тёмные и
светлые глубины своего внутреннего мира. На этом пути он
сталкивается с мучительным выбором между духовной свободой
художника и сытым рабством трудяги, между всепоглощающей
силой богатства и хрупкой чистотой настоящего чувства.

Эта книга — не сборник готовых ответов, а искренний
дневник одного человека, рискнувшего начать жить по-
настоящему.



 
 
 

Сергей Патрушев
В чём смысл жизни

Глава первая

Тишина в комнате стояла такая плотная, что, казалось, её
можно было резать ножом. Я сидел в старом кожаном крес-
ле, которое помнило ещё моего деда, и смотрел, как в луче
настольной лампы медленно кружатся пылинки, совершая
свой бесконечный, никому не ведомый танец. За окном дав-
но стемнело, город затих, погрузившись в вязкую предрас-
светную дремоту, и только я один во всём мире, казалось,
не спал, мучимый вопросом, который внезапно и властно за-
владел всем моим существом. Вопрос этот был прост и невы-
разимо сложен одновременно, он пугал своей бездонностью
и манил какой-то смутной, почти забытой надеждой: в чём
смысл жизни?

Ещё вчера я жил, как живут миллионы людей, не заду-
мываясь о подобных вещах. Мой день был расписан по ми-
нутам: подъём по будильнику, чашка крепкого кофе, чтобы
разогнать остатки сна, спешка в метро, где все лица слива-
ются в одно безликое пятно, работа, которая давно превра-
тилась в рутину, вечерние новости по телевизору, разговоры
ни о чём с друзьями, короткий, не приносящий отдыха сон.



 
 
 

Я был винтиком в огромном, слаженном механизме, и, каза-
лось, меня это вполне устраивало. Я ставил перед собой це-
ли: получить повышение, купить машину, съездить в отпуск
на море, сделать ремонт в квартире. Достигая их, я испыты-
вал мимолётную радость, которая очень быстро сменялась
опустошением, и тогда на горизонте маячила новая цель,
ещё более яркая и желанная. Это был вечный бег по кругу, но
я не замечал этого, убаюканный мерным гулом повседневно-
сти. Я был уверен, что жизнь — это череда больших и ма-
леньких побед, накопление материальных благ и приятных
впечатлений. Зачем всё это? Для чего в конечном счёте? Эти
вопросы я старательно гнал от себя, считая их пустой тра-
той времени, уделом философов-неудачников или подрост-
ков в период взросления. Я был взрослым, серьёзным, дело-
вым человеком, у которого нет времени на бесплодные раз-
мышления.

Но вчера что-то сломалось. Это не было похоже на удар
молнии или внезапное озарение. Скорее, это походило на то,
как вода, капля за каплей, точит камень. Я возвращался до-
мой после очередного трудового дня, такого же, как сотни
других. В кармане пиджака лежал плотный конверт с пре-
мией, которую я так ждал. Я должен был радоваться, стро-
ить планы, возможно, позвонить кому-то и похвастаться. Но
вместо этого меня накрыла волна невыразимой, глухой тос-
ки. Я стоял в переполненном вагоне метро, смотрел на устав-



 
 
 

шие, серые лица вокруг и внезапно с пугающей ясностью
осознал, что все мы, включая меня самого, пленники. Мы
заперты в клетках собственных амбиций, страхов и иллюзий.
Премия в кармане показалась мне фантиком, красивой, но
пустой обёрткой, скрывающей абсолютную пустоту. Маши-
на, о которой я мечтал, представилась мне просто грудой ме-
талла, которая будет возить моё бренное тело из точки А в
точку Б. Квартира, ремонт в которой я так тщательно пла-
нировал — всего лишь коробкой с более дорогими обоями.
Всё потеряло смысл. Я почувствовал себя актёром, который
посреди пьесы забыл не только свою роль, но и само назва-
ние спектакля, и зачем он вообще вышел на эти подмостки.
Этот вопрос, словно гулкий колокол, зазвучал в моей голове,
заглушая шум поезда: «Зачем?»

Дома я не мог найти себе места. Включил телевизор
— мелькание картинок вызывало только раздражение. Взял
книгу — слова казались набором пустых звуков. Я сел в это
кресло, служившее мне верой и правдой уже много лет, и как
будто провалился в бездонный колодец собственного созна-
ния. Впервые в жизни я остался один на один с этой всепо-
глощающей тишиной и с вопросом, который, словно древ-
ний зверь, проснулся в глубине моей души и требовал отве-
та. Я понял, что всю свою сознательную жизнь бежал от этого
вопроса. Я заполнял её делами, встречами, покупками, раз-
влечениями — чем угодно, лишь бы не оставаться в тишине.



 
 
 

Потому что в тишине, я это чувствовал, обитает нечто, с чем
я не готов встретиться лицом к лицу. И это «нечто» — я сам,
настоящий, лишённый всех социальных масок и ролей.

На столе, заваленном бумагами, стояла фотография в про-
стой деревянной рамке. На ней был мой дед, тот самый, из
чьего кресла я сейчас пытался найти опору. Ему здесь лет
тридцать, он стоит на фоне цветущего яблоневого сада и ши-
роко, открыто улыбается. В его глазах — ни тени сомнения,
только свет и какая-то удивительная, почти забытая ныне
цельность. Он не был философом, он был агрономом. Всю
жизнь он прожил в деревне, вставал с рассветом и ложил-
ся с закатом. Его жизнь была простой и понятной: он сажал
деревья, растил хлеб, строил дом, воспитывал детей. Смысл
его жизни, казалось, был разлит в самом воздухе, которым
он дышал, в земле, к которой прикасались его руки, в заботе
о близких. Он не искал смысла, он его просто проживал. Я
же, его внук, живущий в огромном городе, оснащённый все-
ми благами цивилизации, имеющий образование и доступ к
любой информации, сижу посреди ночи и мучительно пыта-
юсь найти то, что ему было дано как естественный дар.

Отчего так произошло? Может быть, мы, современные
люди, совершили какую-то чудовищную ошибку, променяв
глубину на широту, мудрость на информацию, подлинное
бытие на его симуляцию? Мы научились расщеплять атом,



 
 
 

летать в космос и передавать мысли на расстояние, но абсо-
лютно разучились понимать самих себя. Мы создали неверо-
ятно сложный и удобный мир, в центре которого оказалась
зияющая пустота. Мы обвешали себя гаджетами и умными
устройствами, которые призваны экономить наше время, но
времени у нас не стало ещё меньше. Мы постоянно спешим,
но никуда не успеваем. Мы потребляем всё больше, но чув-
ствуем себя всё более нищими. Этот разлад, эта вселенская
трещина прошла прямо через моё сердце. Вопрос о смысле
жизни — это вопрос не ума, а сердца. Ум может найти ты-
сячу логических объяснений, построить стройные и краси-
вые теории, но сердце не обманешь. Оно либо чувствует пол-
ноту и осмысленность каждого мгновения, либо кричит от
боли, ощущая бессмысленную механистичность существо-
вания. Моё сердце кричало.

Я вспомнил один случай из детства, который, казалось,
был давно и прочно забыт. Мне было лет семь или восемь.
Мы гостили у деда в деревне. Стоял жаркий июльский пол-
день. Все взрослые ушли в дом, спасаясь от зноя, а я убежал
в сад. Я забрался в самую гущу высокой, прогретой солнцем
травы, лёг на спину и стал смотреть в небо. Небо было осле-
пительно синим, без единого облачка. Вокруг меня жужжали
пчёлы, стрекотали кузнечики, пахло нагретой землёй, чабре-
цом и спелыми яблоками. В тот момент я не был ребёнком,
я не был человеком, у которого есть имя и фамилия. Я был



 
 
 

просто частью этого огромного, живого, дышащего мира. Я
чувствовал, как соки земли поднимаются по стеблям трав,
как кровь бежит по моим жилам, как облака пара плывут в
бескрайнем небесном океане. Время исчезло. Было только
«сейчас», бесконечно длящееся, наполненное невыразимой
гармонией и покоем. Это чувство было настолько полным,
что не нуждалось ни в каком объяснении или определении.
Смысл не нужно было искать, он был во всём и во мне, я был
им. Я был им! Это чувство абсолютного единения с миром
и есть, наверное, то, что мы, взрослые, так безуспешно пы-
таемся найти, вооружившись книгами, теориями и методи-
ками. Мы пытаемся постичь смысл жизни, словно это теоре-
ма, которую можно доказать, или клад, который можно от-
копать. Но, возможно, он не познаётся, а переживается. Он
не цель, а состояние.

Почему же я потерял это состояние? Куда оно ушло? От-
вет прост и страшен: я стал отдельным. Меня научили этому.
Мне дали имя и сказали, что я — это я, а мир — это мир,
что мы разные и существуем по отдельности. Меня научили
ставить цели, достигать, конкурировать, оценивать, боять-
ся. Страх стал моим главным двигателем. Страх не успеть,
страх оказаться хуже других, страх остаться без денег, без
признания, без любви. Этот страх возвёл между мной и ми-
ром глухую стену, и я перестал слышать ту великую, без-
молвную музыку бытия, которую так ясно ощущал в детстве



 
 
 

в дедовском саду. Мой ум, словно сорвавшийся с цепи пёс,
начал бесконечно всё анализировать, дробить целое на ча-
сти, классифицировать и навешивать ярлыки. Я перестал ви-
деть лес за деревьями и жизнь за её отдельными проявления-
ми. Я превратил чудо в механизм и теперь удивляюсь, поче-
му этот механизм кажется мне таким пустым и бездушным.
Смысл утекает сквозь пальцы, когда мы пытаемся схватить
его мертвой хваткой. Он раскрывается только тогда, когда
мы отпускаем.

Ночь таяла. Чёрный квадрат окна начал сереть, наливать-
ся холодным, предрассветным светом. Пылинки в луче лам-
пы всё так же кружились в своём безмолвном танце, но те-
перь он не казался мне бессмысленным. Каждая из них дви-
галась по своей, только ей ведомой траектории, подчиняясь
потокам воздуха, законам физики и каким-то своим, непо-
стижимым законам гармонии. Они просто были. И в этом
«просто быть» заключалась какая-то фундаментальная прав-
да. Я вдруг остро ощутил, что вопрос «в чём смысл жизни?»,
возможно, изначально поставлен неверно. Он предполагает,
что жизнь — это средство для достижения какой-то внеш-
ней цели, что смысл находится где-то вовне, в будущем, и
до него нужно дорасти, его нужно заслужить, найти. А что,
если это не так? Что, если жизнь сама по себе и есть цель и
смысл, а всё остальное — лишь декорации, которые мы при-
нимаем за реальность? Мы подобны рыбе, которая, плавая в



 
 
 

океане, отчаянно ищет воду. Мы живём в океане смысла, но
спрашиваем, где же он.

Мой дед не задавал себе этого вопроса, потому что он и
был тем океаном. Он не отделял себя от своего сада, от сво-
ей работы, от земли, которая его кормила. Его жизнь была
сплошным ответом, выраженным не в словах, а в действиях.
Он познал счастье не через погоню за ним, а через полную
самоотдачу тому, что он делал. Я же, продукт современной
цивилизации, ищу ответ на вопрос, который сам же и поро-
дил своей оторванностью от корней. Я пишу длинные фи-
лософские эссе, вместо того чтобы просто жить. И всё же,
этот ночной кризис, эта мучительная бессонница, это чув-
ство беспросветной тоски были не проклятием, а благосло-
вением. Это был звоночек, сигнал о том, что мой внутренний
компас сбился и я иду не туда. Боль — это не всегда плохо.
Иногда это единственный способ, которым жизнь может до-
стучаться до нас, уснувших на ходу.

Я понял, что поиск смысла — это, возможно, самый важ-
ный путь, который может пройти человек. Но это путь не
вовне, а внутрь. Это не восхождение на вершину, а спуск в
самую глубокую и тёмную пещеру собственной души. Смысл
— это не формула, которую можно найти в умной книге и
применить ко всем случаям жизни. Смысл у каждого свой,
уникальный, как отпечатки пальцев, и в то же время уни-



 
 
 

версальный, как закон всемирного тяготения. Он не может
быть навязан извне, его нельзя купить или получить по на-
следству. Его можно только выстрадать, выносить и родить
самому. И начинается этот путь с честного признания того
факта, что я не знаю. Не знаю, зачем я здесь. Не знаю, куда
я иду. Это незнание — не слабость, а первая ступень к под-
линному знанию, потому что оно сметает все готовые, заём-
ные ответы и оставляет только чистый лист. И этот чистый
лист моей жизни лежал сейчас передо мной, подёрнутый се-
рой дымкой рассвета.

Первый луч солнца, ещё робкий и неуверенный, прорезал
утренний сумрак и упал на фотографию деда. Его улыбка,
казалось, стала ещё теплее, словно он говорил мне из свое-
го далека: «Не ищи сложных путей. Всё просто. Будь там,
где ты есть. Делай то, что делаешь, с полной отдачей. Люби
тех, кто рядом. Слушай тишину. Смотри на небо. Расти свой
сад». Может быть, в этом и заключается весь секрет? Не в
том, чтобы найти какой-то один, грандиозный и окончатель-
ный Смысл с большой буквы, а в том, чтобы вернуть себе
способность видеть смысл в малом, в простых и повседнев-
ных вещах, из которых и соткана ткань бытия? Вкус хлеба,
тепло руки близкого человека, красота заката, работа, сде-
ланная на совесть — не есть ли это и есть те самые драгоцен-
ные нити, сплетая которые мы ткём полотно своей судьбы?
Мы ждём грома и молнии, откровения, которое перевернёт



 
 
 

всю нашу жизнь, а оно шепчет нам еле слышно в каждом ду-
новении ветерка.

Город за окном просыпался. Послышался шум первых
машин, где-то далеко залаяла собака. Тишина, которая
несколько часов была моим единственным собеседником и
мучителем, начала отступать, уступая место привычному го-
родскому гулу. Но внутри меня тишина осталась. Она изме-
нилась. Из враждебной пустоты она превратилась в спокой-
ное, сосредоточенное внимание. Я посмотрел на свои руки.
Это руки моего деда, только менее натруженные, более из-
неженные. В них течёт его кровь, во мне продолжается его
жизнь. Может быть, смысл моей жизни — это найти способ,
как воплотить его простую и глубокую мудрость в этом слож-
ном и раздробленном мире? Как построить свой собствен-
ный сад, не обязательно из яблонь, но сад своей души, где
царили бы мир, созидание и любовь? Как перестать делить
мир на «я» и «оно» и снова почувствовать то детское, все-
объемлющее единство с мирозданием, когда ты просто есть,
и это «есть» наполняет тебя до краёв без всякой на то при-
чины?

Ответов у меня не было. Я встал с кресла, чувствуя, как
затекло всё тело. В окне уже вовсю разгорался новый день.
Обычный, серый, будний день, наполненный делами и забо-
тами. Но что-то неуловимо изменилось. Я смотрел на этот



 
 
 

мир уже не как на врага или декорацию, а как на загадку,
которую мне предстоит разгадывать всю жизнь. Вопрос «в
чём смысл жизни?» больше не висел надо мной как дамо-
клов меч. Теперь он лежал в моём сердце как драгоценный,
путеводный камень, как компас, стрелка которого, пройдя
через все бури и сомнения, в конце концов всегда указывает
на одно — на саму Жизнь, проживаемую во всей её полноте,
здесь и сейчас. Я пошёл на кухню, чтобы сварить себе кофе.
Самый обычный кофе. Но почему-то мне казалось, что его
вкус сегодня будет совершенно особенным. Первый глоток
нового дня. Первое слово новой главы.

Глава вторая. Деньги

Кофе оказался именно таким, как я и предчувствовал —
горьким, обжигающим и невероятно настоящим. Я стоял у
окна своей маленькой кухни, сжимая ладонями тёплую ке-
рамическую кружку, и смотрел, как утренний свет заливает
крыши соседних домов. После бессонной ночи, проведённой
в странном, почти мистическом бодрствовании наедине с во-
просом о смысле жизни, реальность обрела какую-то новую,
чуть звенящую чёткость. Я словно протёр запылённое стек-
ло, через которое смотрел на мир. Всё было прежним, и в то
же время всё изменилось. Только одно оставалось незыбле-
мым, тяжёлым грузом лежащим в кармане моей души — это
был конверт с премией, который я вчера с таким безразличи-



 
 
 

ем бросил на тумбочку в прихожей. Он лежал там, пухлый,
белый, запечатанный, и от него, казалось, исходило какое-то
невидимое излучение, требующее к себе внимания. Вопрос
о смысле жизни недолго оставался в одиночестве, он тут же
привёл за руку своего вечного спутника, своего близнеца и
антагониста — вопрос о деньгах.

Отношения с деньгами у меня всегда были запутанными,
как клубок змей. Я презирал их в юности, читая запоем кни-
ги о духовных исканиях, где материальное благополучие вы-
ставлялось едва ли не главным врагом всего святого. Я, на-
читавшись восточных мудрецов и европейских аскетов, ис-
кренне верил, что деньги — это грязь, и чем меньше ты к ним
прикасаешься, тем чище твоя душа. Однако, жизнь, этот ве-
ликий насмешник, быстро расставила всё по своим местам.
Голодный студент, перебивающийся с хлеба на воду, быст-
ро понимает, что духовность на пустой желудок — удел из-
бранных. Позже, когда я начал зарабатывать, презрение сме-
нилось азартным интересом. Я втянулся в эту гонку, и день-
ги стали для меня синонимом свободы, успеха, признания.
Я измерял ими свою значимость, как измеряют температу-
ру больного. Моя самооценка скакала вверх и вниз вместе
с цифрами на банковском счету. Я стал заложником этого
бесконечного марафона, где финишная лента всё время ото-
двигалась. И вот теперь, после того как фундамент моего ми-
ровоззрения дал трещину, я смотрел на этот конверт и не



 
 
 

знал, что мне с ним делать. Что такое деньги? Эквивалент
моего потраченного времени и сил? Символ моей успешно-
сти? Или просто зелёная бумага, которой мы, по какому-то
всеобщему молчаливому сговору, придаём такое колоссаль-
ное значение?

Я вспомнил деда. В его мире деньги, конечно, были. Они
были нужны на семена, на новый плуг, на ситец для бабуш-
киного платья, на учёбу моему отцу. Но они никогда не были
целью. Они были средством, таким же простым и понятным,
как лопата или топор. Они не обладали над ним мистической
властью, не терзали его душу по ночам. Он работал не ради
денег, хотя и получал их за свой труд. Он работал ради са-
мого труда, ради того, чтобы сад цвёл, чтобы хлеб колосил-
ся, чтобы в доме было тепло и уютно. Деньги были просто
следствием, естественным и не самым важным результатом
его созидательной деятельности. Они были слугой, но никак
не господином. Я же, как и миллионы моих современников,
совершил роковую подмену. Я поставил телегу впереди ло-
шади. Смыслом моей деятельности стали именно деньги, а
сама деятельность превратилась лишь в неизбежное и часто
неприятное условие их получения. Я продавал своё время,
свою энергию, свой интеллект, по сути — саму свою жизнь,
в обмен на абстрактные цифры, чтобы потом обменять эти
цифры на вещи и впечатления. Не в этом ли кроется одна
из главных причин того вселенского опустошения, которое я



 
 
 

ощутил? Я перестал видеть смысл в самом процессе жизни,
переместив его в результат, измеряемый в денежных знаках.
Но результат никогда не приносит удовлетворения, потому
что он всегда конечен, в то время как душа жаждет беско-
нечного процесса, вечного течения.

Мы живём в мире, который словно помешан на деньгах.
Об этом говорят шепотом и кричат с экранов, этого жаж-
дут и этого боятся. Нам с пелёнок внушают, что счастье —
это обладание. Купи машину, и ты станешь свободным. Купи
этот крем, и ты станешь вечно молодым. Накопи миллион, и
ты решишь все свои проблемы. Мы превратили деньги в ма-
гический артефакт, который, как нам кажется, способен за-
штопать любые душевные раны, заполнить внутреннюю пу-
стоту и даже откупиться от самой смерти. Самая старая и са-
мая лживая мечта человечества — это мечта о том, что бо-
гатство приносит покой. Но парадокс в том, что чем больше
мы имеем, тем сильнее наша тревога. Мы начинаем боять-
ся потерять то, что накопили. Наша клетка становится золо-
той, но от этого она не перестаёт быть клеткой. Мы окружа-
ем себя заборами, сигнализациями, банковскими ячейками
и юридическими барьерами. Мы прячем свои сокровища от
мира, и в этом прятании незаметно прячем от мира и самих
себя. Мы боимся грабителей, но самый страшный грабитель
уже внутри нас — это наш собственный страх, который кра-
дёт у нас радость каждого дня, заменяя её на изматывающее



 
 
 

беспокойство о дне завтрашнем. Я знал людей, у которых бы-
ли миллионы, но их глаза были глазами затравленных зве-
рей. Они не могли спокойно есть, потому что боялись, что
их отравят. Они не могли доверять друзьям, потому что ви-
дели в каждом охотника за их состоянием. Обладание обла-
дало ими.

Я отставил кружку и прошёл в прихожую. Конверт всё так
же безмолвно лежал на тумбочке. Я взял его в руки и по-
чувствовал его вес. Странно, но он был почти невесомым.
Обычная бумага. Я разорвал его и вытряхнул на ладонь пач-
ку купюр. Они были новенькие, хрустящие, ещё пахнущие
типографской краской. Я смотрел на них, и в моей памяти
всплыл образ из раннего детства. Мне, наверное, года четы-
ре. Бабушка на кухне печёт пироги с капустой. Аромат стоит
на весь дом. Я тяну к ней руки, а она, смеясь, даёт мне ма-
ленький кусочек теста, чтобы я тоже «помогал». Я мну его в
ладошках, катаю колбаской, делаю из него какие-то немыс-
лимые фигурки. Я полностью поглощён этим процессом, я
— творец, созидатель. Я ничего не жду взамен, кроме улыб-
ки бабушки и горячего, румяного пирожка, который толь-
ко-только вынут из печи. Это счастье? Абсолютное, стопро-
центное, беспримесное счастье. И оно не стоило ни копейки.
Оно рождалось из любви, заботы и сопричастности. Мог ли я
тогда, чумазый от муки, представить, что через тридцать лет
я буду стоять в прихожей своей квартиры и гипнотизировать



 
 
 

пачку денег, пытаясь найти в них нечто, способное вернуть
мне то, детское чувство полноты бытия? Абсурд. Чудовищ-
ный, нелепый абсурд.

Почему же мы так легко попадаемся в эту ловушку? Мо-
жет быть, дело в страхе. В том самом экзистенциальном ужа-
се, который сидит в каждом из нас. Деньги создают иллю-
зию контроля. Иллюзию того, что мы можем управлять своей
жизнью, защититься от её ударов, подстелить себе соломки
на любой случай. Когда у тебя толстый кошелёк, кажется, что
и беда не так страшна. Но это ложь. От главных бед — от пре-
дательства, от болезни, от смерти близких, от собственной
смертности — не откупиться. Самый дорогой гроб не избав-
ляет от ужаса небытия. Самая дорогая клиника не гаранти-
рует исцеления. Мы пытаемся заслониться деньгами от без-
дны, но бездна просвечивает сквозь любые купюры. И чем
выше мы возводим свою золотую башню, тем страшнее нам
смотреть вниз. Истинная безопасность не вовне, она внутри.
Она в том, чтобы научиться принимать жизнь во всей её пол-
ноте, с её радостями и горестями, с её дарами и потерями.
Это принятие, это мужество быть не продаётся и не покупа-
ется. Ему можно только научиться, и цена ему — вся твоя
жизнь.

Я вспомнил историю, которую мне рассказывал один ста-
рый друг, журналист. Он однажды делал репортаж из стран



 
 
 

Африки, из глухой, забытой богом деревни, где люди жили в
глиняных хижинах и питались тем, что вырастили сами. Их
материальное благосостояние, по нашим меркам, было ну-
левым. Голые дети, тощие куры, отсутствие электричества и
водопровода. Но он рассказывал, что его поразили их глаза.
Они светились. Они смеялись искренне и легко, как смеются
дети. По вечерам они собирались вместе, пели песни, играли
на самодельных барабанах. У них было общинное чувство
жизни, когда радость и горе — одни на всех. У них не бы-
ло чувства изолированности, атомарности, которое так му-
чит нас в наших бетонных ульях. Они были бедны вещами,
но богаты друг другом и ощущением своей принадлежности
к чему-то большему — к племени, природе, циклу жизни.
Конечно, не стоит идеализировать бедность. Голод, болезни,
отсутствие возможностей — это ужасно. Но эта история бы-
ла не о прославлении нищеты, а о том, что счастье и чув-
ство осмысленности жизни находятся вообще в другом изме-
рении. Они не коррелируют напрямую с толщиной кошель-
ка. Они растут из чувства связи, из любви, из творчества, из
преодоления трудностей вместе с другими людьми.

А что же мы? Мы, жители мегаполисов, обладаем всеми
чудесами техники, но мы катастрофически одиноки. Мы мо-
жем заказать еду одним кликом, но мы не знаем вкуса хле-
ба, испечённого своими руками. Мы смотрим сотни лиц в
социальных сетях, но у нас нет одного близкого друга, кото-



 
 
 

рому можно излить душу в три часа ночи. Мы заменили ре-
альность симуляцией, а глубину — бесконечным скольжени-
ем по поверхности. И в этом скольжении деньги стали уни-
версальным посредником. Они заменили нам и общение, и
творчество, и даже любовь. Ведь можно нанять дизайнера,
который создаст уют в твоём доме. Можно нанять массажи-
ста, который снимет твои стрессы. Можно даже нанять пси-
хотерапевта, который выслушает твои проблемы за почасо-
вую оплату. Но уют, созданный чужими руками, не согревает
душу. Массаж снимает напряжение в мышцах, но не в серд-
це. А терапевт слушает тебя, потому что это его работа. Мы
пытаемся купить то, что продаётся только за валюту души —
за искреннее участие, за неподдельный интерес, за любовь.
И терпим крах, расплачиваясь за этот самообман всё той же
звенящей пустотой внутри.

Я аккуратно сложил купюры обратно в конверт. Я вдруг
очень ясно осознал одну простую вещь. Проблема не в день-
гах. Проблема во мне. В моём отношении к ним. Деньги —
это идеальное зеркало. Они лишь усиливают и проявляют
то, что уже есть в человеке. Если человек глуп, деньги сдела-
ют его ещё глупее и смешнее, предоставив ему сцену и мик-
рофон. Если человек зол и завистлив, деньги дадут ему ин-
струменты для разрушения и мести. Если он пуст, его пу-
стота станет вопиющей, оглушительной, кричащей со стра-
ниц глянцевых журналов о его бессмысленных приобретени-



 
 
 

ях. Но если человек мудр и добр, деньги могут стать огром-
ной созидательной силой. Они могут накормить голодных,
построить больницы, поддержать искусство, дать образова-
ние детям. Они могут освободить время для размышлений и
творчества. В этом смысле деньги — это концентрированная
жизненная энергия, которая может быть направлена как на
разрушение, так и на созидание. Это не добро и не зло. Это
сила. И как любая сила, она требует умелого и ответственно-
го обращения. Моя ошибка была в том, что я пытался найти
в деньгах то, чего они дать не могут — смысл. Я использо-
вал их как костыль для хромой души. Но костыль никогда не
вылечит ногу. Он может только помочь передвигаться до тех
пор, пока не начнётся настоящее исцеление. Я же пытался
бегать на костылях марафон, удивляясь, почему так болит
всё тело.

Я вернулся на кухню и посмотрел на часы. До начала ра-
бочего дня оставался ещё час. Внутренний менеджер, сидя-
щий у меня в голове, принялся было нашёптывать о пред-
стоящих встречах, дедлайнах и неотвеченных письмах. Но
сегодня его голос звучал как-то глухо, неубедительно. Я по-
нял, что не поеду в офис. Впервые за много лет я позвоню
и скажу, что заболел. Это будет моя первая маленькая инве-
стиция в самого себя, не в того себя, который зарабатывает
деньги, а в того, который пытается понять, зачем он живёт.
Возможно, это и есть то самое пресловутое начало пути? Не



 
 
 

поиск какого-то конкретного ответа, а постепенное отслаи-
вание от себя всего ложного, наносного, чужого. В том чис-
ле и ложного отношения к деньгам. Нужно перестать делать
из них кумира и перестать их демонизировать. Нужно про-
сто вернуть их на то место, которое они и должны занимать
— место полезного инструмента. Молотком можно забивать
гвозди и строить дом, а можно проломить человеку голову.
Но никому не приходит в голову молиться на молоток или
считать его исчадием ада. Почему же с деньгами всё иначе?

Я сварил себе ещё одну чашку кофе и сел за стол. Солнце
поднялось уже высоко, и его свет, упавший на столешницу,
был полон тепла и обещания. Я достал из ящика старую, по-
трёпанную записную книжку, которую не открывал, навер-
ное, года два. На первой странице ещё сохранилась надпись,
сделанная моим нетвёрдым почерком в университетские го-
ды: «Куда я иду?». Вопрос, который я тогда считал юноше-
ской блажью, теперь обрёл новую, пугающую серьёзность. Я
перевернул несколько страниц и начал писать. Я писал не о
том, как заработать больше денег. Я писал о том, на что я
хочу тратить саму свою жизнь. Что для меня по-настоящему
ценно? Что я хотел бы создавать? Какие отношения я хотел
бы строить? Какой след, пусть самый маленький, я хотел бы
оставить? От денег я перешёл к ценностям. И это было похо-
же на прочистку засорившегося родника. Сначала шла мут-
ная вода — общие слова, социально одобряемые клише. Но



 
 
 

потом, постепенно, начали пробиваться чистые, прозрачные
струи. Свобода творить. Глубина отношений. Здоровье. По-
знание. Помощь другим. Тишина. Способность радоваться
простым вещам. Я посмотрел на этот список. Ни один его
пункт не измерялся деньгами. Для их достижения нужны бы-
ли совсем другие ресурсы: время, внимание, смелость, лю-
бовь. И я с удивлением обнаружил, что эти ресурсы у меня
есть. Они просто были похоронены под грудой ложных це-
лей.
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