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Аннотация
Иногда, пытаясь сбежать от проблем, мы попадаем в ловушку,

из которой нет выхода.
Александр Мельников — человек, потерявший всё: семью,

деньги, веру в будущее. Надеясь начать новую жизнь, он
оказывается в Сомбре, странном городе, которого нет на картах.
Выясняется, что его знают все, но сам он не помнит, чтобы
хоть когда-то бывал здесь. Жители Сомбры следуют странным
правилам, за нарушение которых полагается суровое наказание.
С каждым днём Александр всё дальше от себя настоящего,
реального. Постепенно им овладевает единственное желание:
вырваться из взявшего его в плен места.

Чем дольше он остаётся в Сомбре, тем сильнее теряет себя.
Кто он на самом деле? Можно ли сбежать от собственной тени, от
самого себя и от своего прошлого? И как спастись, как выбраться
из места, которого нет? Что ждёт тебя там, за границей города?
Спасение или новая ловушка?
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Часть первая. Точка
невозврата. Глава 1

 

Говорят, у каждого города есть душа.
У Москвы она яркая, шумная, торопливая, вечно спеша-

щая по каким-то неотложным делам, нервно сигналящая в
бесконечных и неизбежных «пробках».

У Петербурга — холодная, бледная и надменная, снисхо-
дительно смотрящая на тебя из окон роскошных дворцов и
отражающаяся в стылой воде бесчисленных каналов.

У Сомбры души нет. Её заменяет тишина, густая, как смо-
ла, и такая же вязкая. Она залепляет уши, заставляет сердце
биться через раз.

В этом городе нет души, потому что здесь правит голод.
Точнее, даже так — Голод. С большой буквы, потому что
именно ему подчинено всё, чем живёт Сомбра.

Он не похож на обычную потребность в пище, которую в



 
 
 

тот или иной момент испытывает каждый человек. Он не за-
ставляет нас оглядываться в поисках любой более или менее
приличной забегаловки. Он — другой.

Голод — это тишина, звенящая в ушах, когда в самый
неподходящий момент глохнет мотор машины, а до ближай-
шего жилья — десятки километров. Это липкий холодный
туман, который не рассеивается даже в полдень, а лишь ста-
новится плотнее, превращая мир в размытую акварель.

Голод живёт в пустых глазницах окон, за которыми горит
свет, но нет движения. Он скрипит ржавыми качелями на
детских площадках, где песок давно стал с асфальтом одно-
родной серой массой.

Город помнит абсолютно всех. Он бережно собирает по-
следние вздохи, растворившиеся в сыром воздухе подвалов,
хранит голоса в белом шуме радиоприёмников, а лица — в
пыльных бумажных альбомах, забытых на столах, словно в
декорациях к фильму, съёмки которого отменили много лет
назад.

Сомбра не убивает быстро. Она переваривает медленно,
смакуя каждый оттенок страха: от лёгкого недоумения до об-
жигающего животного ужаса и ледяного, парализующего от-
чаяния.

Тени, давшие городу имя, здесь живут своей жизнью. Они
слишком длинные в полдень и слишком густые ночью. Ино-
гда они движутся раньше, чем ты сам успеваешь шагнуть. А
в зеркалах... В зеркалах иногда мелькает не твоё отражение.



 
 
 

Оно улыбается чуть шире, чем нужно, и моргает с опоздани-
ем на долю секунды.

Сомбра ждёт. Она всегда ждёт. Дорога сюда никогда не
бывает случайной. Это не ты находишь город. Это город на-
ходит тебя.

***
Я брезгливо отодвинул от себя яркий бумажный стакан-

чик. Кофе в придорожной забегаловке с поэтичным назва-
нием «У Толика» напоминал по вкусу жжёную резину, но это
была последняя цивилизованная порция кофеина на бли-
жайшие, как я предполагал, километров триста. Интересно,
почему в большинстве таких заведений посуда одноразовая?
Чтобы не нанимать отдельного человека? Или чтобы особо
буйные дальнобойщики не побили при выяснении отноше-
ний? Впрочем, какой смысл врать самому себе: интересно
мне не было. Мне вообще было наплевать, во что сонная
продавщица налила мне эту бурду: в стаканчик, в чашку или
в пластиковую бутылку.

За плохо вымытым окном уныло моросил дождь, превра-
щая и без того тоскливый осенний пейзаж в размытое аква-
рельное пятно. Идеальная погода, чтобы наложить на себя
руки или попытаться сбежать от проблем. До первого вари-
анта я пока всё же не дошёл, остановившись на втором.

Я кинул на стол мятую купюру. Пора было выбираться из
этой дыры, пока дождь не полил ещё сильнее и не превратил
и без того не самый новый асфальт в сплошную полосу пре-



 
 
 

пятствий.
— Сдачи не надо, — бросил я официантке, даже не по-

смотрев в сторону прилавка. Её унылое «спасибо» потонуло
в шипении старого радио, из которого доносился какой-то
тошнотворно-оптимистичный хит девяностых.

Монотонно поскрипывали «дворники», уже не просто
разгоняя капли дождя, а размазывая по стеклу омывайку по-
полам с грязью. Ещё недавно я обязательно остановился бы,
вышел из машины, протёр бы фары и лобовое стекло, но сей-
час мне было совершенно всё равно. Дорога была практиче-
ски пуста, что по такой погоде и неудивительно — немного-
численные встречные машины казались призрачными теня-
ми, скользящими в пелене дождя и тумана. Не могу сказать,
что это сильно меня расстраивало: бьющий по глазам свет
фар — это то ещё удовольствие.

Пользуясь отсутствием других автомобилей, я включил
«дальний» и бездумно смотрел, как мокрый асфальт, то
здесь, то там покрытый водой, летит навстречу. Радио лови-
ло только шипение и обрывки песен, поэтому я, поморщив-
шись, выключил его. Прибавил газу, чувствуя, как машина
набирает привычную сотку. Быстрее ехать было опасно —
мокрый асфальт и плохая видимость превращали дорогу в
русскую рулетку. Но и медленнее было невыносимо. Я про-
сто хотел уехать. Далеко. Как можно дальше.

Внезапно мотор чихнул, потом снова заработал, затем
опять сбился, взвыл в последний раз и затих.



 
 
 

Тишина, обрушившаяся на меня, была абсолютной. Не
было ни привычного гула шоссе вдалеке, ни стука дождя по
крыше. Только звенящая пустота в ушах и гулкие удары мо-
его сердца. Я повернул ключ зажигания ещё раз. Ничего.
Стартер издал жалобный, умирающий стон.

— Да чтоб тебя... — выдохнул я в пустоту салона.
Я вышел из машины, и холод тут же пробрал до костей.

Отсутствие других машин моментально перестало радовать:
так остановил бы кого-нибудь, чтобы помог. На трассе, как
правило, находятся те, кто всегда поможет попавшему в беду
брату-автомобилисту. С каждым годом таких людей, прав-
да, всё меньше, и не исключено, что через несколько лет их
останется примерно столько же, сколько уссурийских тигров
— одна штука на двести квадратных километров.

Мир за лобовым стеклом изменился до неузнаваемости.
Дождь прекратился, но вместо него сгустился туман. Он был
не просто белым, а каким-то грязно-серым и плотным, как
вата. Он не клубился, а стоял сплошной, непроницаемой сте-
ной, съедая дорогу впереди и позади.

Я хлопнул дверью машины чуть громче, чем требовалось,
и щелчок замка прозвучал в ватной тишине, как выстрел.
Оглядевшись и не увидев ровным счётом ничего, я попытал-
ся определиться с дальнейшими действиями. Впрочем, ва-
риантов было не так чтобы много: стоять или идти.

Можно, конечно, забраться в машину, включить печку
и ждать, пока не кончится бензин: так как заправлялся я



 
 
 

недавно, то до утра вполне может хватить. А там, глядишь,
кто-нибудь и остановится, заметив на обочине попавшего в
беду водителя. Осталось только придумать, как завести ма-
шину, у которой сел двигатель. Сидеть же в холодном авто-
мобиле мне не хотелось абсолютно: только насморка и кашля
мне плюс ко всем остальным проблемам и не хватало! Идти
в туман было откровенно страшно, но торчать здесь, рядом с
мёртвым куском железа, было ещё хуже. Опять же: куда дви-
гаться-то? Вперёд? Назад?

Я достал из кармана телефон, убедился, что батарея по-
чти полностью заряжена, и включил фонарик. Луч света был
слабым и желтоватым, он вяз в тумане, словно в киселе, вы-
хватывая из темноты лишь пару метров мокрого асфальта. Я
посветил по сторонам — ничего, только серая неподвижная
мгла. Даже если я и проехал совсем недавно мимо какой-ни-
будь деревни, то в тумане всё равно не смог её разглядеть.
Да и не было на карте никаких деревень на ближайшие пару
сотен километров.

Да уж, «широка страна моя родная, много в ней лесов, по-
лей и рек...» А деревень вдоль дороги — мало. Во всяком
случае, карта, которую любезно предоставил мне Яндекс, ко-
гда ещё была сеть, показывала полное отсутствие цивилиза-
ции.

Сделав вперёд несколько шагов, я остановился и оглянул-
ся на свою машину — тёмный силуэт, сиротливо стоящий на
обочине. Ещё мгновение назад он был там, но теперь его не



 
 
 

было. Неужели я ушёл так далеко?
Я моргнул, пытаясь как-то уложить в голове происходя-

щее, но мозг, привыкший к рациональному и логичному
восприятию действительности, отказывался делать хоть ка-
кие-то выводы. Разум подсказывал, что уйти настолько дале-
ко я просто не успел бы, а какое-то шестое чувство, о суще-
ствовании которого у себя я даже не подозревал, шептало,
что всё так, как я вижу, и никакая логика тут уже не помо-
жет. Ни отблеска фар, ни контура машины. Ничего. Будто её
никогда и не было. Или будто туман просто решил стереть
её из реальности.

Между тем, туман сгустился, превратившись в сплошную,
непроницаемую стену. Я снова зачем-то посветил фонари-
ком назад — луч света упёрся в серую мглу и погас, словно
впитанный ею. «Сожранный...» — почему-то возникло в го-
лове, и я почувствовал внезапный озноб.

Паника ледяной иглой кольнула где-то под рёбрами, дыха-
ние сбилось, стало поверхностным и частым. Я вдруг с кри-
стальной ясностью понял, что остался один. Абсолютно один
в этой ватной пустоте. Идти назад было бессмысленно. Оста-
валось только вперёд.

Я сделал шаг. Потом ещё один. Туман обволакивал ноги,
цеплялся за джинсы холодными мягкими лапами. Дождя не
было, но воздух был так насыщен влагой, что она оседала
мелкими капельками на куртке, на волосах, на телефоне, ко-
торый я по-прежнему держал в руках. Мелькнула мысль о



 
 
 

том, что надо бы его убрать, всё равно толку практически
никакого: туман такой, что любой фонарик становится бес-
полезным, а вот батарею стоило бы поберечь. Но я почему-то
упрямо продолжал держать телефон в руке.

Постепенно моё дыхание выровнялось, я начал шагать до-
статочно уверенно, и даже хмыкнул, подумав о том, что эта
асфальтовая лента вполне может превратиться в сказочную
дорогу из жёлтого кирпича. Я, конечно, мало похож на де-
вочку Элли, да и пса Тотошки у меня нет, а вот Страшила
или Железный Дровосек в таком тумане вполне могут най-
тись. Главное, чтобы там не обнаружился Людоед или кто-
то в этом духе.

Эти мысли слегка взбодрили меня, и я наконец-то убрал в
карман бесполезный телефон, чтобы не оказаться в нужный
момент ещё и без связи.

Вокруг по-прежнему царила абсолютная тишина, поэтому
каждый звук — хруст гравия под ботинком, моё собствен-
ное хриплое дыхание — казался нереально громким в этой
ватной тишине.

А потом я услышал то, чего здесь не могло быть ни при
каких условиях, ну вот просто не могло быть, и всё тут! Этот
звук был настолько чуждым и неуместным, что сначала я ре-
шил, что у меня начались слуховые галлюцинации.

Тихий, металлический скрип, размеренный и повторяю-
щийся через равные промежутки времени. Такой знакомый
и оттого ещё более жуткий скрежет, негромкий, но в окру-



 
 
 

жающем безмолвии кажущийся оглушительным. Я прекрас-
но помнил этот звук… скрип несмазанных качелей.

Я замер, не в силах не то что шагнуть, а даже вздохнуть.
Откуда здесь могут взяться качели?! Если я правильно пом-
нил карту, то тут кругом сплошные леса и непролазные бо-
лота. И кто, прости Господи, мог на них качаться ночью, в
сплошном тумане? Леший, что ли? Бред какой-то...

Скрип прекратился так же внезапно, как и начался. Ти-
шина вернулась, став ещё более давящей. Я с огромным тру-
дом заставил себя двигаться дальше. И через несколько де-
сятков шагов произошло чудо.

Туман начал редеть. Не рассеиваться в никуда, а имен-
но редеть, превращаясь из сплошной стены в рваные клочья
грязной кисеи. А за ним... за ним проступил свет.

Сначала это было просто тусклое, размытое пятно ядови-
то-оранжевого цвета. Моё сердце, только что колотившееся
где-то в горле от страха, пропустило удар. А потом забилось
с удвоенной силой, но уже не от ужаса.

Впереди был свет! Самый настоящий, живой, тёплый,
обещающий защиту и поддержку. Я присмотрелся: это был
свет уличных фонарей. Настоящий электрический свет. Не
костёр в лесу, не фары случайной машины, а ровное, спокой-
ное сияние цивилизации. Значит, там люди. Электричество.
Помощь!

Я почти побежал вперёд, позабыв про усталость и страх.
Туман расступался неохотно, словно не желая выпускать до-



 
 
 

бычу, но с каждым шагом сияние становилось ярче, обрета-
ло форму.

И тут я снова услышал его. Скрежет металла по металлу.
Протяжный, вибрирующий скрип несмазанных качелей.

Но в этот раз всё было иначе. Во-первых, звук был бли-
же. Гораздо ближе, чем в первый раз. Казалось, он доносил-
ся не из какого-то непонятного далека, а из тумана всего в
паре метров слева от меня. Во-вторых, он был ритмичным.
Не просто случайный скрип от ветра. Кто-то раскачивал ка-
чели. Скрииииип... Пауза... Скрииииип...

Я замер как вкопанный, чувствуя, как ледяной пот высту-
пает на лбу. А затем произошло то, от чего волосы на затыл-
ке встали дыбом.

Скрип прекратился. Внезапно. На середине амплитуды.
Как будто качели замерли в воздухе.

И в этой оглушительной тишине я услышал новый звук,
который донёсся оттуда же, из тумана. Тихий, едва различи-
мый смешок. Детский? Женский? Или просто ветер издева-
тельски засвистел в проводах? Я не смог разобрать, но был
абсолютно уверен в одном: этот смех адресован мне.

Я сглотнул, чувствуя привкус меди во рту — кажется, я
до крови прикусил губу, сам того не заметив. Мысли о том,
чтобы пойти и посмотреть, у меня даже не возникло: чувство
самосохранения ещё не отказало окончательно.

Свет города впереди манил обещанием спасения. Я заста-
вил себя сделать шаг. Затем ещё один. Стараясь не думать о



 
 
 

том, что сейчас смотрит мне в спину из молочной мглы.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я шагал в сторону спасительного света, изо всех сил ста-

раясь не переходить на бег, и, как ни странно, мне это удава-
лось. Туман становился всё прозрачнее, постепенно превра-
щаясь в лёгкую дымку.

Город не выплыл из тумана, он проступил сквозь него,
проявился, как старая фотография. Сначала — размытые си-
луэты островерхих крыш на фоне свинцового неба. Затем —
стройные ряды столбов с электрическими проводами и фо-
нарями странной, непривычной формы. Ровные улицы, не
асфальтированные, а выложенные брусчаткой, как в малень-
ких европейских городках. Ходить по таким камням страш-
но неудобно, но они, несомненно, создают определённую ис-
торическую достоверность. В любом случае брусчатка луч-
ше, чем обычная пыльная грунтовка.

Я смотрел на спящий город и удивлялся соразмерности
и удивительной правильности: улицы шли ровно, никуда не
сворачивая, и терялись у ночном сумраке, который не разго-
нял свет фонарей. Да и туман ещё рассеялся не до конца. До-
ма выстроились, как по линеечке, спрятавшись за одинако-
выми невысокими деревянными заборчиками. Может быть,
конечно, это мне повезло, и я попал на самую аккуратную
часть, но, скорее всего, весь город был таким.

О том, что на карте не было никакого города, я просто



 
 
 

не думал: мало ли по каким причинам Яндекс про него за-
был? Или я просто смотрел невнимательно, хотя это, конеч-
но, вряд ли: нет у меня такой привычки. Но так ли это важ-
но сейчас? Главное — я добрался до цивилизации, значит,
теперь всё точно будет хорошо.

Я стоял на окраине города, и мне казалось, что я спасён.
А потом я пересёк границу.
Это не было похоже на удар током или внезапную боль.

Это было похоже на то, как если бы кто-то невидимый и хо-
лодный запустил руку прямо мне в череп и мягко, но настой-
чиво сжал мозг. Мир на мгновение сжался до одной-един-
ственной точки, потом рассыпался на миллион осколков, а
затем снова собрался, только уже совершенно иным.

В ушах зазвенело — тонко, пронзительно. Звон нарастал,
вытесняя все остальные звуки, а затем так же резко оборвал-
ся, оставив после себя ватную, звенящую тишину.

И вместе с этой тишиной пришло другое чувство. Ощу-
щение... неправильности. Не страха, нет. Именно глубокой
неправильности происходящего. Как будто в хорошо знако-
мую картину вставили деталь из другого пазла. Я вдруг с
кристальной ясностью осознал две вещи: во-первых, я нико-
гда не найду свою машину. Не потому что её не просто не
видно в тумане, а потому что её никогда не существовало. И
не только её, но и завода AutoAlliance в Тайланде, а может,
и самого Тайланда.

Стоило мне об этом подумать, как туман расступился



 
 
 

окончательно, раскрылся, словно занавес в театре, и я шаг-
нул на брусчатку.

Первое, что я заметил, — это тишина. Не ватное без-
молвие тумана, а другая, гулкая, звенящая. В любом городе
должны быть звуки: далёкий гул мотора, лай собаки, музыка
из приоткрытого окна. Здесь же не было ничего. Только мяг-
кий шорох моих собственных кроссовок по мокрым камням.

Я поднял голову.
На солидном столбе висел знак. Металл по краям про-

ржавел, краска слегка облупилась, но надпись ещё читалась:
«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СОМБРУ». Ниже, на прибитой
жестяной табличке, кто-то криво вывел свежей, не успевшей
потемнеть краской: «ВЫ ПРИБЫЛИ. ОБРАТНОЙ ДОРОГИ
НЕТ».

Я хмыкнул. Очень смешно. Местный юмор на уровне де-
ревенских страшилок у костра.

Но смеяться расхотелось, когда я огляделся по-настояще-
му.

Город был... идеальным. Слишком правильным, как нари-
сованная на компьютере и пропущенная через нужные про-
граммы картинка. Как декорация к фильму, который сни-
мают уже сотый дубль, и все, включая режиссёра и актёров,
смертельно устали.

Я медленно пошёл вперёд, внимательно глядя по сторо-
нам и пытаясь понять причину тревоги, которая возникла
в глубине души и никак не желала исчезать. Наоборот, она



 
 
 

крепла с каждой минутой, и я уже с трудом держал себя в
руках.

Улица, начинавшаяся сразу на столбом со странными таб-
личками, вела прямо, никуда не сворачивая, и я решил, что
она непременно приведёт меня куда-нибудь в центр. Ну а
там уж я разберусь: отыщу отделение полиции или, на худой
конец почту или какое-нибудь подобие администрации. Го-
род немаленький, значит, в нём наверняка есть или мэр, или
губернатор или какой-то иной градоначальник.

Как я и предполагал, минут через двадцать, в течение ко-
торых я шёл мимо совершенно одинаковых домов, я добрал-
ся до площади. Была она центральной или нет, я, естествен-
но, не знал, но тут хотя бы появились признаки цивилизации.

Прямо на углу улицы, по которой я пришёл, и площа-
ди стояло приземистое здание с вывеской «ПРОДУКТЫ».
В центре журчал фонтан, а за ним просматривалось что-то
похожее на мэрию или дом культуры: двухэтажное здание
с колоннами и широким крыльцом. Чуть дальше по курсу
виднелась афишная тумба, а за ней — двухэтажное строение
с широкими дверями, которое я мысленно почему-то окре-
стил кинотеатром. На других домах тоже были какие-то вы-
вески и таблички, но я не мог рассмотреть, что именно на
них было написано.

Я медленно двинулся, обходя площадь по кругу и стара-
ясь не паниковать из-за того, что мне по-прежнему не встре-
тилось ни одного человека. Я понимал, что на дворе ночь,



 
 
 

но в любом городе всегда есть те, для кого время суток не
имеет принципиального значения.

И свет. Этот странный оранжевый свет, так обрадовавший
меня сначала. Он лился из окон и уличных фонарей стран-
ной, вытянутой формы, заливал улицу, превращая мокрую
брусчатку в зеркало, в котором отражались пустые дома.

Я замедлил шаг у окна продуктового магазина. Внутри
было темно, но я разглядел заполненные товарами полки и
кассовый аппарат на прилавке. Попытка зайти успехом не
увенчалась: дверь была заперта, что, в общем-то, было впол-
не естественным. Я на всякий случай пару раз с силой дёр-
нул ручку, но замок был крепким.

Та же картина ждала меня и в других магазинах, мимо
которых я шёл.

«Ткани»… «Кофейня»… «Булочная»… «Канцелярские
товары»… Всё как в любом другом городке любой страны.

Знакомый знак в виде большого красного креста я увидел
издали и решительно направился туда: уж в аптеке-то долж-
ны быть люди! Я в два прыжка преодолел несколько ступе-
ней и потянул на себя дверь аптеки. Она дрогнула, но не от-
крылась и, присмотревшись, я увидел, что изнутри дверь за-
перта на внушительный засов. Но ведь кто-то же его задви-
нул! Значит, там внутри должен быть аптекарь или его по-
мощник! Я громко постучал, но звук утонул в окружающей
тишине, став каким-то блёклым, глухим, словно пересушен-
ным.



 
 
 

— Мне нужен полицейский участок, — пробормотал я
негромко, желая хотя бы своим голосом нарушить давящее
безмолвие.

Пустая аптека стала последней каплей. Я понял, что про-
сто заглядывать в окна магазинов бессмысленно. Мне нуж-
ны были ответы, а значит, нужно было найти место, где они
должны быть по определению. Полиция. Администрация.
Хоть кто-то, кто должен поддерживать порядок в этом чёр-
товом городе.

Я оглядел площадь более осмысленным взглядом. Здание
с колоннами, которое я принял за дом культуры, при ближай-
шем рассмотрении больше походило на мэрию или какое-то
административное учреждение. Но мне нужен был именно
участок. Место, где есть камеры, оружие и, возможно, рация,
по которой можно вызвать помощь.

Моё внимание привлёк дом на противоположной стороне
площади. Он был поменьше и попроще административного
здания: одноэтажный, с плоской крышей и решётками на ок-
нах первого этажа. Над входом висела простая, строгая вы-
веска: «ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК №4». Цифра «4» была
отлита из металла и выглядела так, будто её прикрутили ещё
в царские времена.

Я почти бегом пересёк площадь. Дверь участка была при-
открыта, и это вселяло робкий оптимизм. Не распахнута на-
стежь в панике, а именно приоткрыта — так, словно кто-то
вышел на минуту покурить и сейчас вернётся. Это было пер-



 
 
 

вое место в городе, которое не было наглухо заперто.
— Эй! — мой голос прозвучал неожиданно для меня са-

мого жалко и тихо. Я прочистил горло и попробовал снова,
уже громче и решительнее. — Эй! Есть кто? Полиция?

Тишина была мне ответом. Гулкая, тяжёлая тишина. Ка-
жется, я на всю оставшуюся жизнь возненавижу тишину и
буду включать что угодно, лишь бы слышать хоть что-то.

Я толкнул дверь. Она подалась с лёгким скрипом, от ко-
торого я вздрогнул: он слишком напомнил мне странных
скрип, который я слышал на подходе к городу со странным
названием Сомбра.

Внутри пахло пылью, дешёвым кофе и застарелым табач-
ным дымом. Вдоль стены тянулся знакомый до боли «обе-
зьянник», отделённый решёткой от зоны для посетителей и
рабочих мест.

На одном из двух столов лежала стопка бумаг. Я подошёл
ближе. Это был какой-то протокол. Я пробежал глазами по
строчкам, не вчитываясь в смысл: «...по адресу ул. Ленина,
д. 5... гр. Иванов... драка...». Бумага была заполнена аккурат-
ным, убористым почерком. Ручка лежала тут же, рядом с ка-
лендарём и коробкой скрепок.

На другом столе стояла большая эмалированная кружка с
остатками кофе на дне. От неё всё ещё исходил едва улови-
мый аромат. Рядом лежал надкушенный пончик в сахарной
пудре.

Я обошёл стол и увидел то, что искал — или боялся найти.



 
 
 

В углу стоял массивный сейф с приоткрытой дверцей. Пу-
стой. На полках — ничего. Рядом на полу валялась пустая
кобура.

— Какого чёрта... — прошептал я.
Мой взгляд упал на пол у стола: там лежал полицейский

жетон. Я поднял его. Металл был ещё тёплым, или мне про-
сто так показалось? На жетоне была выбита цифра «14» и
фамилия: «Смирнов».

И тут я заметил дверь в дальнем конце комнаты. На ней
висела табличка: «АРХИВ». Дверь была чуть приоткрыта, и
из-за неё пробивалась полоска такого же оранжевого света.

Внутри меня всё сжалось от дурного предчувствия, но я
должен был проверить. Я медленно подошёл к двери и рас-
пахнул её. Я готов был увидеть всё что угодно, даже несколь-
ко трупов. Это было бы ужасно, но хотя бы понятно.

Архив оказался небольшой комнатой без окон, заставлен-
ной стеллажами с папками. В центре стоял старый катушеч-
ный магнитофон «Маяк». Он был включён. Катушки мед-
ленно вращались, но плёнка была заправлена неправильно
— она просто крутилась вхолостую, издавая едва слышное
шуршание и гул. А рядом с магнитофоном лежала рация.
Старая, советская, с длинной антенной. На ней горел зелё-
ный индикатор питания. Я схватил её дрожащими руками и
нажал на кнопку передачи.

— Приём! Приём! Меня кто-нибудь слышит? Это... это
гражданский! У меня чрезвычайная ситуация! Я в Сомбре!



 
 
 

Приём!
В ответ — только тихое шипение эфира. Я крутил ручку

настройки, менял частоты. Ничего. Ни единого голоса. Толь-
ко белый шум.

В отчаянии я швырнул рацию обратно на стол, она глухо
стукнулась о столешницу и осталась лежать там, бесполез-
ная, как и всё в этом проклятом месте.

Я вышел из архива, а затем и из самого участка, пятясь,
как будто боялся повернуться спиной к этой мёртвой тиши-
не. Дверь за мной закрылась с тем же тихим скрипом.

Я стоял на крыльце и смотрел на пустую площадь. Поли-
цейский жетон в моей руке казался свинцовым. Если даже
полиция... если даже они не смогли...

Куда же все делись?
Но если отсутствие людей ночью в торговых точках я мог

себе спокойно объяснить, то пустая аптека и безлюдный по-
лицейский участок повергли меня в состояние, близкое к
панике. Куда могли подеваться все жители города? Ведь на
полках лежат товары, в аптеке горит свет, а в полицейском
участке стоит кружка с ещё тёплым кофе!

Я подошёл ближе к следующему дому — обычному жи-
лому дому с аккуратным синим заборчиком. Собравшись с
духом, сделал ещё один шаг и прижался лицом к холодному
стеклу. Любопытство боролось с остатками воспитания. Ме-
ня всегда учили, что заглядывать в чужие окна — это верх
неприличия. Но что делать, если это единственный доступ-



 
 
 

ный мне способ разжиться хоть какой-то информацией!
Шторы не были задёрнуты, и в помещении горел неяркий

свет, позволившие мне рассмотреть всё в подробностях. В
гостиной на столе стоял недопитый чай в фарфоровой чаш-
ке с отколотым краешком. От него всё ещё поднимался едва
заметный пар, в котором кружились пылинки. Рядом лежа-
ла раскрытая книга, страницы которой чуть шевелил сквоз-
няк. В соседнем окне я увидел включённый телевизор: экран
рябил белым шумом, но звук был выключен. Третье окно:
в детской на полу были разбросаны кубики, часть их была
уже сложена в недостроенный домик. На спинке стула висе-
ла детская кофточка. Здесь кто-то был. Буквально секунду
назад! Но куда они делись?!

Я отшатнулся от окна, чувствуя, как по спине пробежал
холодок. Мои собственные правила приличия теперь каза-
лись мне смешными и нелепыми.

Ускорив шаг, я почти побежал к следующему дому, к сле-
дующему окну. Никого. Идеальный порядок. В вазе на столе
свежие цветы, явно сорванные совсем недавно. На кухне —
тарелка с овсянкой и ложка, лежащая ровно посередине.

Я метался от дома к дому, как безумный, совершенно не
заботясь о том, как выгляжу со стороны. Я был бы просто
счастлив, если бы кто-нибудь меня увидел, потому что это
означало бы, что в этом странном, всё больше пугающем ме-
ня городе хоть кто-то есть!

В одном из окон я увидел своё отражение — бледное лицо



 
 
 

с расширенными от ужаса глазами — и на мгновение мне
показалось, что за моей спиной в кто-то есть. Тень. Силуэт.
Я резко обернулся.

Улица была пуста.
Я остался один, совершенно один в этом мёртвом, застыв-

шем кукольном городе. Паника, ледяными тисками сжимав-
шая грудь, наконец прорвалась наружу глухим, отчаянным
стоном. Я сполз по стене дома на мокрую брусчатку и, скор-
чившись, закрыл лицо руками.

Сколько я так просидел? Пять минут? Час? Время здесь
тоже было непривычным, вязким и тягучим. Когда я нако-
нец заставил себя поднять голову, взгляд зацепился за что-
то впереди. Я вытер рукавом мокрое лицо и всмотрелся в
туман, который снова начал сгущаться по краям площади.

Над крышами приземистых домов возвышалось здание.
Два этажа, колонны у входа и широкое крыльцо. Сначала я
не понял, что это: видимо, просто ещё одна тёмная громада.
Но потом туман отполз в сторону, и я смог прочесть вывеску.

ОТЕЛЬ «ТИШИНА».
Слово «Тишина» было написано витиеватым, старомод-

ным шрифтом, и в другой ситуации я бы счёл это дурновку-
сием. Но сейчас... сейчас это было похоже на спасательный
круг. Я не помню, как поднялся на ноги. Не помню, как до-
шёл до крыльца. Ноги сами несли меня к свету, лившемуся
из окон первого этажа. Это был первый свет в городе, кото-
рый не казался мне зловещим. Он был тёплым, живым.



 
 
 

Массивная деревянная дверь была приоткрыта, что тоже
показалось мне добрым знаком. Изнутри пахло старым де-
ревом, пылью и почему-то — корицей.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я вошёл в холл отеля и сразу почувствовал, как напряже-

ние, накопившееся за последние минуты или часы — я плохо
понимал, сколько времени уже провёл в городе — начало от-
ступать. Оно неохотно разжимало ледяные когти, позволяя
сердцу биться в привычном ровном ритме. Где-то в глубине
измученного странностями и загадками сознания возникло
и стало крепнуть ощущение, что вот теперь-то всё будет хо-
рошо. Найдутся простые и понятные ответы на все вопросы
и окажется, что я сам себя напугал придуманными ужасами.

В отеле было тепло и сухо — настоящее благословение
после влажной, липкой улицы. Оказывается, я уже успел за-
быть, как это замечательно, когда к тебе за шиворот не пы-
тается ежеминутно забраться очередная сырая и промозглая
туманная лапа.

Холл был небольшим, но удивительно уютным. Высокий
потолок поддерживали деревянные балки, украшенные за-
тейливой резьбой, пол был застелен мягким ковровым по-
крытием винного оттенка, по которому наверняка приятно
было бы пройтись босиком. Вдоль стен стояли удобные кожа-
ные кресла, а в углу горел камин, распространяя тепло и за-
пах горящих дров. Все эти мелочи были крайне симпатичны-
ми и создавали непередаваемое ощущение домашнего уюта.

Центральное место занимала массивная деревянная стой-



 
 
 

ка ресепшен, выполненная в классическом стиле: чёткие
очертания, благородное темное дерево, лак. Поверхность
была отполирована до блеска, и на ней аккуратно лежали
брошюры то ли с видами города, то ли с рекламой. Там
же расположился и журнал регистрации гостей: кожаная об-
ложка, выдавленный вычурный орнамент, металлические за-
стёжки. Я такие раньше только в музеях видел. Не могу ска-
зать, что я такой уж специалист по антиквариату, но то, что
этот журнал является раритетом, было понятно даже мне.
Рядом стояла лампа с абажуром, излучающая мягкий, при-
глушённый свет. Не такой неестественно оранжевый, как на
улице, а самый обычный.

Но всё это было неважным по сравнению с главным: за
столом рядом со стойкой регистрации сидел человек. Я с
трудом удержался от того, чтобы не подбежать к нему и не
потрогать, дабы убедиться в его реальности. И не важно,
что он мог принять меня за сумасшедшего: я не собирался
жить в этом странном городе, мне всего-навсего нужна бы-
ла помощь с машиной. Есть же здесь автосервис, ну хоть ка-
кой-нибудь?

— Доброй ночи, — вежливо поздоровался я, жадно рас-
сматривая первого человека, встретившегося мне за сего-
дняшний вечер и часть ночи, — скажите, пожалуйста, я мо-
гу снять номер? Мне всего на одну ночь. Понимаете, у ме-
ня сломалась машина неподалёку от вашего города, и я на-
столько устал, что даже потерял её из виду, представляете?



 
 
 

Так что мне очень хотелось бы принять душ, привести себя в
порядок и вздремнуть. Это ведь возможно? Вы принимаете
карты или только наличные?

Сидевший за столом мужчина во время моего сумбурно-
го и, наверное, излишне эмоционального монолога спокойно
смотрел на меня. Наверное, ждал, пока я выдохнусь и буду
в состоянии воспринимать информацию. Это был достаточ-
но пожилой мужчина, на вид лет шестидесяти, худощавый,
с аккуратно подстриженными абсолютно седыми волосами и
на удивление яркими голубыми глазами. Он доброжелатель-
но улыбнулся мне, но не произнёс ни слова, лишь указал на
книгу, лежавшую на стойке.

— Мне самому всё заполнять? — уточнил я. — Просто
обычно этим занимаются портье. Но ничего страшного, не
вопрос, могу и сам.

Я был согласен почти на что угодно, лишь бы меня не
выставили за дверь, в эту осточертевшую мне туманную сы-
рость. Не хочется старику заполнять бумаги? Нет проблем, я
не гордый, могу и написать несколько слов, не рассыплюсь.

Щелкнул металлический замок, я перевернул оказавшу-
юся достаточно увесистой обложку и, взяв ручку, начал за-
полнять анкету.

Фамилия. Имя. Отчество… Раньше это имело какое-то
значение: моё имя было достаточно известным, иногда да-
же мелькало в сообщениях новостных порталов, а теперь,
когда моя прошлая жизнь исчезла, словно стёртая гигант-



 
 
 

ским ластиком, оно, наверное, кроме меня никому уже и не
нужно. Да и мне — не факт. Я ведь и уехал, чтобы сбежать
от всего, от пустоты, в которую превратилась моя, казалось
бы, налаженная и успешная жизнь. Чтобы успешный бизнес-
мен Александр Юрьевич Мельников навсегда растворился
на просторах нашей необъятной страны.

Адрес постоянного проживания… А есть ли он у меня
ещё? Квартиру наверняка конфисковали за долги, загород-
ный дом записан на жену, уже, разумеется, бывшую… «Сби-
тые лётчики» никому не интересны и очень быстро отправ-
ляются на свалку истории.

Количество ночей… Одна, естественно! Что тут де-
лать-то, в этом странном городе с нелепым названием Сомб-
ра? Завтра, точнее, уже сегодня отыщу автосервис и доеду с
мастером до оставленной на обочине машины. Если полом-
ка не очень глобальная, то отремонтируюсь здесь, а если де-
ло серьёзное, то договорюсь с кем-нибудь насчёт эвакуатора.
Наверняка влетит в копеечку, но, к счастью, не последнюю
корку без соли доедаю, несмотря ни на что.

А вот дальше странно… За свою жизнь я ездил очень мно-
го и в каких только гостиницах ни останавливался, от «Хи-
лтона» до сарайчика с удобствами во дворе. Но таких неле-
пых вопросов ни в одной анкете никогда не встречал.

Какое ваше любимое время суток? Какой звук вас успо-
каивает? Какую тень вы видите чаще всего?

Что значит — какую тень? Они что, разные бывают? Бред



 
 
 

какой-то...
Что вы ищете в темноте? Как долго вы можете задержи-

вать дыхание? Видели ли вы свое отражение сегодня?
Интересно, это что, какой-то психологический экспери-

мент? Нас снимает скрытая камера?
Боитесь ли вы собственной тени? Что вы делаете, когда

слышите шепот? Как вы реагируете на тишину?
Я отложил ручку, решив, что не буду отвечать на эти де-

бильные вопросы, даже в благодарность за приют.
Закрыв книгу, я посмотрел на портье, если это, конечно,

был он, а не один из жильцов. Старик внимательно следил за
мной и одобрительно кивнул, когда я закрыл журнал, щёлк-
нув металлическим замком.

— Ключ дадите?
Он так же, не говоря ни слова, поднялся и неожиданно

лёгкой, почти танцующей походкой, совершенно не вязав-
шейся с его внешностью, подошёл к доске, на которой на
гвоздиках висели ключи. Не говоря ни слова, он взял один
из них и протянул мне. Может, он просто немой? У нас же
сейчас модно принимать на работу людей с ограниченными
возможностями здоровья, и это правильно, я и сам иногда
так поступал… раньше.

— Номер 13? — уточнил я, взяв ключ и посмотрев на пла-
стиковую бирку, прикреплённую к нему. — Знаете, в неко-
торых культурах это число считается несчастливым, но я че-
ловек не суеверный, так что возражать не стану. Там ведь



 
 
 

есть душ и горячая вода?
Портье улыбнулся, кивнул, но снова ничего не ответил, а

просто указал на лестницу.
Поднявшись на второй этаж, я двинулся вдоль ряда одина-

ковых дверей, за которыми царила абсолютная тишина. Хо-
тя с учётом того, что на дворе была ночь, ничего странного
в этом не было.

Я остановился перед нужной дверью, повернул ключ и
шагнул внутрь. Комната оказалась просторнее, чем я ожи-
дал. Мягкий свет лампы на тумбочке отбрасывал тёплые
блики на стены, создавая ощущение уюта. Интересно, это
сработал какой-то фотоэлемент или датчик движения? Не
могла же лампа гореть тут постоянно!

Первое, что бросилось в глаза, — это огромная двуспаль-
ная кровать с белоснежным покрывалом. Оно было без-
упречно гладким, без единой складки, словно его только что
расправили. На подушке лежала маленькая карточка с над-
писью: «Добро пожаловать в отель „Тишина“». Карточка бы-
ла сделана из плотной бумаги, но края её были слегка потрё-
паны, словно её использовали уже тысячу раз. Но если поду-
мать: всё-таки не столица, в провинции свои представления
об экономии.

Справа располагалось удобное кожаное кресло, а возле
него стоял журнальный столик с настольной ещё одной на-
стольной лампой. На столике лежала книга в кожаном пе-
реплёте. Я машинально провёл пальцем по корешку и обна-



 
 
 

ружил, что название написано золотыми буквами: «Полный
свод правил поведения в Сомбре». Я пожал плечами, но кни-
гу даже открывать не стал: мне не было никакого дела до
правил проживания в этом странном городе.

Слева находилась ванная комната, дверь в которую была
приоткрыта, и я увидел вполне современную раковину, зер-
кало и ванну, наполненную пеной. Судя по поднимающему-
ся пару, вода в ванне была горячей, но кто и когда успел на-
полнить её водой, осталось загадкой. Как будто кто-то зара-
нее позаботился о моём комфорте.

Не знаю, что заставило меня подойти к плотно задёрну-
тым шторам, может быть, интуиция, может быть, что-то ещё.
Я резким движением раздёрнул их в стороны и выругался
вслух, не стесняясь: окна за шторами не было. Зато были глу-
хая стена, карниз и качественные шторы «блэк-аут». Стоит
ли добавлять, что на месте двух других окон было то же са-
мое: никакого намёка на окна. Что за странное дизайнерское
решение?

Я стоял посреди комнаты, ошарашено глядя на глухую
стену вместо очередного окна. Сердце бешено колотилось,
а в голове пульсировала одна заезженная фраза: «Этого не
может быть, потому что не может быть никогда». Но реаль-
ность говорила обратное — окна не было. Совсем.

Я постарался себя успокоить: мало ли какие гении совре-
менного дизайна тут трудились?Медленно повернувшись, я
попытался справиться с зарождающимся страхом. Комна-



 
 
 

та, только что казавшаяся такой уютной, теперь вызывала
неконтролируемый страх. Белоснежное покрывало на кро-
вати, которое я раньше воспринял как проявление заботы,
теперь виделось мне слишком идеальным, ненастоящим. Я
подошел к нему и провел рукой по ткани. Она была гладкой,
почти восковой, словно была покрыта слоем лака.

Внезапно мое внимание привлекла тень в углу комнаты.
Я готов был спорить на что угодно, но совсем недавно её там
не было. Сделав несколько глубоких вдохов и выдохов, я по-
старался заставить себя размышлять логически и не думать о
том, что свет от настольной лампы падает таким образом, что
тень в том углу никак не может образоваться. Какая бы чер-
товщина вокруг ни происходила, но основных законов фи-
зики и, в частности, оптики никто не отменял.

Я замер, стараясь даже дышать медленнее и тише: а вдруг
она меня не заметит? Тень двигалась, медленно ползла по
стене, будто живая. И это при том, что я стоял неподвижно,
про лампу и говорить нечего. Тем не менее тень, наплевав
на все физические и прочие законы, продолжала медленно
смещаться в мою сторону.

Тело сковал какой-то первобытный, совершенно ирраци-
ональный страх, но разум, как ни странно, работал ясно. Я
вспомнил вопросы из анкеты: «Какую тень вы видите чаще
всего?» В свете последних событий вопрос переставал ка-
заться идиотским.

Что там ещё спрашивали? Видел ли я сегодня своё отра-



 
 
 

жение? Я решил, что хуже уже не будет, и решительно шаг-
нул в ванную, чтобы посмотреть в зеркало. Наверное, если
бы я ничего не увидел, то почти не удивился бы, но зеркало
послушно отразило мою бледную встрёпанную физиономию
с безумным взглядом. Да уж, красавец, ничего не скажешь!

Я с облегчением выдохнул, но в этот момент услышал ти-
хий шепот. Он раздавался одновременно снизу, сверху, со
всех сторон. Голос был мягким, почти нежным, но в нем чув-
ствовалась угроза.

— Ты останешься здесь, — прошептал голос. — Навсегда.
— Да сейчас! Как же! — рявкнул я, решив, что лучше

просижу до утра на скамейке в сквере. Ничего страшного, не
сахарный, не растаю! А эти психологические эксперименты
— это без меня, пожалуйста.

Уже выходя из ванной, я боковым зрением заметил в зер-
кале какое-то движение и замер, как кролик, внезапно уви-
девший перегородившего ему дорогу удава. Медленно по-
вернувшись, я какое-то время тупо смотрел на отражение.
Нет, моя изрядно потрёпанная физиономия никуда не де-
лась, но дело было в том, что я-отражение улыбался. А я ре-
альный, находящийся в странном номере ещё более стран-
ного отеля был испуган и абсолютно серьёзен. Заторможен-
но я смотрел на то, как моё отражение поправляет воротник
куртки, стряхивает с рукава невидимые пылинки и довольно
кивает. Оно жило самостоятельной жизнью, совершенно не
заботясь о том, что делаю я. А потом взяло и вообще исчез-



 
 
 

ло, словно тот, кто был с той стороны зеркальной поверхно-
сти, просто ушёл по каким-то своим зазеркальным делам.

Стараясь держать себя в руках, я подошёл к двери и по-
пробовал её открыть, даже почти не удивившись, когда у ме-
ня ничего не получилось. Сил ни на какую реакцию просто
не осталось, и я, как был — в куртке и кроссовках — рухнул
на кровать поверх покрывала и мгновенно провалился в сон.
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