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Аннотация
Что делать двум заслуженным алкашам Афоне и Федосу,

если утром в их дверь постучали две старухи-побирухи и
собрали последнюю мелочь на похороны несуществующего
покойника? Разумеется, самим стать этими старухами. К Афоне
с Федосом присоединятся: Буратино, комнатный калдырь с
деревянными мозгами и одним желанием, чтоб налили Катя,
бывшая журналистка, которую ударило током. Яшка, король
африканского племени Тумба-Юмба с лексиконом из двух слов
«Якши!» и «Мал-мала». Сугроб, жадный шаман с биткоинами. и
Хмурый, богатырь, рвущий крокодилов пополам.

В городе, где завод отравляет воздух, мэр крутит по телевизору
один лишь балет, а культ «Золотого тельца» призывает к нищете,
сидя в «Бугатти» с жареной свиньёй, банда устроит революцию.
В прямом смысле. Чёрная комедия, гротеск, абсурд и сатира.
Иногда великие утопии снятся обычным людям перед работой.
А иногда обычные люди снятся Афоне, Федосу и Буратино. Кто
кому снится, неизвестно. Но лучше не просыпаться.
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Два кредо, или Краткий курс выживания в условиях

гравитации.
Если вы когда-нибудь просыпались в собственной обуви с

чувством, что вчерашний день был лучшим в вашей жизни,
хотя вы решительно ничего не помните — добро пожало-
вать в мир Афони и Федоса. Эти двое не просто жили в го-
роде Сантехников, они были его ферментами, его дрожжа-
ми, тем самым осадком, без которого напиток жизни был
бы пресен и не бил по голове.

Они не были героями в привычном смысле. Герои спасают
мир, платят налоги и умирают молодыми. Афоня и Федос
мир не спасали — они его сбраживали. Всё, к чему они прика-
сались, начинало бродить, пузыриться и выделять спирт.
Это не было пороком. Это была технология.

Кредо Афони (Философия ферментации):
Афоня считал, что Вселенная — это огромная бочка

с брагой. Всё в мире бродит. Капуста квасится. Виноград
сбраживается. Молоко скисает, превращаясь в кефир, а ке-
фир, в свою очередь, в мудрость. Человек, по мнению Афо-



 
 
 

ни, тоже должен бродить. Лежать на диване, накапли-
вать внутренний градус, взаимодействовать с дрожжами
бытия. Торопиться некуда. Смысл жизни не в том, чтобы
куда-то бежать, а в том, чтобы дойти до кондиции.

— Смотри, Федос, — говорил он, разглядывая на свет
мутную бутылку, — это не просто водка. Это слеза все-
ленной. Она плачет от того, что мы все когда-нибудь
умрём. Но плачет она именно спиртом. Значит, внутри
трагедии всегда сидит оптимизм. Надо только уметь его
выпить.

Алкоголизм Афони не был бегством от реальности. Он
был формой её познания. Трезвый человек видит мир разо-
бранным на детали: грязный пол, немытые окна, просрочен-
ная колбаса. Пьяный видит картину целиком: пол — это
земля, окна — это небо, колбаса — это плоть. Всё едино.
Всё бродит. И Афоня, лёжа на панцирной кровати, чувство-
вал себя не тунеядцем, а закваской. Если он сегодня не вы-
пьет, завтра мир просто скиснет неправильно.

Кредо Федоса (Грабь награбленное и пропивай, пока не
поймали):

Федос был проще. Если Афоня был философом фермен-
тации, то Федос — практиком экспроприации. Он искрен-
не, до дрожи в левом глазу (том самом, что дёргался после
встречи с кукушкой), верил, что собственность — это кра-
жа. А раз так, то кража у собственников — это восста-
новление справедливости.



 
 
 

— Понимаешь, Афоня, — объяснял он, доедая чужую
колбасу, — есть закон кармы. То, что у тебя украли —
украдено было у кого-то до тебя. Наша задача — изъять
это из порочного круга и перевести в благородную форму. В
водку. Потому что водку украсть нельзя. Её можно только
выпить. Это конечный этап.

Он не был вором в законе. Он был стихийным перераспре-
делителем. Всё, что плохо лежит, должно быть пропито,
пока за ним не пришли. И приход этот, как подсказывало
Федосу его чутьё (и трясущийся глаз), был неизбежен. По-
этому медлить нельзя. Жизнь — это спринт от одной рюм-
ки до другой, а между ними — короткие перебежки с чужой
мелочью в кармане.

Вместе они составляли идеальный тандем. Афоня обес-
печивал теоретическую базу. Федос — материальную. Один
лежал и бродил. Второй бегал и добывал. Оба были счаст-
ливы ровно до того утра, когда в их дверь постучали две
старухи с пакетом и таким количеством наглости, какое
не снилось даже им.

Глава 1.
Сказ о том, как две старухи-побирухи, пробегая ми-

мо, завербовали двух алкашей в похоронный бизнес.
Утро в хрущёвке наступило не сразу. Оно долго мялось в

коридоре, спотыкалось о разбросанные ботинки и, наконец,
нехотя вползло в комнату сквозь немытые стёкла.



 
 
 

Афоня спал на старой панцирной кровати. Кровать была
из той породы вещей, которые не ломаются, а лишь обраста-
ют легендами. Панцирная сетка провисла до самого пола, и
Афоня лежал в ней, как в гамаке, только без моря и в одеж-
де. Каждый его вдох сопровождался скрипом пружин, а вы-
дох — лёгким присвистом, словно где-то в груди у него ти-
хо умирала губная гармошка. Он спал в ботинках. В тех са-
мых, в которых прошёл пол-России, а потом ещё пол-Аф-
рики. Ботинки были предметом спора с Федосом, который
утверждал, что обувь надо снимать, но Афоня считал, что
настоящий сантехник должен быть готов к прорыву в любую
минуту.

Федос спал в углу, на старом матрасе, который когда-то
был белым, а теперь приобрёл цвет трудовой мозоли. Он, в
отличие от Афони, ботинки снял. И зря. Потому что вонь
от его немытых ног, прошедших огонь, воду и туалетную ка-
бинку, теперь разъедала чугунные батареи. В прямом смыс-
ле. На батарее, той, что стояла у ног, уже облупилась крас-
ка. Ржавчина, казалось, наступала не от старости, а от ужаса.
Воздух в квартире был плотным, как кисель. Он пах пельме-
нями, пеплом, носками Федоса и лёгкой ноткой просрочен-
ной «Докторской», которая ещё вчера казалась Афоне ле-
карством, а сегодня уже сама просилась на покой.

На обшарпанном столе царил натюрморт эпохи застоя.
Полбанки огурцов. Рассол из банки вытек, и теперь по газете,
служившей скатертью, расползалось мутное пятно. Газета, к



 
 
 

слову, была рекламной. С первой полосы улыбался депутат
— человек с лицом человека, который недавно откинулся с
кичмана и теперь предлагал избирателям «светлое будущее
и достойную жизнь». Пятно от рассола как раз накрывало его
лозунг «Голосуй за стабильность», и от этого казалось, что
депутат немного вспотел. Рядом с банкой сиротливо стояла
тарелка с недоеденными пельменями. Один пельмень, види-
мо, оказался слаб духом и упал на газету, приклеившись к
депутатскому лбу, как монокль. Тут же — пепельница, пе-
реполненная окурками, из которой, как флаг, торчал обслю-
нявленный бычок. И, наконец, жемчужина композиции —
обглоданная рыба. От неё остались только кости и голова.
Голова смотрела на Афоню с немым укором. Рядом лежал
кусочек хлеба, надкусанный и забытый.

В дверь постучали.
Сначала посетитель, видимо, жал на звонок. Но звонок

не работал уже сто лет. Афоня ещё при заселении, в поры-
ве философского гнева, вырвал его с мясом, сказав: «На до-
му не принимаю». Теперь на месте звонка торчали два скру-
ченных проводка, которые постоянно, желающих позвонить,
били током.

Поэтому стучали. Стучали настойчиво. Возможно, ногой.
Бум. Бум. Бум.
Дверь, державшаяся на честном слове и трёх гвоздях,

вздрагивала. Со стены в коридоре слетел отрывной кален-
дарь за 1997 год. Афоня во сне перевернулся на бок, пробор-



 
 
 

мотал: «Галина Ивановна, я больной» — и снова захрапел.
Федос, напротив, заворочался. Его мозг, даже в отключке,
чуял опасность. Стук был слишком ритмичным. Так стучат
либо менты, либо кредиторы, либо женщины, с которыми ты
вчера познакомился, а сегодня уже женат.

Бум! Бум! Бум!
Настойчивей. Теперь уже точно ногой. Старая советская

дверь, обитая дерматином, гудела, как барабан. Рыбья голо-
ва на столе подпрыгнула. Пельмень-монокль скатился с де-
путатского лба. Афоня открыл один глаз.

— Кого там черти принесли? — прохрипел он, не меняя
позы.

Федос сел на матрасе, дико озираясь. Его левый глаз дёр-
гался — привет от кукушки.

— Афоня, это за мной, — прошептал он. — Или за тобой.
Или за нами обоими.

— Лежи, — сказал Афоня. — Может, уйдут.
Но они не ушли. Бум. Бум. Бум. Дверь уже начинала про-

гибаться. С потолка посыпалась побелка. Где-то в глубине
квартиры что-то упало — кажется, вешалка, которая держа-
лась на соплях.

— Открывай, — вздохнул Афоня. — А то дверь вынесут.
И кто будет новую ставить? Я не буду. Ты не умеешь. Откры-
вай.

Федос нехотя поплёлся к двери. Каждый шаг давался ему
как подвиг. Во-первых, он ещё не до конца проснулся. Во-



 
 
 

вторых, его левый глаз всё ещё дёргался после встречи с ку-
кушкой, и мир в этом глазу двоился, отчего казалось, что в
квартире две двери, два Афони и два матраса. В-третьих, он
боялся. Он доковылял до двери, стараясь не дышать. При-
льнул к глазку. Глазок был старый, мутный, засиженный му-
хами трёх поколений. Снаружи виднелось что-то расплыв-
чатое, серое, возможно, человеческое, а возможно — и куча
неприятностей. Федос отстранился, протёр глаз (оба), снова
прильнул. Ничего.

— Кто там? — спросил он голосом, который должен был
звучать грозно, но прозвучал как блеяние.

— Откройте, пожалуйста, — ответил не молодой женский
голос.

«Пожалуйста» — это насторожило. Менты так не говорят.
Кредиторы — тоже. Женщины, с которыми ты вчера позна-
комился, говорят «открой, скотина». А тут — «пожалуйста».
Что-то новое.

Федос отодвинул засов (засов был самодельный, из гнуто-
го гвоздя и петли, оставшейся от старого почтового ящика)
и приоткрыл дверь.

На пороге стояли две женщины. Лет шестидесяти пяти и
семидесяти, хотя, учитывая их образ жизни, им могло быть
и сто, и двести — время в этом городе текло не по паспор-
ту. Первая — пониже, в сером платке, завязанном под под-
бородком тугим узлом, который делал её лицо похожим на
пельмень. Пальто на ней было когда-то драповым, а теперь



 
 
 

— драным. В руках она держала пакет, который явно помнил
ещё талоны на сахар. Вторая — повыше, сухая, как вобла,
в очках. Она держалась чуть позади, переминалась и нерв-
но теребила пуговицу, которая болталась на нитке и грозила
вот-вот оторваться.

Вроде нормальные. А вроде мошенницы. Сразу не пой-
мёшь.

Федос уставился на них. Молчание затягивалось.
— Чё надо? — спросил он наконец грозно. Получилось

опять не очень грозно, но хотя бы без блеяния.
Женщины переглянулись, и та, что в платке, затараторила:
— У нас вчера в доме мужчина умер... Хороший такой...

Собираем на похороны... Кто сколько может, кто сколько мо-
жет... Вы уж не откажите...

Вторая вторила, как эхо:
— Кто сколько может, кто сколько может... Сколько не

жалко...
Они тараторили, перебивая друг друга, так что слова сли-

пались в один ком: «мужчинаумерсобираемнапохороныкто-
сколькоможет».

Федос молчал. Он полез в карман. В кармане, как обычно,
было пусто, но в самой глубине, в складке подкладки, зава-
лялась мелочь. Он выгреб всё, что было: два по рублю, пя-
так, три по десять копеек, мятая бумажка непонятного до-
стоинства и пуговица.

— Нате, — сказал он и вывалил сокровище женщинам в



 
 
 

пакет.
Женщины синхронно заглянули в пакет. Их лица на мгно-

вение выразили то, что обычно выражают лица людей, кото-
рым подали пуговицу вместо денег. Но они быстро справи-
лись.

— Спасибо, сынок, — прошелестели они. — Тебе воз-
дастся... И близким твоим... И дому твоему...

И, не договорив, они развернулись и очень быстро, очень-
очень быстро побежали вниз по лестнице. Их шаги просту-
чали по ступенькам, как азбука Морзе, которую отбивает ис-
пуганный дятел. На площадке между этажами та, что повы-
ше, споткнулась о пустую бутылку, но даже не замедлилась
— лишь взмахнула рукой и исчезла за поворотом.

Федос постоял, глядя в пустой проём. Снизу донёсся стук
подъездной двери. Потом тишина.

Он закрыл дверь, задвинул засов-гвоздь и побрёл обратно
к матрасу.

— Кто там? — спросил Афоня, не открывая глаз.
— Похороны, — ответил Федос. — У кого-то. Две бабки

собирают.
— А много дал?
— Двадцать рублей и пуговицу.
Афоня помолчал.
— Ну, пуговица — это хорошо.
И снова захрапел. А Федос сидел на матрасе, смотрел на

рыбью голову, и в его груди теплилось чувство выполненного



 
 
 

долга. А теперь пора и завтракать.
Сковородка шкворчала. Федос, вооружившись ножом, ко-

торый когда-то был опасной бритвой, а теперь — универ-
сальным инструментом, священнодействовал над плитой.
Плита была старая, газовая, с конфоркой, которая зажига-
лась только спичками и с третьей попытки. Первые две по-
пытки ушли на ругань и лёгкий хлопок, от которого у Фе-
доса подпалилась бровь. Но результат того стоил: яичница
шкворчала, пузырилась и пахла так, что даже рыбья голова
на столе, казалось, немного ожила и принюхалась.

Федос водрузил сковородку прямо на газету. На депутата.
Тот, уже покрытый рассолом и пельменным моноклем, те-
перь принял на себя ещё и горячее дно. Яичница была поде-
лена по-братски: Афоне — два глаза и край, Федосу — всё
остальное.

Затем Федос достал из-под стола бутылку. «Белая Горяч-
ка» — гласила этикетка, нарисованная, видимо, самим про-
изводителем, потому что буквы плясали, а слово «водка» бы-
ло написано с двумя «т» и одной «к». Водка была мутной,
как утренний туман над Лимпопо, но другой не было. Федос
разлил остатки по двум гранёным стаканам. В одном стакане
плавал дохлый комар. Федос выловил его пальцем, щелчком
отправил в угол и сказал:

— Самим мало.
Выпили. Закусили. Помолчали.
— Помнишь деревню? — спросил Афоня, отрезая край



 
 
 

яичницы ножом, который до этого резал колбасу, хлеб и, ка-
жется, линолеум.

Федос кивнул.
— А море? — продолжал Афоня. — Ашот. Чурчхела.

Помнишь, как ты чурчхелу...
— Помню, — вздохнул Федос. — Ещё б её не помнить.
— А Африка, — Афоня поднял стакан. — Яшка. Король.

Дворец из говна и палок.
Федос улыбнулся, но в глазах была тоска.
— И чего нам в Африке не сиделось? Там тепло. Бананы.

Жён — сорок штук. У меня пять было.
— Так надо, — сказал Афоня. — Это путь самурая.
— Какого ещё самурая?
— Самурай, Федос, идёт не туда, где тепло. Самурай идёт

туда, где трудно. Где снег. Где холод. Где водка «Белая Го-
рячка». Где просроченная колбаса. И он не ноет. Он ест яич-
ницу и молчит.

Федос помолчал. Потом заглянул в бутылку. Там было пу-
сто. Заглянул в карман. Там тоже.

— Денег нет, — констатировал он. — Всё пропито. Даже
мелочь, что на похороны отдал, и та — последняя.

— Да, — согласился Афоня. — Положение — хуже неку-
да.

Повисла пауза. Рыбья голова смотрела с укором. Депутат
под сковородкой, казалось, тоже укорял, но уже с сарказмом.

— Слышь, Афоня, — Федос понизил голос. — А что, если



 
 
 

нам... это... пойти на дело?
— На какое дело?
— Ну... стать двумя бабками. И начать шакалить деньги

по квартирам. На похороны соседей.
Афоня поперхнулся яичницей.
— Ты что, Федос? Мы ж не мошенники!
— А кто мы?
Афоня задумался. Потом посмотрел на бутылку «Белой

Горячки». Потом — на рыбью голову. Потом — на свои бо-
тинки, которые не снимал третью неделю.

— Ладно, — сказал он. — Уговорил. Но не потому что я
мошенник. А потому что нам нужен начальный капитал. Для
более крупных операций.

— Для каких? — оживился Федос.
— Для таких, — отрезал Афоня. — Главное, деньги най-

ди.
Федос полез в шифоньер.
Шифоньер был старый, скрипучий, с зеркалом, в котором

отражался только ужас. Афоня никогда не открывал его без
нужды. Там, в недрах, хранилось то, что осталось от преж-
них жильцов, прежних родственников и прежней жизни, ко-
торую Афоня пытался пропить, но не смог. Потому что вещи
были очень страшные.

Федос извлёк на свет два платья. Первое — серое, в мел-
кий цветочек, который, казалось, был живым и расползал-
ся по ткани. Второе — коричневое, с люрексом, который



 
 
 

не блестел, а тускло мерцал, как болотный газ. К платьям
прилагались: платок пуховый, но траченный молью настоль-
ко, что напоминал рыболовную сеть; парик соломенного цве-
та, свалявшийся в комок; туфли тридцать седьмого разме-
ра (Афоня носил сорок второй); и бусы, которые при бли-
жайшем рассмотрении оказались макаронами, покрашенны-
ми лаком для ногтей.

— Это что? — спросил Афоня, брезгливо беря парик дву-
мя пальцами.

— Это имидж, — ответил Федос. — Бабки должны вы-
глядеть убедительно. Чем страшнее бабка — тем больше по-
дают. Убогих на Руси жалеют. Красивых — нет. Так что это
наша униформа.

— Логично, — признал Афоня.
И они начали наряжаться.
Федос натянул серое платье. Оно затрещало по швам, но

выдержало. Сверху повязал платок, предварительно вытрях-
нув из него остатки моли. Моль, кстати, никуда не улетела
— она пересела на матрас и стала ждать развития событий.
Афоня облачился в коричневое. Платье было ему коротко
и открывало волосатые ноги в ботинках. Парик он водрузил
на голову, не расчёсывая. Парик смотрел в разные стороны и
придавал Афоне вид человека, которого только что ударило
током.

— Ты на бабку не похож, — сказал Федос, оглядывая то-
варища. — Ты похож на трансвестита, которого выгнали из



 
 
 

цирка.
— А ты похож на пугало, которое спёрли с огорода, —

парировал Афоня.
— Отлично, — сказал Федос. — Значит, нам подадут.
Он взял целлофановый пакет. Встряхнул его и проверил

на дырки. Дырок не было — для мелочи сойдёт.
— Стой, — сказал Афоня. — А легенда?
— Какая легенда?
— Ну, у тех бабок легенда была: мужчина умер, собираем

на похороны. А у нас кто умер?
Федос задумался. На его лице отразилась напряжённая ра-

бота мысли — редкое зрелище, похожее на попытку завести
двигатель зимой. Потом он просиял:

— А у нас умерла женщина. Вслед за мужем отправилась,
не выдержав разлуки. Это же логично. У них там горе, а у
нас — горе вдвойне.

— Федос, — Афоня уважительно покачал головой. — Ты
не просто мошенник. Ты драматург.

— Я — практик экспроприации, — скромно ответил Фе-
дос, вспомнив своё кредо. — Грабь награбленное, пока не
поймали.

И они, две страшные бабки, одна — с париком, другая — с
молью на плече, вышли из квартиры и начали спускаться по
лестнице. На площадке второго этажа им встретился сосед
— мужик в пальто. Он посмотрел на них, перекрестился и
быстро захлопнул дверь.



 
 
 

— Хороший знак, — сказал Афоня. — Значит, образ ра-
ботает. Люди уже крестятся. До денег — полшага.

И они двинулись дальше — шакалить деньги на похоро-
ны несуществующей женщины, чья смерть была лишь про-
должением несуществующего мужчины, придуманного те-
ми, кто обокрал их первыми. Круг замыкался. Ферментация
справедливости началась.

Глава вторая.
Сказ о том, как Афоня и Федос открыли сезон аль-

пийского нищенства, взяв штурмом девятый этаж без
страховки.

Девятый этаж они решили начать сверху — с десятого.
Тактика была проста: спускаться вниз, чтобы лишний раз не
попадаться на глаза тем, у кого уже брали на похороны несу-
ществующих родственников. Федос, как прирождённый экс-
проприатор, понимал: нищий нищему волк, а бабка бабке —
конкурент. Если дважды зайти в одну дверь с одним и тем
же покойником, можно и по шее получить. А легенда у них,
прямо скажем, была неоригинальная.

— Работаем чисто, — наставлял он Афоню, пока они пых-
тели по лестнице. — Заходим, плачем, берём, уходим. Ни-
какой самодеятельности. Ты, главное, молчи. У тебя голос
как у простуженного буксира. А я буду страдать. Страдать у
меня хорошо получается.

Афоня не спорил. Он вообще считал, что в любом деле
главное — правильно распределить роли. Федос — голос и



 
 
 

слёзы. Он сам — немая скорбь и фактура. Его волосатые но-
ги в ботинках, торчащие из-под платья, должны были не от-
талкивать, а, напротив, внушать жалость. «Смотрите, люди
добрые, — как бы говорили эти ноги, — до чего доводит го-
ре».

Десятый этаж встретил их тишиной и запахом жареного
лука. Федос потянул носом, и в его глазах мелькнула тоска
по нормальной еде. Но он взял себя в руки. Они подошли к
первой двери.

Дверь была, обитая коричневым дерматином, протёртым
до ткани в том месте, где обычно стучат. Глазок отсутство-
вал — вместо него торчал клок ваты. Над дверью висел та-
лисман: подкова, прибитая гвоздями вниз рогами. «Счастье
вытекло», — прокомментировал Афоня, но Федос шикнул
на него, нажал на кнопку звонка, и где-то в глубине кварти-
ры раздалось дребезжание, похожее на предсмертный крик
сверчка.

За дверью зашаркали шаги. Шаркали долго, с передыш-
ками, словно шёл не человек, а маленький, но упрямый лед-
ник. Наконец замок щёлкнул, дверь приоткрылась на цепоч-
ку, и в щели показалось лицо.

Это была старушка. Не просто старушка, а Старушка с
большой буквы, экземпляр, достойный Красной книги. Ма-
ленькая, сухонькая, в ситцевом платочке, завязанном под
подбородком узелком-кукишем. Лицо сморщенное. Глаза —
выцветшие, голубые, с тем особым прищуром, который бы-



 
 
 

вает у людей, переживших войну, голод и три денежные ре-
формы, но так и не научившихся доверять государству. Оде-
та она была в застиранный халат в горошек, который, ка-
залось, стирали так часто, что горошины начали исчезать,
оставляя после себя лишь бледные пятна. На ногах — шер-
стяные носки и галоши. Галоши в квартире. Это был симп-
том. Симптом того, что бабушка привыкла ходить по грязи и
не видела смысла переобуваться, даже когда грязи не было.

За её спиной виднелся коридор. Узкий, тёмный, застав-
ленный так, что пройти можно было только боком и на выдо-
хе. На стене висел велосипед «Кама». Велосипеду было лет
сорок, и он явно никуда не ездил — на нём висели авоськи
с луком. Рядом с велосипедом возвышался комод, на комо-
де — трёхлитровая банка с чем-то мутным (возможно, ком-
пот, возможно — самогон, возможно — химический реак-
тив, учитывая близость завода), а на банке — статуэтка бале-
рины без одной руки. Балерина стояла в позе, которая кри-
чала: «Я танцевала ещё при Сталине, а теперь охраняю рас-
сол». Пол в коридоре был устлан половиком, сотканным из
тряпочек всех цветов радуги, но радуга эта давно выцвела до
состояния «всё серое, но местами чуть темнее». Пахло ста-
ростью, воском и валидолом.

Федос оценил обстановку мгновенно. Бабушка жила
небогато, но чисто. А чистые небогатые бабушки — самая
благодарная аудитория для похоронных историй. Они ещё
помнят, что такое хоронить близких, и ещё верят, что мило-



 
 
 

стыня зачтётся. Афоня, напротив, смотрел на галоши и ду-
мал о том, что бабушка — крепкий орешек. В галошах дома
ходят только практичные люди.

— Здравствуйте, бабушка, — начал Федос и тут же осёк-
ся. Голос его дрогнул, левый глаз задергался, и он понял, что
пора входить в роль. Он сложил руки на животе, чуть ссуту-
лился, стал ниже ростом и, как ему показалось, даже легче
весом. — Беда у нас, бабушка... Беда...

Старушка прищурилась ещё сильнее. Её взгляд скользнул
по Федосу, по его серому платью, по платку, из которого тор-
чала моль, и остановился на Афоне. Точнее, на его ботинках.

Федос, всхлипнул. Всхлип был такой горестный, такой
надрывный, что балерина на банке, кажется, покачнулась.

— Ой, бабушка, — запричитал Федос, переходя на фаль-
цет. — Тут горе такое, такое горе! У нас соседи умерли! Хо-
рошие такие люди! Сначала мужчина помер, а вслед за ним
и женщина! Прямо друг за другом!

Старушка сняла цепочку и приоткрыла дверь пошире. Те-
перь она видела их полностью: две страшные бабки, одна —
с трясущимся глазом, вторая — с париком, который смотрел
на восток и на запад одновременно.

— Кто умер? — спросила она требовательно. — Где?
Федос махнул рукой куда-то в сторону лестничной клетки

и дальше, за окно, за крыши, туда, где на горизонте дымил
завод.

— Да вон, соседи наши, — сказал он, импровизируя. —



 
 
 

Там живут. Ближе к заводу. Хорошие люди были. Работя-
щие.

Старушка перевела взгляд в окно. За окном, на фоне се-
рого неба, возвышались трубы химкомбината. Завод имени
Семидесятилетия Борьбы за Экологию. Это был не просто
завод. Это был организм. Живой, дышащий, кашляющий.
Днём и ночью он извергал из своих труб клубы дыма всех
оттенков таблицы Менделеева. Здесь были: охра, сурик, би-
рюза, цвет детской неожиданности и оттенок ада. Дым не
просто висел над городом — он оседал, проникал в форточ-
ки, души, пропитывал занавески и характер. Воняло про-
сроченным электролитом, тухлой серой и ещё чем-то таким,
чему даже химики не придумали названия, а местные жи-
тели окрестили просто: «Опять вонища». Люди задыхались
в прямом и переносном смысле. Дети рождались с зелёны-
ми пальцами, но это был не талант к садоводству, а лёгкое
отравление медным купоросом. Воробьи падали в обморок,
а голуби, те, что выжили, летали строем и кашляли, как ста-
рые большевики на собрании. Зато местный губернатор, че-
ловек с лицом откормленного хряка и глазами, полными сы-
той пустоты, каждый год награждал завод грамотами и куб-
ками. «За вклад в развитие города», «За экологическую от-
ветственность», «За чистоту родного края». Кубки стояли в
проходной завода, сверкали золотом, и рядом с ними на сте-
не висел диплом «Лучшее предприятие по утилизации отхо-
дов», под которым мелким шрифтом было дописано: «в ат-



 
 
 

мосферу, реку и почву, но красиво». Губернатор приезжал,
жал руку директору, пил с ним чай (привозил с собой в тер-
мосе, потому что местную воду пить было нельзя — она ши-
пела), и уезжал обратно в областной центр, оставляя после
себя шлейф одеколона и обещаний.

Старушка посмотрела на завод, потом на Федоса, потом
снова на завод. В её глазах что-то мелькнуло. То ли понима-
ние, то ли подозрение.

— Так они что ж, от завода померли? — спросила она.
Федос на секунду задумался, не сменить ли легенду на

«собрание жертв экологической катастрофы», но решил не
усложнять.

— Да нет, бабушка, — завыл он с новой силой, переходя
почти, что в оперный регистр. — Они сами по себе померли!
Сердце! Сначала у него сердце остановилось, а у неё — от
горя! От разлуки! Она как узнала, что его нет, так и рухнула!
Прямо на пол! И даже яичницу не доела! Ой, горе-то какое!
На каво ж ты нас оставил, соседушка?! — Федос воздел руки
к потолку и покачнулся, изображая крайнюю степень отчая-
ния. Моль, сидевшая у него на плече, взлетела и пересела на
люстру в коридоре.

— И женщина вслед за ним! Осиротели мы! Одни оста-
лись, как две былинки в поле! Не на что похоронить! Всё в
копеечку влетает!

Тут вступил Афоня. Он подошёл к Федосу, обнял его за
плечи своей волосатой лапой и начал утешать. Утешал он



 
 
 

басом, и это было страшно.
— Ну будет тебе, Нюра, будет, — гудел он, и стёкла в ко-

ридоре дребезжали. — Не убивайся ты так. Люди добрые по-
могут. Не оставят в беде. Потому что похороны — это такое
дело. Сегодня ты похоронил кого то. А, завтра похоронят те-
бя.

Прозвучало как угроза.
Он повернулся к старушке и добавил доверительно, пони-

зив голос до интимного рыка:
— Вы не представляете, бабушка, какие нынче цены на

ритуальные услуги. Гроб — отдельно. Венки — отдельно.
Оркестр — отдельно. А копать? А могила? А поминки? Это
ж целое состояние! Мы уж всё продали, что могли. Вот, —
он указал на Федоса, — даже платье с себя последнее сняли,
чтобы продать, да кто ж его купит? Оно молью едено. А у
меня, — он одёрнул коричневый подол, — и вовсе с чужого
плеча. С мёртвого.

Старушка молчала. Она смотрела на них, и в её морщи-
нистом лице происходила борьба. Боролись практичность
(«это мошенники, гнать их в шею») и жалость («а вдруг нет?
вдруг правда горе?»). Боролось советское воспитание («по-
моги ближнему») и постсоветский опыт («ближний тебя же
и обворует»). Ветераном этой битвы была сама старушка, и
пока что счёт был равный.

Федос, видя её колебания, решил добавить последний
штрих. Он рухнул на колени, прямо на тряпочный половик.



 
 
 

Колени гулко стукнулись об пол.
— Бабушка! — взвыл он, протягивая пакет. — Помоги

хоть копеечкой! За упокой души людей, которых мы даже не
знали, но которые были нам как родные!

Старушка дрогнула. Она посмотрела на коленопрекло-
нённого Федоса, на Афоню, который пытался изобразить
скорбь, но у него получалось изобразить несварение, и
вздохнула.

— Ладно, — сказала она. — Сидите тут. Сейчас принесу.
И она ушла вглубь квартиры, шаркая галошами по по-

ловику. Шаги её удалялись, прошуршали мимо велосипеда,
мимо комода, и где-то в дальней комнате скрипнула дверца
шкафа.

В коридоре повисла тишина. Афоня и Федос перегляну-
лись. Время замедлилось. Моль на люстре тихо доедала аба-
жур.

Вернулась старушка. В руках она держала пятьсот рублей.
Новенькую, хрустящую купюру. Она протянула её Федосу,
всё ещё стоявшему на коленях, и сказала строго:

— Нате.
Федос принял купюру двумя руками, прижал ко лбу,

всхлипнул и, пятясь, пополз к выходу. Афоня помог ему под-
няться, поклонился старушке в пояс, отчего парик съехал
ему на левое ухо, и сказал басом:

— Спасибо, мать. Тебе воздастся.
Старушка ничего не ответила. Она закрыла дверь, задви-



 
 
 

нула засов и вернулась к своему компоту, своей балерине и
своему одиночеству. А наши герои, с пятьюстами рублями в
пакете, двинулись вниз, на девятый этаж. И они приготови-
лись страдать заново.

Глава третья
Сказ о том, как комнатный калдырь обрел, погоня-

ло Буратино, а заодно и смысл жизни.
Дверь открыл мужик лет пятидесяти, хотя слово «от-

крыл» не вполне отражает то, что произошло. Дверь сначала
долго сопротивлялась, скрипела, цеплялась за косяк плечом,
а потом распахнулась рывком, словно её толкнули изнутри
не рукой, а всей безнадёгой, скопившейся в квартире за де-
сятилетия.

На пороге стоял он — комнатный калдырь. Тихий, домаш-
ний, почти аквариумный. Подвид алкоголика, который ни-
когда не выходит на улицу, потому что на улице — люди, а
люди требуют объяснений. Одет он был в мятую рубаху, ко-
торая когда-то, при царе Горохе, была белой, а теперь напо-
минала карту боевых действий: пятна пота, следы пролитого
портвейна, подпалина от сигареты и что-то жёлтое, проис-
хождение чего он и сам не помнил. Трико на нём было рва-
ное на обоих коленях, и сквозь прорехи выглядывали ост-
рые коленные чашечки, похожие на два очищенных грецких
ореха. Лицо его выражало ту особую степень придурковато-
сти, которая бывает у людей, разучившихся удивляться, но
ещё не разучившихся радоваться. Глаза смотрели в разные



 
 
 

стороны, но не потому что косили, а потому что каждый глаз
жил своей жизнью. Изо рта у него воняло так, словно там,
за зубами, уже неделю разлагалась какая-то мелкая ихтио-
фауна. Запах был плотный, почти видимый — с нотками вы-
гребной ямы, кислых щей и застарелого перегара, который
не выветривается, а переходит в новую, более устойчивую
форму материи.

Увидев на пороге двух чудиков в женских платьях — одно
серое, в цветочек, другое коричневое, с люрексом, — кал-
дырь не испугался. Он приосанился. Расправил плечи. Втя-
нул живот (не получилось). И, сияя щербатой улыбкой, про-
изнёс:

— О! Дамы? Вы ко мне? Проходите, проходите. Только у
меня не убрано.

Он посторонился и, желая произвести впечатление ра-
душного хозяина, заметил на полу коридора грязные семей-
ные трусы. Трусы лежали там, вероятно, неделю, а может, и
месяц, и уже начали врастать в линолеум и разлагаться. Кал-
дырь решил исправить ситуацию. Он сделал ловкое движе-
ние босой ногой — попытался поддеть трусы носком и за-
бросить их в комнату, подальше от глаз «дам». Но ловкость
была не на его стороне. Нога дёрнулась резче, чем он пла-
нировал, трусы взлетели вверх, описали дугу и, к всеобще-
му изумлению, повисли на люстре. Люстра была старая, од-
ноламповая, с плафоном в виде тюльпана, и теперь на этом
тюльпане красовался вялый матерчатый цветок совсем ино-



 
 
 

го рода.
Афоня ничего не сказал. Он вошёл следом и сразу начал

оглядываться. Федос тоже зашёл и тут же включил профес-
сиональный режим: левый глаз задёргался, правый забегал
по углам, выискивая, что можно спереть. Но искать было
нечего.

Квартира оказалась беднее, чем у Афони. А это, прямо
скажем, было достижением. У Афони хотя бы имелась пан-
цирная кровать, которая не ломалась. У этого же бедолаги
не было даже кровати. Он спал в куче старого белья, свален-
ной в углу комнаты. Куча состояла из рваных простыней, на-
волочек без пуговиц, какого-то ватина, который вылезал на-
ружу жёлтыми клочьями, и одного пододеяльника, который,
судя по узору «огурец», помнил ещё Брежнева. Мебель от-
сутствовала как класс. Вместо стула — перевёрнутый ящик
из-под пива. Вместо шкафа — гвозди, вбитые прямо в стену,
на которых висело всё небогатое имущество: одна футболка,
одна рубаха, и авоська с дырой. На полу, вперемешку с окур-
ками, валялись пустые бутылки из-под «Белой Горячки» и
стеклотара от портвейна «Сивуха» — видимо, единственной
марки, которую он признавал.

Федос оценил обстановку мгновенно. Притворяться здесь
было бессмысленно. Искать, что экспроприировать, — тоже.
Тут даже на опохмел не наскребёшь. Всё, что можно было
пропить, — пропито. Всё, что нельзя пропить, — пропито
тоже.



 
 
 

Афоня, даже не комментируя увиденное, прошёл вглубь
квартиры, увидел дверь туалета, подошёл к ней, распахнул
и встал над унитазом. Дверь он оставил открытой настежь.
Смысла церемониться не было: все свои, да и какая разница,
если ты в платье и парике, а из-под подола торчат ботинки
сорок второго размера.

Он сначала пёрднул. Звук был трубный, густой, с перели-
вом — словно протрубил старый лось. Калдырь вздрогнул
и уставился на Афоню. Но то, что последовало дальше, за-
ставило его забыть про звук. Афоня, нимало не смущаясь,
задрал коричневое платье, явив миру волосатые ноги, синие
трусы и всё остальное хозяйство, после чего начал стоя от-
ливать. Струя ударила в унитаз с такой силой, что в тишине
пустой квартиры этот звук показался оглушительным.

Комнатный калдырь замер. Его глаза, до того смотревшие
в разные стороны, на секунду сфокусировались в одной точ-
ке. Такого он не видел никогда. Баба — и ссыт стоя. Как му-
жик. Как матёрый такой мужик после трёх дней запоя. Это
было за гранью его понимания. За гранью его предыдущего
опыта. За гранью биологии, в конце концов.

Он перевёл взгляд на Федоса, ища объяснения. Но Федос
уже переключился с ревизии квартиры на ревизию личности
хозяина. Он подошёл вплотную, так что запах изо рта калды-
ря ударил ему прямо в лицо, но Федос даже не поморщился
— нюхал и не такое.

— Тя звать-то как? — спросил он в лоб.



 
 
 

Калдырь открыл рот. Закрыл. Снова открыл. В его голове
что-то заскрипело, заскрежетало, но так и не завелось. Он не
помнил, как его зовут, уже лет пять. С тех самых пор, как пе-
решёл с простого самогона на элитные напитки вроде водки
«Белая Горячка» и портвейна «Сивуха», которые, действуя
в тандеме, выжгли его память дотла. Там, где у нормальных
людей хранятся имя, дата рождения и номер паспорта, у него
теперь плескалась мутная лужа с радужными разводами.
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