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Аннотация
Новая книга автора романа «Полярное нигде».
Она — дизайнер и затворница. Мила строит миры на экране

ноутбука, прячется в оверсайз-свитере и считает видеозвонок
подвигом. Её суперсила — золотое сечение, пространственное
мышление и тихая ярость.

Он — древний голем Ллоуншес Виттерб. Не спит, не чувствует
вкуса, по капле сжигает себя, очищая мир от отравленной магии.
Его работа — одиночество.

Их свела случайность: нарисованный Милой логотип оказался
Обратным Знаком Призыва, выдернувшим её в мир, где магия
кончается, а города покинули даже призраки.

Здесь не спасают вселенную мечами. Её чертят, собирают по
деталям из чертежей и доверия. Учатся молчать за чашкой чая,
гладить по волосам и заново привыкать к прикосновениям —
после тысяч лет одиночества.

Никакой зубодробительной битвы. Только история двух
интровертов: хрупкой девушки с социальной тревогой и
каменного стража, который впервые хочет жить.



 
 
 

Медленное, глубокое фэнтези. Для тех, кто верит, что любовь
не требует спешки.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Композиция пустоты 5
Глава 2. Стена четвертого измерения 22
Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Владимир Лазовик
Мир Виттерба

 
Глава 1. Композиция пустоты

 
Тишина в квартире не была отсутствием звука. Она имела

плотность, вес и запах — чуть сладковатый аромат старой
бумаги, нагретого пластика и остывающего кофе. Это была
тишина герметичного отсека, батискафа, опустившегося на
дно Марианской впадины, где давление внешнего мира не
могло расплющить хрупкую оболочку сознания.

Мила сидела в своем кресле — массивном, оббитом чер-
ной экокожей с хищными красными вставками, напоминав-
шем ложемент пилота боевого меха. Она сползла так низко,
что позвоночник образовал вопросительный знак, а колени
упирались в край гигантской столешницы.

Этот стол был не просто мебелью. Это был плацдарм. Ли-
ния фронта, разделяющая две реальности.

Слева царила аналоговая архаика. Огромный лист ватма-
на формата А2, прихваченный по углам малярным скотчем,
еще хранил белизну нетронутого снега, но рядом уже гро-
моздились стаканы с карандашами разной мягкости, линеры
и ластики, похожие на обломки белого мрамора. Здесь пахло
графитом и деревом. Здесь рождались черновики.



 
 
 

Справа гудела цифровая цивилизация. Игровой ноутбук
— черный монолит с агрессивными решетками радиаторов
— выдыхал горячий воздух, справляясь с фоновыми про-
цессами. Его вентиляторы тихо шелестели, успокаивая, как
шум прибоя. К нему был подключен второй монитор, сей-
час темный, спящий, и широкий графический планшет, чья
матовая поверхность, истертая стилусом в центре, ловила
блики от RGB-подсветки клавиатуры. Эта машина могла пе-
реварить тяжелый рендеринг сложной 3D-сцены или запу-
стить последний AAA-тайтл на ультра-настройках, позволяя
Миле сбегать в миры, где проблемы решались выстрелом из
плазмомета, а не светской беседой.

Мила сделала глоток. Кофе был слишком крепким, вяжу-
щим язык, но именно такая горечь сейчас была нужна, что-
бы заземлиться.

Она подняла глаза выше мониторов. Её крепостная стена.
Полки, занимавшие всё пространство от стола до потолка,

ломились от сокровищ, которые для постороннего показа-
лись бы детским хламом. Но для Милы каждая фигурка была
якорем. Здесь стояла Аска Лэнгли в боевом плагсьюте, её ры-
жие волосы застыли в вечном пластиковом ветре. Рядом, на-
висая над ней, скалился Веном, каждая жила на его черном
теле была вылеплена с анатомической точностью. Чуть даль-
ше — строй корешков: толстенные лорбуки по «Вархамме-
ру», энциклопедии Средиземья, артбуки по «Киберпанку» и
«Dark Souls», комиксы в глянцевых обложках, запечатанные



 
 
 

в защитные файлы, как музейные экспонаты.
Это был её личный Пантеон. Боги и монстры, герои и зло-

деи, истории, которые никогда не предадут, потому что они
уже написаны и зафиксированы. Они не требовали от неё
реакции, не ждали улыбки, не оценивали её интонацию. Они
просто были. Охраняли периметр.

Мила перевела взгляд на экран ноутбука. Часы в углу без-
жалостно отсчитывали секунды.

14:58.
Желудок совершил неприятный кульбит, словно она еха-

ла в лифте, у которого оборвался трос. Тошнота подкатила к
горлу — липкая, холодная тошнота социального ожидания.

Новый заказчик.
Эти два слова вызывали в ней желание залезть под стол

и обмотаться проводами. Новый человек — это всегда урав-
нение с тысячей неизвестных. Нужно будет настраивать го-
лос, выбирать правильные слова, имитировать уверенность
профессионала, кивать в такт, даже если камера выключена,
и считывать полутона чужого недовольства или энтузиазма.
Это была пытка. Интервенция в её безопасный кокон.

Она знала, что через две минуты мессенджер взорвет-
ся звонком. Звук входящего вызова всегда казался ей сире-
ной воздушной тревоги. Мила поставила кружку на стол —
слишком резко, кофе плеснул через край, оставив на черной
поверхности бурую лужицу. Она выругалась одними губами,
схватила салфетку и принялась яростно тереть пятно, пыта-



 
 
 

ясь сублимировать панику в механическое действие.
Салфетка пропиталась влагой и порвалась.
14:59.
Мила откинулась обратно на спинку кресла, чувствуя, как

холодеют кончики пальцев. Она посмотрела на Геральта из
Ривии, стоявшего на полке справа. У ведьмака было два ме-
ча и лицо, лишенное эмоций. Ему было проще. У него были
конкретные монстры, которых можно было просто зарубить.
У Милы был скайп и необходимость быть «коммуникабель-
ной».

Экран мигнул. Курсор замер. Тишина квартиры натяну-
лась, как струна, готовая лопнуть.

Мила с раздражением выдохнула, глядя на цифры «15:00»
в углу экрана, и машинально поправила воротник свитера.
Это был огромный, грубой вязки «мешок» цвета болотной
тины, в котором можно было бы спрятать небольшую се-
мью беженцев. Она любила такие вещи — бесформенные ко-
коны, призванные размывать силуэт, превращать тело в аб-
стракцию.

Но природа имела на Милу свои, весьма однозначные пла-
ны, и плевала на текстильную маскировку.

Даже под слоями шерсти угадывалась тяжелая, сбитая ар-
хитектура её тела. Пышная грудь натягивала ткань, застав-
ляя свитер не висеть мешком, а спадать складками, лишь
подчеркивая перепад высот к тонкой талии. А ниже, где
свитер встречался с широкой, свободной юбкой, начинались



 
 
 

бедра — массивные, крутые, как холмы Средиземья. Она бы-
ла создана с избытком, словно скульптор увлекся, добавляя
глину там, где современные каноны требовали резца. Муж-
чины, встречая её (в те редкие моменты, когда она покидала
убежище), обычно зависали взглядом именно на этих «недо-
статках» маскировки. Их глаза маслились, голоса станови-
лись ниже, и начиналась эта утомительная игра в охотника
и добычу.

Мила ненавидела это. Не мужчин как вид — с ориентаци-
ей у неё всё было по дефолтным настройкам, — а именно
этот социальный ритуал. Все эти попытки «вытащить её в
свет», «растормошить», «показать реальную жизнь». Слов-
но она была сломанным механизмом, который нужно почи-
нить вечеринками и прогулками под луной. Они лезли к ней
с гаечными ключами своего экстравертного энтузиазма, пы-
таясь подкрутить гайки там, где ничего не болталось.

Её идеал был другим. Он был тихим. Фантомный образ
кого-то, кто не будет тянуть её за руку в шумный бар. Ко-
го-то, кто просто сядет в соседнее кресло, уткнется в свой
монитор и будет молча существовать рядом. Синхронное
стучание клавиш как музыка любви. Совместная нарезка
овощей на ужин под бубнеж старого ситкома. И всё. Никаких
«выходов», никаких драм, никаких попыток переделать её
мир под стандарты нормальности. Герметичное счастье для
двоих внутри бетонной коробки.

Она перевернула кружку, вытряхивая последнюю каплю



 
 
 

на дне. Пусто.
15:01.
Звонка не было.
Внутри что-то сухо щелкнуло. Раздражение, острое, как

бумажный порез, сменило тревогу. Мила нахмурилась. Её
пальцы, только что нервно теребившие край стола, теперь
выбивали злую дробь.

Она не терпела опозданий. Время для неё было таким же
строительным материалом, как полигоны в 3D-моделирова-
нии. Если ты удаляешь несущую грань, конструкция рушит-
ся. Если ты крадешь минуту, ты ломаешь структуру дня.

Это не было травмой. У неё не было истории про отца-ти-
рана с ремнем или мать-истеричку, кричащую из-за немы-
той посуды. Наоборот, её родители были существами почти
эфирными, мягкими, как пух одуванчика. Они никогда не
повышали голос, позволяя маленькой Миле расти, как дикий
цветок. И именно этот вакуум внешнего контроля породил
внутри неё собственного надзирателя. Жестокого и беском-
промиссного.

Она сама выстроила свою внутреннюю казарму. Сама
придумала устав, сама назначала наряды вне очереди за про-
ступки, сама выносила выговоры перед строем своих мыс-
лей. Эта самодисциплина въелась в подкорку, проросла в
быт. Квартира вокруг была стерильна. На полу — ни пылин-
ки, ни случайного носка. Книги на полках выровнены по ко-
решкам с точностью до миллиметра. Подушки на диване ле-



 
 
 

жали строго симметрично.
Единственным разрешенным оазисом хаоса был рабочий

стол. Здесь, среди нагромождения техники и канцелярии, её
внутренний надзиратель давал слабину, признавая, что твор-
чество требует некоторой энтропии. Но за пределами этой
столешницы царил тоталитарный порядок.

А этот новый заказчик, этот невидимый пока человек, уже
нарушил устав.

15:02.
Мила поджала губы, чувствуя, как внутри закипает холод-

ная праведная злость. Он воровал её время. Он вторгался
в её расписание своим отсутствием так же грубо, как если
бы вошел в грязной обуви на её идеально чистый ламинат.
Она смотрела на темный экран мессенджера, как судья на
пустую скамью подсудимого, который посмел не явиться на
собственный приговор.

Отсутствие звонка ощущалось как зуд под кожей. Тишина
стала липкой, невыносимой, и Мила, чтобы не сойти с ума от
ожидания, капитулировала перед кофемашиной. Она встала,
чувствуя тяжесть собственных бедер, и направилась на кух-
ню — зону стерильной белизны.

Машина зажужжала, выплевывая струю черной жидкости.
В этот раз Мила изменила ритуал: достала из холодильника
пакет густых сливок. Белая струйка разбила угольную черно-
ту, превращая напиток в мягкую, карамельную взвесь. Слад-
кое — чтобы заесть горечь опоздания.



 
 
 

Она вернулась, плюхнулась в кресло, и ровно в тот мо-
мент, когда керамика коснулась столешницы, комната взо-
рвалась трелью.

Zoom. Иконка синей камеры пульсировала на экране, как
глаз киборга.

Мила на секунду зажмурилась, натягивая на лицо рабо-
чую маску — ту самую, где уголки губ чуть приподняты, а в
глазах вместо паники плещется профессиональный интерес.
Щелчок мышкой. Принять.

— Алло, здравствуйте, — голос в динамиках был неожи-
данно молодым и бодрым, с легкой хрипотцой человека, ко-
торый много говорит по телефону.

— Привет. Милана?
— Да, да, это я, — её собственный голос звучал чуть ни-

же обычного, она всегда подстраивала тембр, чтобы казаться
старше и весомее. — Вы Виктор? Из «Суши-Зеро»?

На экране появился парень. Не в пиджаке, как она боя-
лась, а в обычной черной футболке. Фон за ним был размыт,
но угадывались коробки и какие-то строительные леса.

— Да, это я! Слушай, сразу к делу, — он говорил быстро,
жестикулируя, словно пытался раздвинуть рамки маленько-
го окошка видеосвязи. — Я открываю свою первую точку.
Это будет не просто забегаловка, понимаешь? Это флагман.
И у меня там будет экран, огромная LED-панель прямо на
фасаде, над входом. Люди будут идти мимо, и они должны
залипнуть.



 
 
 

Мила кивнула, отпивая сладкий кофе. Пока всё стандарт-
но.

— Я хотел с тобой посоветоваться, как это спозициони-
ровать, — продолжил Виктор, подавшись вперед к камере,
его лицо исказилось широкоугольной линзой. — Мила, мне
не нужен просто плоский значок, логотипчик в векторе, это
прошлый век. Я открываю топовое место, «Суши-Зеро». Зе-
ро — это ноль, начало, пустота, космос. Мне нужен иеро-
глиф, который живет своей жизнью.

Он сделал паузу, подбирая слова, его руки чертили в воз-
духе сложные фигуры.

— Чтобы люди шли мимо, смотрели на экран, и им ка-
залось, что символ уходит вглубь реальности. Понимаешь?
Не просто выпуклый, а Сделай мне 4D, бюджет позволяет!
Я хочу, чтобы это взрывало мозг.

Мила едва не поперхнулась. 4D. Конечно.
Она знала этот тип клиентов. Они ходили в кинотеатры,

где кресла бьют тебя по почкам, а в лицо брызжут водой, и
называли это «четвертым измерением». Для Виктора «4D»
было просто синонимом слова «круто», маркетинговым яр-
лыком для чего-то за гранью обыденного. Он хотел геомет-
рию невозможного, не понимая, что просит.

Мила поставила кружку. Её пальцы легли на клавиатуру,
но печатать было нечего. Нужно было говорить.

— Виктор, — она начала мягко, как врач, объясняющий
пациенту, что лишняя рука не вырастет, даже если очень за-



 
 
 

платить. — Послушай. 4D — это математическая абстрак-
ция. Четвертое измерение — это время, или пространствен-
ная ось, перпендикулярная всем трем нашим. Мы живем в
трехмерном мире, а твой экран — это вообще 2D-плоскость,
лист пикселей. Мы не можем увидеть четвертую ось физи-
чески. Наш мозг не умеет это обрабатывать. Мы можем уви-
деть только её тень, проекцию.

Виктор на экране слегка нахмурился, но не перебил. Он
слушал.

— Но, — Мила повысила голос, перехватывая инициати-
ву, пока он не разочаровался. — Я могу сделать тебе «псев-
до-четырехмерность». Концептуально это будет именно то,
что ты хочешь.

Она развернула на втором мониторе пустую сетку бленде-
ра, хотя Виктор этого не видел. Её мозг уже строил модель.

— Мы возьмем твой иероглиф. Сделаем его трехмерным,
материальным. А потом поместим его внутрь копии самого
себя.

— В смысле? — Виктор моргнул.
— Представь прозрачный иероглиф, внутри которого вра-

щается еще один. Но не просто вращается. Я создам вложен-
ную геометрию, как в тессеракте — гиперкубе. Когда мо-
дель будет двигаться, грани внутреннего знака будут прохо-
дить сквозь грани внешнего, плавно выворачиваясь наизнан-
ку. Это визуальный трюк. Будет казаться, что объект нахо-
дится внутри и снаружи одновременно. Он будет бесконечно



 
 
 

перетекать сам в себя. Это и есть визуализация четвертого
измерения для человеческого глаза.

Мила замолчала, глядя на лицо заказчика. Виктор завис.
Его брови сошлись на переносице, рот чуть приоткрылся.
Он не злился, нет. В его глазах читалась напряженная работа
мысли. Он пытался представить этот выворачивающийся на-
изнанку иероглиф, этот стеклянный танец форм, о котором
говорила странная девушка в огромном свитере, но картин-
ка в его голове пока не складывалась. Его «простой» запрос
на «крутое 4D» вдруг превратился в лекцию по высшей гео-
метрии, и он, кажется, искренне пытался не утонуть в этой
информации.

Виктор замер на экране, его взгляд был расфокусирован
— он явно прокручивал в голове образ бесконечно вывора-
чивающегося символа. Потом он медленно кивнул, и на его
лице проступила улыбка человека, который нашел золотую
жилу, пусть и не совсем понимает, как её добывать.

— Звучит сложновато, если честно, — признался он, по-
чесав затылок. — Но, черт возьми, именно этого я и хотел!
Чтобы мозги скрипели.

Он подался вперед, заговорщицки понизив голос, хотя в
его пустом помещении никого не было.

— Только есть одно «но», Мила. Мне не нужен иероглиф
из словаря. Никаких там «рыба», «рис» или «счастье». Я хо-
чу несуществующий знак. Абсолютно новый глиф. Понима-
ешь?



 
 
 

Мила чуть приподняла бровь.
— Чтобы потом, когда у меня будут брать интервью для

«Ресторатора» или местного глянца, я мог сказать: «Ребята,
мы не просто взяли картинку из стока. Мы создали новый
символ. Этот знак означает "Суши-Зеро" и больше ничего».
Смысла в моем проекте так много, — он развел руками, по-
казывая масштаб, — что он поместился только в четырех-
мерном иероглифе. Обычной плоскости ему мало.

Мила молча кивнула, сохраняя бесстрастное лицо, но
внутри неё разлилось теплое чувство облегчения. Виктор не
стал спорить с геометрией, не стал требовать «сделать крас-
неньким», не полез в технические дебри с дилетантскими со-
ветами. Он профессионально не понял. Он принял концеп-
цию, доверился её экспертизе и просто добавил сверху слой
своего маркетингового безумия. Это было качество гибкого
ума, редкое в её практике. Идиоты обычно спорят до пены у
рта, пытаясь подчинить физику своим хотелкам. Умные лю-
ди делегируют сложность.

— Новый иероглиф — это даже лучше, — спокойно от-
ветила она. — Никаких привязок к семантике, чистая эсте-
тика формы.

Они потратили еще минут десять, обсуждая «характер»
линий. Виктор хотел баланса: не слишком агрессивные углы,
чтобы не отпугивать, но и не «пузыри», чтобы не выглядеть
дешево. «Остро, но плавно, как разрез ножом по лососю»,
— выдал он очередную метафору, которую Мила мысленно



 
 
 

перевела в настройки сглаживания кривых Безье.
— По срокам что? — спросил он в конце. — Месяц у нас

есть до открытия, но в идеале через пару недель хотелось бы
уже тесты на экране гонять.

— Две недели — рабочий вариант, месяц — с запасом
на рендер в высоком разрешении и правки, — отчеканила
Мила.

Для неё это был царский подарок. С её мощностями и
скиллом она могла бы выдать драфт уже к вечеру, а финал
— через три дня. Но она никогда не озвучивала реальную
скорость. Запас времени — это её страховка, её возможность
отшлифовать грани до блеска, переделать свет, а потом еще
неделю просто смотреть на результат, зная, что работа уже
сделана, но еще не сдана. Это давало чувство контроля.

— Договорились. Лови аванс.
Телефон пискнул уведомлением банка. Сумма упала

мгновенно, без всяких «завтра бухгалтер проведет».
— Пока, Мила! Жду магию!
Экран погас. Окошко Zoom схлопнулось.
В квартире снова воцарилась тишина, но теперь она зве-

нела в ушах. Мила откинулась на спинку кресла и с шумом
выдохнула воздух, который, казалось, держала в легких все
эти двадцать минут. Плечи, до этого напряженно приподня-
тые, упали вниз.

Это было похоже на разминирование. Каждый такой зво-
нок — это перерезание проводков вслепую. С мамой или па-



 
 
 

пой разговор тек как ручей, без усилий. С «Джейн» — её по-
другой по переписке из Канады — она могла часами обсуж-
дать нюансы покраски миниатюр, не подбирая слов. Даже с
рандомами в голосовом чате «Доты» или «Овервотча», ко-
гда адреналин схватки стирал социальные барьеры, ей было
проще: там была цель, были приказы, была ясная иерархия.

Но новые клиенты Это была зона отчуждения. Это был
чистый, дистиллированный стресс. Нужно было сканировать
собеседника, подстраиваться, улыбаться невидимым муску-
лам лица, играть роль «нормального человека». Она не успе-
вала к ним привыкнуть, не успевала найти точки опоры.
Они врывались, требовали часть её души и денег, и исчеза-
ли, оставляя после себя только эмоциональное истощение и
цифры на счете.

Мила потерла виски, чувствуя, как пульсирует жилка. Ад
закончился. Теперь начиналась работа. Она была в безопас-
ности.

Мила потянулась к ватману, крутанувшись на кресле вле-
во. Белое поле А2 было её песочницей, местом, где мыс-
ли обретали плоть без посредничества пикселей. Она взя-
ла мягкий карандаш — 4B, грифель жирный, податливый,
оставляющий бархатистый след, — и коснулась бумаги в са-
мом углу, словно пробуя воду носком.

Первый символ вышел агрессивным. Это была стилиза-
ция под молнию или трещину в стекле: ломаная линия, пере-
черкнутая двумя параллельными штрихами. Он напоминал



 
 
 

кандзи «сила», но исковерканный, мутировавший. Слишком
остро. Слишком опасно для еды. Выглядело так, будто суши
будут нарезать катаной прямо у тебя во рту. Мила нахмури-
лась и зачеркнула его легким крестиком.

Второй вариант потек в другую сторону. Плавные, округ-
лые формы, напоминающие спираль или водоворот, в цен-
тре которого застыла капля. Это было «дзен», это было «зе-
ро», но это было скучно. Похоже на логотип спа-салона или
производителя сантехники. Слишком мягко, слишком жен-
ственно для того киберпанк-безумия, которое хотел Виктор.

Третья попытка. Рука сама повела линию, сначала твердо
вниз, потом резкий излом, как колено богомола, и закругле-
ние внизу — хищный крюк, якорь, цепляющийся за реаль-
ность. На вершине этого крюка она добавила угловатую за-
сечку, смотрящую вверх, как прицел. А внизу, под самым
изгибом «брюшка», поставила две жирные точки.

Она отстранилась.
Это было оно. Странный гибрид. Якорь, удерживающий

пустоту. Смайлик инопланетянина, подмигивающего из без-
дны. Иероглиф неизвестной цивилизации. Угловатая засеч-
ка придавала ему техногенности, а нижняя загогулина до-
бавляла текучести, намекая на морепродукты, но не говоря
о них прямо. Две точки создавали ритм, балансировали тя-
желый верх.

Мила сделала глоток кофе, не отрывая взгляда от наброс-
ка. Сливки уже осели на дно, оставив на губах сладкую плен-



 
 
 

ку. Нужно развивать эту идею. Масштабировать.
Она сдвинулась к центру листа, где было больше чисто-

го пространства, чтобы перерисовать символ крупнее, доба-
вить ему толщины, представить, как он будет выглядеть в
объеме. Грифель коснулся бумаги, провел первую уверен-
ную линию.

И вдруг пол под ногами дрогнул.
Коротко. Резко. Словно гигантский молот ударил по фун-

даменту дома где-то очень глубоко в недрах земли. Вибра-
ция прошла сквозь ножки кресла, отдалась в позвоночнике
и затихла быстрее, чем Мила успела испугаться.

Она замерла, подняв карандаш. В комнате было тихо. Фи-
гурка Венома на полке стояла неподвижно. Вода в стакане
на столе не дрожала.

— Показалось? — прошептала она.
Может, ногу отсидела? Кровоток пережало, нерв дер-

нулся, и мозг интерпретировал этот внутренний спазм как
внешнее сотрясение. Она пошевелила пальцами ног в тол-
стых носках. Вроде нормально.

Мила тряхнула головой, отгоняя наваждение. Вернулась
к листу. Этот эскиз требовал цифры. Его нужно было пере-
гнать в вектор, вытянуть грани, заставить светиться неоном.
Она представила, как перенесет его на планшет, как стилус
повторит эти хищные изгибы, как она начнет строить вокруг
него ту самую прозрачную тюрьму гиперкуба.

БАЦ.



 
 
 

В этот раз не трясло. В этот раз мир моргнул.
Свет в комнате не погас, мониторы не выключились. Но

само пространство, воздух, предметы — всё на долю секун-
ды стало негативом, выцвело до серой ряби, а потом схлоп-
нулось обратно в цвет. Словно кто-то нажал Ctrl+Z на реаль-
ности и тут же передумал.

Мила выронила карандаш. Он с сухим стуком покатился
по столу.

Сердце пропустило удар. Она перевела взгляд на окно.
Там всё было как обычно — серое небо, крыши соседних
многоэтажек.

— Переутомление, — поставила она себе диагноз, и голос
прозвучал неуверенно.

Сегодня был тяжелый день. Еще до звонка Виктора она
сдавала макет для зоозащитников — жуткий плакат с пе-
чальной собакой, где пришлось вырисовывать каждую шер-
стинку и слезу, чтобы заказчик перестал ныть про «недоста-
точно душевно». Глаза устали. Мозг перегрелся от напряже-
ния.

Но тот иероглиф Он был хорош. Он смотрел на неё с листа
бумаги, этот странный якорь с двумя точками, и казалось,
что он вибрирует чуть иначе, чем всё остальное в комнате.

— Завтра, — решила Мила, потирая глаза. — Завтра я
возьмусь за него плотно. Свежая голова, чистый рендер.

Нужно просто отдохнуть. Псевдо-4D никуда не денется.не
денется.



 
 
 

 
Глава 2. Стена

четвертого измерения
 

Утро пришло не через окно, а через внутренний таймер.
Мила открыла глаза за минуту до будильника, выключила
его, не давая нарушить тишину, и сползла с кровати. Её дви-
жения были отработаны до автоматизма, как скрипт запуска
операционной системы. Кухня, жужжание кофемашины, то-
сты с авокадо, выложенные идеально ровными ломтиками.
Душ — горячий, почти обжигающий, смывающий остатки
снов. Потом — ритуал облачения. Она натянула вчерашний
свитер цвета тины, который пах её собственным уютом и ду-
хами с нотками сандала, и влезла в свободную юбку. Броня
была надета. Мир мог начинаться.Она вошла в рабочую зо-
ну и замерла.На огромном листе А2, где вчера вечером ро-
дился «якорь-закорючка», что-то изменилось. Графит, тот
самый мягкий 4B, который должен был держать цвет года-
ми, выцвел. Линии стали бледными, призрачными, словно
рисунок пролежал под прямым солнцем неделю, а не ночь
в зашторенной комнате. Очертания сохранились, но они по-
теряли свою агрессивную черноту, став серым эхом вчераш-
ней идеи.Мила провела пальцем по бумаге и почувствовала
под подушечкой что-то зернистое.Песок.Не обычная улич-
ная пыль, серая и невзрачная. Это были крохотные крупинки



 
 
 

ярко-желтого, почти канареечного цвета. Они лежали тон-
кой россыпью именно вокруг рисунка, словно кто-то вытрях-
нул их из миниатюрных песочных часов прямо над её эски-
зом.— Откуда? — Мила подняла палец, разглядывая при-
липшую крупинку.Окна закрыты. В квартире работает очи-
ститель воздуха. Она не была на пляже лет пять. Желтый пе-
сок в центре её стерильного бункера выглядел как баг тексту-
ры, как ошибка рендеринга.Она стряхнула песчинку, взяла
влажную салфетку и аккуратно, стараясь не размазать блед-
ный рисунок, смела желтую пыль в мусорку. Рациональное
объяснение не находилось, поэтому мозг решил его просто
проигнорировать. Может, осыпался старый сувенир с пол-
ки? Или что-то из стройматериалов соседей просочилось че-
рез вентиляцию?Мила села в кресло, взяла свежий линер
— черный, угольный, бескомпромиссный — и склонилась
над листом.Нужно было восстановить контур. Вернуть ему
силу.Наконечник коснулся бумаги, и она повела линию по
бледному следу. Якорь снова наливался чернотой. Углова-
тая засечка, хищный изгиб, две точки-глаза. Рука шла уве-
ренно, повторяя вчерашний ритм, но с большей точностью.
Она утолщала штрихи там, где нужен был «вес», и дела-
ла их тоньше на концах, имитируя каллиграфию кистью.Ко-
гда последняя точка заняла свое место, возвращая симво-
лу его странную, чужеродную гармонию, пространство во-
круг неё дрогнуло.Мерцание.Снова.Короткий сбой матри-
цы. Цвета инвертировались и вернулись обратно за долю се-



 
 
 

кунды. Стены комнаты словно дыхнули, расширившись и
сузившись, как грудная клетка гиганта.Мила отложила ли-
нер, с силой потерев виски.— Да что ж это такое, — проши-
пела она в пустоту. — Не выспалась? Давление?Она закры-
ла глаза, считая до десяти. Перед внутренним взором пляса-
ли цветные пятна. Видимо, перенапряжение глазного нерва.
Вчерашний стресс с зоозащитниками плюс новый заказ —
мозг просто не успел перезагрузиться. Мерещится же всяко-
е.Нужно было переключиться на моторику. Ручной труд все-
гда успокаивал.Она отодвинула ноутбук и достала из ниж-
него ящика стола набор прозрачных пластиковых пластин
размером 20 на 20 сантиметров. Остатки от старого маке-
та для архитектурного бюро. Идеальные квадраты из тонко-
го акрила.Ей нужно было физически понять, как этот «псев-
до-4D» будет работать в объеме. Смоделировать в голове —
это одно, а повертеть в руках — совсем другое.Мила взя-
ла скотч и принялась собирать куб. Четыре стенки встали
вертикально, дно замкнуло контур. Получился прозрачный
ящик, ловушка для воздуха. Она взяла маркер для белой
доски и аккуратно, сверяясь с эскизом на бумаге, перенесла
иероглиф на переднюю грань куба. Черные линии повисли
в прозрачности пластика, отбрасывая тень на заднюю стен-
ку.Теперь самое сложное. Концепция.Она взяла еще одну
пластину. Это была «лишняя» грань. Та самая, которая в
теории Виктора должна была выворачивать реальность. Ми-
ла приклеила её сбоку, перпендикулярно боковой грани, со-



 
 
 

здавая странный отросток, крыло, нарушающее симметрию
куба.Это был мостик. В её воображении (и в будущем рен-
дере) эта плоскость не просто торчала сбоку. Она должна
была служить точкой входа для четвертого измерения. Ко-
гда модель на экране начнет вращаться, именно эта плос-
кость станет «дверью», через которую внутренний иероглиф
будет проходить сквозь внешний.Мила закусила губу, увле-
ченная процессом. Она взяла красный маркер и начала ри-
совать на этой боковой пластине продолжение иероглифа —
те части, которые в трехмерном мире были бы невидимы,
«спрятаны» в складках пространства. Линии тянулись от ос-
новного черного знака, перепрыгивали через угол куба на
приставную «четвертую стену», изгибаясь под неестествен-
ными углами. Это была анатомия невозможного. Если смот-
реть под определенным ракурсом, красный и черный мар-
керы соединялись в единую, бесконечную петлю.Она почти
закончила штриховать «теневую» часть символа, когда теле-
фон на столе коротко вибрировал, вырывая её из геометри-
ческого транса.Экран вспыхнул сообщением. Мама.«Мила,
солнышко, такая погода хорошая, может, выйдешь на улицу?
Хочешь, куплю билеты в кино на вечер? Там новый фильм
вышел, говорят, красивый. Вместе сходим, попкорн поеди-
м?»Мила замерла с красным маркером в руке. Внутри коль-
нуло привычное чувство вины, смешанное с раздражением.
Мама. Всегда с лучшими намерениями. Всегда с этим мяг-
ким давлением заботы. Кино. Толпа людей, хруст, запахи чу-



 
 
 

жих духов, необходимость сидеть два часа в темноте рядом
с незнакомцами. И разговоры. «Как дела?», «Что нового?»,
«Ты совсем бледная».Нет.Она положила маркер и быстро,
чтобы не передумать, набрала ответ:«Мам, прости. Работы
очень много, новый заказчик, сроки горят. Времени совсем
нет. Извини, в другой раз».Отправить.Она перевернула те-
лефон экраном вниз, блокируя возможный ответ, и снова по-
смотрела на свой странный пластиковый контсрукт. Куб с
торчащим крылом и нарисованным на нем черным якорем,
уходящим в красную абстракцию. Это было безопаснее. Гео-
метрия не обижается.Мила вернулась к кубу. Маркер в её
руке завис над «четвертой стеной» — тем самым отростком
из акрила, который торчал из бока конструкции, нарушая
привычную логику формы. Сейчас эта прозрачная пласти-
на была чистым холстом для того, что должно быть скрыто
от глаз в нашем трехмерном мире.Она прищурилась, мыс-
ленно проецируя линии. Основной «якорь» был на передней
грани. Теперь нужно было нарисовать его изнанку, его тень
в четвертом измерении.Кончик маркера коснулся пластика.
Скрип.Мила повела линию от края, где красный штрих об-
рывался на углу куба. Она рисовала те самые «угловатые от-
рывки» — фрагменты засечки, которые в её воображении
должны были выворачиваться наизнанку. Линии ломались
под острыми углами, создавая геометрический ритм, похо-
жий на кардиограмму. Вверх, вправо, резкий спад вниз. По-
том — две жирные точки. Они должны были находиться не



 
 
 

под якорем, как в 2D-версии, а за ним, в глубине проекции.
На плоском пластике это выглядело странно: две черные бу-
сины, парящие в пустоте сбоку от основной конструкции.О-
на заштриховала одну точку. Скрип-скрип.Вторую. Скрип-
скрип.Последний штрих замкнул контур. Символ на пласти-
ке вдруг обрел целостность. Казалось, если сейчас крутануть
этот нелепый куб, рисунок действительно оживет и начнет
перетекать сам в себя.Мила удовлетворенно выдохнула, за-
кручивая колпачок маркера. Щелчок прозвучал неожидан-
но глухо.Словно звук увяз в вате.В этот момент она почув-
ствовала кожей, как изменилась температура воздуха. Стало
прохладнее. И запах Исчез аромат кофе и нагретого пласти-
ка. Пахло чем-то другим — старой пудрой, воском и холод-
ным камнем.Мила не оборачивалась. Она была так поглоще-
на своим творением, что изменения происходили на пери-
ферии сознания, как фоновый шум. Она лишь потянулась за
чашкой, чтобы сделать глоток, и её рука наткнулась на пусто-
ту там, где должен был стоять графин с водой.Это застави-
ло её поднять голову.Её взгляд уперся не в привычную сте-
ну с полками, забитыми фигурками Венома и лорбуками по
Вархаммеру.Полок не было.Вокруг её стола — её черного,
массивного, технологичного острова с двумя мониторами и
кучей проводов — простиралось чужое пространство.Сзади
неё, там, где только что была дверь в коридор и шкаф-ку-
пе, исчезла привычная реальность. Её квартира была среза-
на, как ножом. Остался только островок пола под её креслом



 
 
 

и столом, идеально ровно вписанный в новый паркет.Мила
медленно повернула голову.Она сидела посреди зала, кото-
рый мог бы принадлежать капризной принцессе из барочной
сказки, но с налетом какого-то болезненного величия. Стены
были высокими, уходящими в потолочную лепнину, покры-
тую сусальным золотом и серебром. Но это было не теплое
золото солнца, а холодное, лунное сияние. Обои — шелко-
вые, цвета увядшей чайной розы, с тонким дамасским узо-
ром, который при ближайшем рассмотрении складывался не
в цветы, а в сплетение терновых ветвей.Освещение было та-
ким же, как у неё дома — мягким, рассеянным, — но ис-
точника не было видно. Её напольные LED-светильники, со-
здававшие уютный полумрак, исчезли. Свет лился просто из
воздуха, или, может быть, от самих стен.Мила встала. Крес-
ло скрипнуло — единственный знакомый звук в этой симфо-
нии чужого богатства.Её ноги в толстых вязаных носках сту-
пили с ламината её «островка» на чужой пол. Это был набор-
ный паркет из темного, почти черного дерева, отполирован-
ный до зеркального блеска. В нем отражались её ноги, край
свитера и ножки стола, выглядевшего здесь как пришелец из
будущего, потерпевший крушение в Версале.Она пошла на
свет. В дальнем конце комнаты угадывалось огромное окно,
занавешенное тяжелыми портьерами из серебристого барха-
та. Ткань была настолько плотной и массивной, что казалась
отлитой из металла.Мила подошла к окну. Её рука утонула
в складках бархата — он был холодным и скользким.Рыво-



 
 
 

к.Шторы с тяжелым шелестом, похожим на вздох гигантско-
го зверя, разошлись в стороны.Свет ударил в глаза — не сол-
нечный, а какой-то молочно-белый, ровный, бестеневой.Пе-
ред ней открылась панорама комнаты. Это была действитель-
но спальня. В центре стояла кровать — нет, ложе. Огром-
ное, под балдахином, который поддерживали четыре витые
серебряные колонны, увитые золотыми лозами. Покрывало
было расшито жемчугом, сотни, тысячи мелких бусин скла-
дывались в узор созвездий, которых Мила никогда не видела
на небе. Изголовье кровати представляло собой гигантскую
раковину, инкрустированную перламутром.По углам стояли
высокие зеркала в массивных рамах, но отражения в них бы-
ли мутными, словно затянутыми туманом. Туалетный столик
у стены был заставлен флаконами из горного хрусталя, шка-
тулками из слоновой кости и гребнями, украшенными дра-
гоценными камнями. Всё это кричало о роскоши, о древно-
сти, о статусе.Но здесь никого не было. Тишина была плот-
ной, вековой. Пыли не было ни на одной поверхности, слов-
но время здесь остановилось или горничные были невиди-
мыми призраками.Мила обернулась на свой стол. Он сто-
ял посреди этого великолепия черной, чужеродной кляксой.
Мониторы светились привычным рабочим столом Windows,
куб из пластика с нарисованным иероглифом стоял на ме-
сте, маркер лежал рядом.И в этот момент она поймала себя
на странном ощущении.Сердце билось ровно. Ладони были
сухими.Она не кричала. Не искала телефон, чтобы вызвать



 
 
 

полицию или проснуться. Страха не было. Того липкого, хо-
лодного ужаса, который должен был бы охватить человека,
провалившегося в другое измерение, просто не существова-
ло в её эмоциональном спектре прямо сейчас.Вместо паники
внутри разливалось спокойствие. Глубокое, прохладное, как
вода в горном озере.— Хм, — произнесла Мила вслух. Её
голос не дрогнул, а мягко отразился от шелковых стен, те-
ряясь в лепнине потолка.Ей было интересно.Это было чув-
ство исследователя, который нашел в коде игры секретную
локацию. Чувство игрока, который провалился сквозь тек-
стуры и обнаружил не пустоту, а скрытый уровень разработ-
чиков.Она подошла к туалетному столику, провела пальцем
по грани хрустального флакона. Холодно. Реально. Сенсор-
но.Где она? Почему её стол перенесся вместе с ней? И, са-
мое главное, почему этот помпезный, вычурный интерьер
не вызывал отторжения, а казался странно уместным фоном
для её следующей задачи?Мила огляделась, впитывая дета-
ли. Золото, серебро, бархат, терновник на обоях. Это был
квест. И она только что приняла его, даже не читая усло-
вия.И вот он снова. Тот самый песок.Мила опустила взгляд.
На идеально отполированном темном паркете, контрастируя
с мрачной древесиной, лежала россыпь ярко-желтых крупи-
нок. Они светились в странном рассеянном свете комнаты,
как рассыпанное пшено. Легкий сквозняк, гуляющий по за-
лу, подхватил горсть песчинок, и они взвились в воздух зо-
лотистым вихрем, танцуя в лучах белого света.Мила вдохну-



 
 
 

ла. Воздух пах озоном, мокрым камнем и еще чем-то неуло-
вимо пряным, похожим на шафран. Это был запах абсолют-
ной свежести, чистоты, не тронутой выхлопными газами и
гарью. От него кружилась голова, как от кислородного кок-
тейля.Она развернулась и вышла из спальни. Двери — вы-
сокие, двустворчатые, украшенные резьбой в виде спящих
львов — были распахнуты настежь.Коридор тонул в полу-
мраке. Окон здесь не было, свет просачивался только из от-
крытых комнат, выхватывая из темноты фрагменты: колон-
ны, увитые каменным плющом, ниши с пустыми постамен-
тами, гобелены, превратившиеся от времени в серую труху.
Но пол Пол был покрыт слоем песка. Здесь его было больше,
он лежал барханами у плинтусов, заметал углы, хрустел под
подошвами её домашних тапочек.Мила шла вперед, остав-
ляя за собой цепочку следов.Коридор вывел её на широкую
террасу. Парапет был полуразрушен, и отсюда открывался
вид, от которого захватило дух.Город лежал перед ней как
на ладони. Это был лабиринт из белого камня и золотых ку-
полов, каскадами спускающийся вниз по склону гигантского
холма. Архитектура была безумной смесью восточных двор-
цов и готических соборов: шпили пронзали небо, арки пе-
реплетались в невозможные узлы, мосты соединяли башни
на головокружительной высоте.Но улицы были пусты.Пло-
щади, вымощенные мозаикой, казались пятнами краски на
холсте. Проспекты, широкие, созданные для парадов, были
безжизненны. Ни одной повозки. Ни одной фигурки. Ника-



 
 
 

кого движения. Даже птиц не было в небе.Абсолютная, зве-
нящая тишина накрыла этот мир саваном. Не было гула го-
лосов, стука колес, лая собак. Город спал мертвым сном, за-
сыпанный золотой пылью времени.Только в одном месте, в
самом центре огромной круглой площади, к которой сбе-
гались все главные улицы, что-то нарушало покой.Там, по-
среди белого камня, висела в воздухе вертикальная трещи-
на. Она пульсировала ярко-синим, электрическим светом,
словно кто-то прорезал ткань реальности лазерным резаком.
Края разлома дрожали, испуская искры, и даже отсюда, с вы-
соты, было видно, как искажается пространство вокруг, за-
тягивая в себя свет.— Портал, — уверенно произнесла Ми-
ла. — Обратно домой.Мысль принесла облегчение. Это всё
объясняло. Осознанный сон. Конечно. Она читала про тех-
ники, когда мозг моделирует сверхреалистичные миры. Вот
тебе и странный песок, и отсутствие людей, и этот нелогич-
ный микс стилей. Мозг просто выгрузил текстуры из всех игр
и фильмов, что она видела, и слепил уровень. А разлом —
это точка выхода. Пора просыпаться. Погуляли и хватит.С
этой мыслью она двинулась к лестнице.Широкие мраморные
ступени, ведущие вниз, были почти полностью скрыты под
наносами песка. Он стекал по ним, как густая желтая патока,
сглаживая углы.Мила наступила на первую ступеньку, тапо-
чек скользнул по песку, и она, не удержав равновесия, по-
ехала вниз.— Ой!Но страха не было. Она села на попу, под-
жав ноги, и покатилась, как с горки зимой. Песок шуршал



 
 
 

под ней, мягкий, теплый. Она набирала скорость, пролетая
пролет за пролетом, кружась на поворотах винтовой лестни-
цы.Она засмеялась. Громко, заливисто, от души.— Ю-ху-у!
Эхо её голоса отражалось от пустых стен, множилось, летело
вверх. Ей было весело. Никто не видел. Никто не мог осу-
дить. Никто не посмотрел бы на неё как на сумасшедшую
тетку в оверсайз-свитере, катающуюся на заднице по песку
в заброшенном дворце. Это была свобода. Чистая, детская
радость в мире без свидетелей.Она вылетела из парадного
входа, проскользив последние метры по инерции, и остано-
вилась прямо на краю той самой площади.Здание, из кото-
рого она вышла, нависало над ней громадой резного камня,
но Мила даже не обернулась. Её взгляд был прикован к цен-
тру.Там, у подножия сияющего синего разлома, кто-то стоя-
л.Антропоморфная фигура. Высокая, выше обычного чело-
века, стройная, почти истощенная.— Кто это? — Мила под-
нялась, отряхивая песок с юбки. — Что это?Существо дви-
галось. Медленно, с какой-то механической грацией. Оно
склонило голову, словно изучая трещину. Его тело отблес-
кивало металлом — или полированным камнем? — в свете
двух солнц, висящих в небе (она только сейчас заметила их
— два диска, один побольше, другой поменьше).— Робот?
— предположила она. — Или голем?Ну конечно. Сон же.
Мозг решил добавить NPC. Немного нелогично для фэнте-
зи-дворца, но кто сказал, что сон должен соблюдать жанро-
вые рамки? Может, это стимпанк. Или манапанк.— Эй! —



 
 
 

крикнула она, но звук утонул в тишине площади.Существо
не обернулось.Мила поправила очки, одернула свитер и ре-
шительно зашагала вперед. Прямо к трещине. Прямо к фигу-
ре. Это всего лишь сон. А во сне можно всё. Можно подойти
к роботу-охраннику, постучать по его металлической груди
и спросить: «Где тут кнопка "Проснуться"?»Мила уверенно
печатала шаги по нагретому камню площади, чувствуя себя
героиней, идущей к финальному боссу. Но метрах в пятиде-
сяти от разлома её ноги сами собой вросли в брусчатку.Воз-
дух рядом с синей трещиной сгустился, пошел рябью, как
вода от брошенного камня, и из ниоткуда шагнули двое.О-
ни были нечеловечески белыми. Их кожа не имела оттенка
— ни розового, ни бежевого, ни даже мертвенно-бледного.
Это была абсолютная белизна чистого листа бумаги, мела,
снега, который никогда не знал грязи. На этом фоне их гла-
за казались провалами в бездну — абсолютно черные, без
белков и зрачков, словно две капли нефти на мраморе. Ли-
ца были красивыми, тонкими, с резкими скулами, но застыв-
шими, как у античных статуй.Первый был закутан в бала-
хон — бесформенную рясу из грубой серой ткани, похожей
на мешковину, перехваченную веревкой на поясе. Капюшон
был откинут, открывая лысый, идеально гладкий череп, на
котором пульсировала тонкая синяя вена.Второй был пол-
ной противоположностью. На нем был длинный плащ из ко-
жи — не искусственной, не коровьей, а какой-то странной,
чешуйчатой фактуры, цвета свернувшейся крови. Плащ си-



 
 
 

дел на нем как влитой, подчеркивая узкие плечи и длинный
торс. Под плащом угадывалась сложная сбруя из ремней.
В правой руке он сжимал предмет, похожий на трость или
жезл: длинная, узловатая палка из черного дерева, увенчан-
ная идеальной сферой из матового стекла, внутри которого
клубился серый дым.Мила затаила дыхание. Это уже не по-
ходило на дружелюбных NPC. От этих двоих веяло холодом,
который пробивал даже через солнечный жар площади.Они
не посмотрели в её сторону. Казалось, для них она была не
важнее песчинки под ногами.Оба Белых подошли к антро-
поморфному существу, которое всё так же неподвижно сто-
яло у трещины.Тот, что в рясе, коротко, отрывисто кивнул
роботу. Движение было механическим, лишенным эмоций.
Робот (или что это было?) ответил таким же скупым накло-
ном головы — сухой звук трущихся поверхностей разнесся
в тишине.Красный плащ поднял руку с жезлом. Он не про-
износил заклинаний, не делал сложных пассов. Просто рез-
кий взмах — горизонтальный росчерк в воздухе.Простран-
ство разорвалось.Это не было похоже на первую трещину.
Там, где прошел конец жезла, реальность лопнула пузырем.
Открылся проход — овал, затянутый пленкой невероятно-
го цвета. Это был синий, но не тот синий, что мы видим
в небе или на море. Это был «мультяшный» ультрамарин,
густой, насыщенный, почти светящийся изнутри, цвет, ко-
торый можно встретить только в палитре пережатого HDR-
фильтра или в детской анимации про подводный мир. Он



 
 
 

был слишком ярким, слишком искусственным для физиче-
ского мира. Темно-яркая синева, гипнотическая и пугающая
своей неестественностью.Красный плащ шагнул в этот цвет
первым. Его фигура прошла сквозь пленку без сопротивле-
ния и исчезла. Следом, шелестя мешковиной, скользнул мо-
нах. Портал схлопнулся за их спинами без звука, оставив по-
сле себя лишь легкое колебание воздуха.Мила почувствова-
ла, как по спине пробежал холодок. Её уверенность в «без-
опасном сне» дала трещину. Слишком странно. Слишком
детализировано. Слишком чужеродно.Она сделала полшага
назад. Идея подойти к роботу и спросить про выход уже не
казалась такой блестящей. Существо осталось стоять у пер-
вой трещины, словно часовой. Его силуэт на фоне мерца-
ющего разлома выглядел угрожающе.— Ладно, — прошеп-
тала Мила, медленно отступая за ближайшую колонну. —
Подождем. Пусть эта железка уйдет. А потом уже разберем-
ся.Её сердце, еще минуту назад спокойное, теперь глухо сту-
чало о ребра. Инстинкт самосохранения проснулся и требо-
вал занять позицию в укрытии.
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