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Аннотация
Они думали, что умеют взламывать системы. Но однажды им

пришлось столкнуться с системой, которая взламывает людей.
Тимофей — обычный таксист из Ростова-на-Дону. Леша —

талантливый программист в Калифорнии. Костя — DevOps-
инженер, живущий среди серверов и проводов. Дима —
морской ИТ-специалист, исчезающий из цифрового поля где-
то между портами и океанами. Четверо друзей детства давно
стали легендой теневого интернета: они находят мошенников,
шантажистов, торговцев человеческой болью тех, кто привык
оставаться безнаказанным.

Семья Тимофея становится жертвой травли из-за веры.
Сначала увольнение отца. Потом ненависть соседей. Затем
коктейль Молотова, летящий в окно квартиры его родителей.
Тимофей понимает: это не случайная агрессия и не бытовая
злоба. Кто-то методично превращает обычных людей в оружие.

«Исходный код ненависти» — это напряженный технотриллер
о хакерах, пропаганде, религиозной свободе и цене правды, о том,
как информационные войны начинаются со слов, повторенных
много раз.
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От автора
 

Данное произведение является художественным. Все пер-
сонажи, события, организации, компании и описанные си-
туации вымышлены либо использованы в художествен-
ной интерпретации. Любые совпадения с реально суще-
ствующими или существовавшими людьми, организациями,
компаниями, событиями или обстоятельствами являются
случайными и непреднамеренными.

Глава 1. Братство спальных районов
Октябрьский ветер гнал по улицам Ростова-на-Дону мок-

рую листву и мелкий, колючий дождь. Желтая «Шкода» с
шашечками такси медленно катилась вдоль глухого бетонно-
го забора на окраине Западного жилого массива. За рулем
сидел Тимофей. Он не смотрел на дорогу — его внимание
было приковано к экрану смартфона, закрепленного на при-
борной панели, и к неприметному трехэтажному зданию из
серого кирпича, скрытому за деревьями. На фасаде не было
ни одной вывески. Окна второго и третьего этажей плотно
закрывали жалюзи, сквозь щели которых пробивался холод-
ный люминесцентный свет.



 
 
 

В наушнике Тимофея раздался ровный, чуть искаженный
расстоянием голос:

— Я на позиции. Пинг стабильный, хотя нас тут немного
качает. Волнение балла три.

Это был Дима. В данный момент он находился где-то в
международных водах одного из районов Южно-Китайско-
го моря, сидя в серверной грузового судна дедвейтом око-
ло восьмидесяти тысяч тонн. Его спутниковый канал обес-
печивал группе дополнительный слой прикрытия: геолока-
ция канала менялась вместе с маршрутом судна, а обратное
отслеживание становилось намного сложнее, хотя не исчеза-
ло полностью.

— Принято, мореман, — отозвался другой голос, быст-
рый и резкий. Костя. Он находился всего в десяти километ-
рах от Тимофея, в своей захламленной квартире на Север-
ном, окруженный гудящими системными блоками.

— Я поднял резервные туннели через Исландию и Пана-
му. Леха, что у тебя с пейлоадом?

— Все готово, — мягко прозвучал третий голос. Леша го-
ворил тихо, чтобы не разбудить соседей по кондоминиуму
в Маунтин-Вью, Калифорния. У него было раннее утро. —
Жду только физического подтверждения. Тима, ты видишь
цель?

Тимофей приглушил двигатель и опустил боковое стекло.
В нос ударил запах сырого асфальта и гниющей листвы.

— Вижу. Курилка на заднем дворе. Трое вышли на пере-



 
 
 

кур. Один из них — наш клиент. Синяя куртка, бейджик на
ленте.

Это была операция против колл-центра, который послед-
ние полгода методично вычищал банковские счета пенси-
онеров под видом «службы безопасности государственного
банка». Группа вышла на них случайно: две недели назад в
такси к Тимофею села пожилая женщина, которая всю до-
рогу плакала, рассказывая кому-то по телефону, что переве-
ла все свои сбережения на «безопасный счет». Тимофей не
взял с нее денег за проезд. Вместо этого он записал номер
телефона, с которого ей звонили, и передал его Косте.

Дальше началась рутина, отточенная годами совместной
работы. Костя пробил номер через слитые базы данных, на-
шел цепочку IP-телефонии и вышел на провайдера, обслу-
живающего серое здание на окраине Ростова. Леша написал
специализированный софт, который должен был не просто
положить сеть мошенников, а выгрузить всю их внутреннюю
базу: скрипты разговоров, списки жертв, записи звонков и,
самое главное, реквизиты дропов — подставных лиц, через
которых выводились деньги.

Но для запуска программы нужен был доступ к внутрен-
нему сегменту сети здания, которая не светилась наружу.

Тимофей вышел из машины. Он накинул капюшон, сунул
руки в карманы куртки и неспешным шагом направился к
металлической калитке, ведущей на задний двор. В правом
кармане лежал небольшой считыватель размером с пачку си-



 
 
 

гарет, настроенный на проверку уязвимых пропусков старо-
го образца.

Он прошел мимо курящих парней, сделав вид, что ищет
нужный адрес в телефоне. Расстояние сократилось до по-
луметра. Устройство в кармане коротко завибрировало —
устройство считало слабый идентификатор с бейджика пар-
ня в синей куртке.

— Есть контакт, — тихо сказал Тимофей, возвращаясь к
машине. — Костя, лови дамп ключа.

Через сорок секунд Костя проверил, действительно ли
старый пропуск дает доступ к служебному сегменту, и под-
твердил уязвимость.

— Я внутри. Леха, твой выход.
Леша из Калифорнии запустил свой код. Это не было гру-

бым взломом. Программа Леши работала изящно, как скаль-
пель хирурга. Она не лезла вслепую, а фиксировала призна-
ки доступа, собирала цифровые следы и подтверждала, где
именно хранятся рабочие данные мошенников.

— Пошла загрузка, — констатировал Леша. — База
огромная. Десятки тысяч записей. Я параллельно готовлю
зашифрованную копию для журналистов и отдельный пакет
материалов для подразделения по борьбе с киберпреступле-
ниями.

— А теперь десерт, — усмехнулся Костя. — Готовлю без-
опасную блокировку их внешних каналов. Пусть объясняют
клиентам, почему «служба безопасности» внезапно переста-



 
 
 

ла отвечать.
Через пять минут свет в окнах второго этажа мигнул. Из

здания послышались крики. Рабочие линии колл-центра по-
сыпались, часть операторских машин ушла в отказ, а списки
транзакций уже летели на почтовые ящики следователей и
репортеров местных изданий.

Тимофей завел двигатель и плавно отъехал от обочины.
— Отличная работа, парни. Еще один мусорный бак вы-

чищен.
Они не взяли себе ни копейки из тех миллионов, что про-

ходили через счета мошенников. Это было их главным пра-
вилом. Принципом, который сформировался задолго до то-
го, как они стали легендами даркнета. Принципом, рожден-
ным на пыльных улицах Ростова-на-Дону в конце девяно-
стых.

Их детство пришлось на время, когда старые правила уже
не работали, а новые еще не были написаны. Спальные рай-
оны Ростова — бесконечные ряды панельных девятиэтажек,
пустыри, заросшие амброзией, и гаражные кооперативы —
были суровой школой жизни. Здесь уважали силу. Спортив-
ные костюмы, короткие стрижки, разбитые костяшки паль-
цев.

Но четверо друзей, знакомых с первого класса обычной
общеобразовательной школы, быстро поняли: чтобы выжить
и не стать шестерками у местных авторитетов, нужно быть
не физически сильным, а умным.



 
 
 

Их убежищем стал компьютерный клуб «Матрица» в под-
вале жилого дома. Там пахло озоном от пузатых мониторов,
дешевыми сухариками и сыростью. Пока остальные подрост-
ки сутками резались в стрелялки, просаживая карманные
деньги, эта четверка смотрела глубже. Игры им быстро надо-
ели. Их интересовало то, как эти игры работают. Как устро-
ены сети, соединяющие компьютеры. Как можно получить
права администратора и играть бесплатно.

Они учились на ходу. Леша первым освоил программи-
рование, читая потрепанные книги по C++, купленные на
книжном развале. Костя собирал из выброшенных на свал-
ку деталей рабочие системные блоки и экспериментировал
с операционными системами. Дима, чей отец был радиолю-
бителем, разбирался в протоколах передачи данных и пайке
микросхем. А Тимофей… Тимофей умел договариваться.

Именно Тимофей однажды спас их от серьезных проблем.
Местная шпана решила обложить «данью» завсегдатаев ком-
пьютерного клуба. Когда очередь дошла до них, Тимофей не
стал лезть в драку. Он просто упомянул, что знает, кто имен-
но слил информацию о тайнике с крадеными магнитолами
участковому на прошлой неделе. Он блефовал лишь наполо-
вину — он действительно слышал разговор двух парней за
соседними компьютерами. Шпана отступила.

В тот день они осознали главную истину: информация —
это самое мощное средство защиты. Тот, кто контролирует
данные, контролирует ситуацию.



 
 
 

Они росли, и их навыки развивались вместе с технологи-
ями. От взлома локальных сетей провайдеров ради бесплат-
ного интернета они перешли к более сложным задачам. Они
стали братством, объединенным не только общим прошлым,
но и общим кодексом чести. В девяностые многие их ровес-
ники пошли по кривой дорожке, став бандитами или нарко-
торговцами. Четверка выбрала другой путь. Они видели, как
обманывают простых людей, как рушатся судьбы из-за фи-
нансовых пирамид и рэкета. И они решили, что их знания
будут служить другой цели.

«Никогда не бить по тем, кто не может ответить». Это ста-
ло их негласным девизом.

Спустя годы их пути разошлись географически, но связь
стала только крепче. Каждый из них превратился в уникаль-
ного специалиста, чье имя (или, точнее, сетевой псевдоним)
произносили с уважением на закрытых хакерских форумах.

Леша совершил невероятный рывок. После школы он не
стал поступать в местный технический вуз, считая програм-
му безнадежно устаревшей. Вместо этого он прошел жесто-
чайший отбор в знаменитую французскую ИТ-школу 42.
Кампус в Париже стал для него новым домом. Там не было
преподавателей, лекций и оценок. Только метод полного по-
гружения, проектная работа и взаимная проверка кода. Ле-
ша выжил в «Бассейне» — месячном испытании на вынос-
ливость, где студенты программировали по шестнадцать ча-
сов в сутки.



 
 
 

Его талант заметили быстро. Сейчас он работал в одном
из кампусов Google в Маунтин-Вью, Калифорния, занима-
ясь проектированием сложных систем обработки данных.
Но это была лишь его дневная работа. Ночами Леша писал
софт для тех, кому нужна была защита. Он создал инстру-
мент для анонимной связи, который использовали независи-
мые журналисты в авторитарных странах и активисты, борю-
щиеся с коррупцией. Его код в профессиональной среде счи-
тался эталонным — чистым, логичным, почти математиче-
ски совершенным. В тусовке говорили: «Если Леша написал
софт — его будут изучать еще десять лет». Однажды он на-
шел критическую уязвимость в системе крупного междуна-
родного банка. На черном рынке за эту информацию пред-
лагали сотни тысяч долларов. Леша отправил отчет в службу
безопасности банка анонимно и бесплатно.

Дима выбрал совершенно иную жизнь. Его всегда тяну-
ло к морю. Окончив мореходное училище, он стал специ-
алистом по ИТ-инфраструктуре на крупных коммерческих
судах. Раз в полгода он уходил в длительные рейсы, пересе-
кая океаны на гигантских контейнеровозах. Для хакерской
группы Дима был бесценным активом. Он имел легальный
доступ к международным спутниковым системам связи.

Пока Дима находился в море, его цифровой след раство-
рялся. Он умел маршрутизировать трафик так, что запросы
группы терялись среди легального судового обмена данными
и спутниковых шлюзов. Однажды, во время прохода через



 
 
 

один пролив, навигационная система его судна подверглась
атаке — кто-то пытался исказить данные спутниковой нави-
гации, из-за чего судно могло отклониться от безопасного
маршрута. Дима за двадцать минут изолировал зараженный
сегмент сети, переключил экипаж на резервные средства на-
вигации, сверил курс по независимым источникам и помог
капитану удержать судно на безопасном маршруте. О нем в
сети ходила поговорка: «Пока Дима в море — его будто во-
обще не существует».

Костя остался в Ростове. Он был самым практичным, при-
земленным и «грязным» технарем из всей четверки. Рабо-
тая DevOps-инженером в местной ИТ-компании, он знал из-
нанку корпоративных сетей как свои пять пальцев. Костя
специализировался на инфраструктуре. Если Леша создавал
изящные инструменты, то Костя строил для них полигоны.

Он мог за одну ночь развернуть сеть серверов в трех раз-
ных странах, настроить многоуровневое шифрование и под-
готовить плацдарм для атаки или защиты. Он мыслил катего-
риями отказоустойчивости и резервирования. Про него шу-
тили: «Если интернет переживет конец света — значит, Ко-
стя уже поднял резерв». Его квартира напоминала сервер-
ную: повсюду тянулись кабели, мигали индикаторы комму-
таторов, а гул охлаждающих вентиляторов не смолкал ни на
секунду. Костя был тем, кто обеспечивал техническую реа-
лизацию любых, даже самых безумных планов группы.

И, наконец, Тимофей. Человек, который на первый взгляд



 
 
 

меньше всего подходил под описание элитного хакера. У
него не было диплома престижного университета, он не пи-
сал гениальный код и не настраивал кластеры серверов. Он
работал таксистом в Ростове.

Но в их команде Тимофей выполнял самую сложную
и непредсказуемую работу — он был интерфейсом между
цифровым миром и физической реальностью.

Люди в такси расслабляются. Они воспринимают водите-
ля как часть интерьера, как функцию. Они говорят по теле-
фону о любовницах, о взятках, о серых схемах обналичива-
ния денег. Они называют имена, адреса и суммы. Тимофей
слушал. Он обладал феноменальной памятью на лица, номе-
ра машин и детали разговоров.

Из-за историй, которые он слышал от пассажиров, и из-за
того, что происходило с его собственными знакомыми, Ти-
мофей особенно ненавидел травлю, клевету и манипуляции.
Он вычислял сетки фейковых «экспертов», которые за день-
ги уничтожали репутацию конкурентов по бизнесу. Он на-
ходил организаторов заказных кампаний в прессе. Про него
говорили: «Тима не самый технарь. Но если он сел за руль
— через неделю знает весь город».

Тимофей был глазами и ушами группы. Если Леша, Костя
и Дима могли взломать любую базу данных, то Тимофей мог
найти человека, у которого есть пароль от этой базы, узнать,
в каком кафе он пьет кофе по утрам, и сесть за соседний
столик.



 
 
 

Их репутация в даркнете была парадоксальной. С одной
стороны, их уважали за высочайший технический уровень.
С другой — многие радикальные группировки считали их
«слишком принципиальными» и даже странными.

В мире, где информация продавалась за биткоины, а ки-
бернаемники работали на тех, кто больше платит, эта четвер-
ка отказывалась от самых прибыльных заказов. Они прин-
ципиально не работали на наркокартели. Они игнорировали
предложения о сотрудничестве от торговцев людьми и ору-
жием. В их кругу считалось абсолютным позором участво-
вать в кибератаках на гражданскую инфраструктуру — боль-
ницы, электростанции, системы водоснабжения.

Они были цифровыми Робин Гудами, хотя сами ненави-
дели этот пафосный термин. Они просто делали то, что счи-
тали правильным.

В марте 2021 года их принципы прошли серьезную про-
верку. На одном из закрытых теневых форумов, известном
как ShadowMarket, появился новый раздел. Там торговали
не просто украденными кредитными картами, а личными
данными: медицинскими картами с диагнозами, интимными
фотографиями, переписками. Администраторы форума по-
ставили процесс на поток — они связывались с жертвами и
требовали выкуп за непубликацию данных.

Одной из жертв стала молодая учительница из Ростова.
Кто-то взломал ее облачное хранилище и скачал личные
фотографии многолетней давности. Шантажисты требовали



 
 
 

сумму, равную ее трехлетней зарплате, угрожая разослать
снимки всем ученикам и коллегам. Девушка была на грани
самоубийства. Информация об этом дошла до Тимофея че-
рез знакомых.

Группа взялась за дело не раздумывая.
Это была классическая комбинированная операция. Ко-

стя начал с анализа сетевого трафика форума. ShadowMarket
прятался за многослойной защитой в сети Tor, используя це-
почку зеркал и анонимизирующих прокси. Но администра-
торы совершили ошибку — они использовали один и тот же
криптокошелек для приема платежей от жертв и для оплаты
хостинга своих серверов.

Леша написал скрипт, который проанализировал блок-
чейн-транзакции и выявил закономерности. Они вышли на
один из технических узлов, размещенный в дата-центре в
Нидерландах. Но просто уничтожить сервер было мало — у
шантажистов наверняка были локальные резервные копии.
Нужно было добраться до главного администратора.

Дима, находясь в рейсе у берегов Южной Америки, помог
сопоставить открытые технические следы и время обслужи-
вания узла. Он выяснил, что администратор форума регу-
лярно подключается к серверу для технического обслужива-
ния с IP-адреса, принадлежащего провайдеру в Краснодаре.

Здесь в игру вступил Тимофей. Он взял отгул, сел в свою
«Шкоду» и поехал в соседний город. Костя сузил зону поис-
ка до одного многоквартирного дома, анализируя время ак-



 
 
 

тивности администратора и задержки до сетевых узлов и по-
вторяющиеся окна активности.

Тимофей провел в машине двое суток. Он наблюдал за
подъездом, сопоставляя выходящих людей с графиком ак-
тивности на форуме. Наконец, цель была установлена —
неприметный парень лет тридцати, который каждый день
ровно в 14:00 выходил за кофе в соседнюю пекарню.

Тимофей зашел в пекарню следом за ним. Пока парень
ждал свой капучино, уткнувшись в телефон, Тимофей сел за
столик в метре от него. В рюкзаке Тимофея работал порта-
тивный анализатор радиосреды. Когда парень подключился
к открытой сети кафе, чтобы проверить почту, устройство
Тимофея зафиксировало совпадение цифровых следов с те-
ми, что Костя видел на форуме.

Этого было достаточно. Леша и Костя поняли, что перед
ними действительно администратор, и начали готовить пакет
доказательств, не раскрывая источники.

То, что они сделали дальше, стало легендой на теневых
форумах. Они не стали описывать свою работу даже в за-
крытом чате: слишком многое могло навредить жертвам. В
результате форум потерял инфраструктуру, доступ к архи-
вам был заблокирован, а финансовые следы администрато-
ров оказались задокументированы.

Они могли забрать себе сотни тысяч долларов в битко-
инах. Вместо этого они потратили трое суток на то, что-
бы идентифицировать транзакции жертв шантажа и помочь



 
 
 

установить цепочки платежей, и передать данные тем, кто
мог вернуть деньги законным путем. Остальные следы они
передали через доверенный канал журналистам и юристам,
чтобы деньги шантажистов не исчезли в тени.

Форум ShadowMarket перестал существовать. Админи-
стратор, потерявший все деньги и данные, исчез из сети.
Учительница из Ростова так и не узнала, почему шантажи-
сты внезапно перестали ей писать, а позже ей сообщили, что
часть переведенных денег удалось вернуть через официаль-
ную процедуру.

В даркнете после этого случая долго обсуждали произо-
шедшее. Кто-то называл их сумасшедшими, отказавшимися
от легких денег. Кто-то пытался их вычислить. Но большин-
ство усвоило урок: есть черта, которую лучше не переходить,
потому что где-то в сети работают люди, для которых спра-
ведливость важнее прибыли.

Дождь в Ростове не прекращался. Тимофей припарковал
такси у своего подъезда, заглушил двигатель, но выходить не
спешил. В салоне было тепло и тихо.

Он достал телефон и открыл защищенный мессенджер. В
групповом чате висело сообщение от Леши: «Логи колл-цен-
тра ушли в прессу. Завтра у них будут веселые утренние но-
вости».

Костя ответил стикером с изображением горящего мусор-
ного бака.

Дима прислал короткое: «Отбой. Ухожу со связи на 12 ча-



 
 
 

сов, входим в зону шторма».
Тимофей улыбнулся, глядя на экран. Четыре человека,

разбросанные по всему миру. Программист из Кремниевой
долины, моряк посреди океана, системный инженер в сосед-
нем районе и таксист в спальном массиве Ростова. У них не
было офиса, не было начальников и официального статуса.
Но у них было нечто большее — абсолютное доверие друг к
другу и общее понимание того, что такое хорошо и что такое
плохо.

Они выросли на улицах, где закон часто был лишь пустым
звуком, а справедливость приходилось отстаивать кулаками.
Теперь их кулаками стали строки кода, маршрутизаторы и
социальная инженерия. Они научились защищать тех, кто не
мог защитить себя сам.

Тимофей откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза,
слушая, как капли дождя барабанят по крыше машины. Оче-
редная локальная победа. Очередная спасенная судьба. Си-
стема работала, но Тимофей уже понимал: безупречных ме-
тодов не бывает — бывают только люди, готовые отвечать за
последствия.

Но в воздухе уже висело едва уловимое напряжение. Мир
вокруг них менялся, становился жестче, нетерпимее. В ново-
стях все чаще звучали агрессивные лозунги, люди на улицах
смотрели друг на друга с подозрением. Тимофей чувствовал
это каждый день, слушая разговоры своих пассажиров. Гра-
дус ненависти в обществе медленно, но верно полз вверх.



 
 
 

Он еще не знал, что очень скоро их принципы, их друж-
ба и их навыки подвергнутся самому страшному испытанию.
Что зло, с которым они привыкли бороться локально, име-
ет глобальные масштабы и конкретные имена. И что следую-
щий удар будет нанесен не по абстрактным жертвам мошен-
ников, а по самым близким ему людям.

Тимофей выключил телефон, накинул капюшон и вышел
под холодный ростовский дождь. Ночь только начиналась.

Глава 2. Линия разлома
Февраль 2022 года расколол цифровой андеграунд так же

стремительно, как и физический мир. Теневые форумы, ко-
торые годами служили нейтральной территорией для обме-
на эксплойтами, продажи баз данных и обсуждения архитек-
туры сетей, в одночасье превратились в виртуальные окопы.
Привычная коммерческая логика даркнета рухнула, уступив
место агрессивной идеологической мобилизации.

Тимофей сидел в салоне своей припаркованной «Шкоды»
на окраине Ростова, глядя на тускло светящийся экран за-
щищенного ноутбука. В наушниках висела тишина, преры-
ваемая лишь легким статическим треском — Костя настра-
ивал резервное защищенное соединение для их экстренной
голосовой конференции.

— Все в сборе? — голос Леши из Калифорнии звучал глу-
ше обычного, лишенный привычной легкой иронии.



 
 
 

— На связи, — коротко отозвался Дима. Судя по задерж-
ке сигнала, его контейнеровоз находился где-то в Южном по-
лушарии, пробиваясь через спутниковые ретрансляторы.

— Я тоже здесь, — сказал Костя. На заднем фоне у него
гудели кулеры серверной стойки.

— Леха, рассказывай, что за срочность. Меня уже третий
час долбят в личку админы с «Красного Сектора». Требуют
открыть наши резервные туннели.

Тимофей нахмурился. «Красный Сектор» был одной из
самых крупных и радикальных хакерских группировок в
русскоязычном сегменте. До этого дня их отношения своди-
лись к нейтральному паритету: группа Тимофея не лезла в
их дела, а радикалы уважали их технический уровень и не
пытались вербовать.

— Они вышли на меня напрямую, — медленно произнес
Леша. — Предлагают статус привилегированных партнеров.
Им нужен мой софт для маршрутизации и Костина распре-
деленная инфраструктура.

— Для чего? — спросил Тимофей, хотя уже догадывался
об ответе. — Они готовят массированную атаку на граждан-
скую инфраструктуру одной страны. Цели — диспетчерские
службы скорой помощи, системы водоочистки в крупных го-
родах, логистические узлы доставки продовольствия. Они
хотят положить сети больниц. Требуют, чтобы мы предоста-
вили доступ к нашим закрытым данным об уязвимостях в
SCADA-системах.



 
 
 

В эфире повисла тяжелая пауза. Каждый из четверых по-
нимал, что означает этот запрос. Это был не просто взлом ра-
ди денег или кража корпоративных секретов. Это было пря-
мое участие в уничтожении систем жизнеобеспечения мир-
ных людей.

— Я проверил логи по морским портам, — тихо добавил
Дима. — Они уже пытаются создавать помехи для навигаци-
онных систем гражданских сухогрузов. Если они выведут из
строя портовые диспетчерские сервисы, риск аварий резко
вырастет. Это сотни жизней.

— Мой ответ был отрицательным, — жестко сказал Ле-
ша. — Я не пишу код для того, чтобы останавливать работу
больниц. Но они не приняли отказ. Сказали, что сейчас нет
нейтральной полосы. Либо мы с ними, либо мы — предате-
ли и враги.

Костя грязно выругался.
— Пусть идут к черту. Мы никогда не били по тем, кто

не может ответить. Это наше правило. Больницы? Водока-
налы? Это уже не хакинг, парни. Это цифровой терроризм.
Я прямо сейчас обрубаю все мосты. Отзываю старые ключи,
закрываю внешние входы и перевожу шлюзы на резервные
адреса. Мы уходим в глухую оборону.

Тимофей смотрел на капли дождя, стекающие по лобово-
му стеклу.

— Делай, Костя. Руби всё. Нас назовут слишком принци-
пиальными, нас выкинут с элитных бордов, но мы не станем



 
 
 

соучастниками этого безумия.
В течение следующих суток радикальная часть хакерской

сцены объявила им бойкот. На закрытых форумах появились
треды, где их команду клеймили как «отработанный матери-
ал» и «предателей». Часть их старых контактов, с которыми
они годами обменивались технической информацией, про-
сто перестала выходить на связь, испугавшись ассоциаций с
«неблагонадежными». Для четверых друзей это означало по-
терю огромного пласта информации и инструментов, но ни
один из них не пожалел о принятом решении. Они сохрани-
ли свои принципы.

Однако, если в цифровом мире Тимофей мог просто на-
жать кнопку и разорвать связи с источником ненависти, то
в физической реальности Ростова-на-Дону сделать это было
невозможно.

Город менялся на глазах. С началом войны улицы запол-
нились агрессивной символикой. Из открытых окон автомо-
билей неслись милитаристские марши и истеричные голоса
радиоведущих, требующих жестких мер против любых несо-
гласных. Общество, подогреваемое круглосуточными теле-
визионными эфирами, стремительно поляризовалось. И эта
волна ненависти, искусственно нагнетаемая сверху, начала
искать выход не только на внешних врагах, но и на внутрен-
них.

Тимофей завел двигатель и медленно поехал в сторону
спального района, где жили его родители. Его отец, Нико-



 
 
 

лай, и мать, Елена, были самыми обычными людьми. Всю
жизнь они проработали на местном заводе, вырастили сына,
исправно платили налоги и никогда не нарушали закон. Но
у них была одна особенность, которая в новой реальности
превратила их в мишени. Они были Свидетелями Иеговы.

Тимофей не разделял их религиозных взглядов, но глубо-
ко уважал их выбор. Он знал их общину — это были тихие,
мирные люди, которые принципиально отказывались брать
в руки оружие, не участвовали в политике и старались жить
по библейским заповедям.

Проблемы начались не вчера. Еще в апреле 2017 года Вер-
ховный суд ликвидировал Административный центр Свиде-
телей Иеговы в России и связанные с ним местные религиоз-
ные организации, признав их «экстремистскими». Тимофей
прекрасно помнил сводки первых лет после этого абсурдно-
го решения: сотни обысков, десятки уголовных дел, задер-
жания и реальные сроки. Но тогда, в первые годы после за-
прета, репрессии носили более выборочный характер. Госу-
дарственная машина работала медленно, выбирая отдельных
жертв для устрашения.

Теперь же, весной 2022 года, ситуация приобрела харак-
тер массового психоза. Телевизионная пропаганда, мобили-
зованная на оправдание внешнего конфликта, попутно уси-
лила градус ненависти ко всем «не таким». Общественные
и религиозные организации, не вписывающиеся в офици-
альную идеологию, ежедневно подвергались шельмованию



 
 
 

с экранов. Их называли «пятой колонной», «иностранными
агентами», «сектантами», работающими на западные спец-
службы.

Тимофей припарковался у знакомой панельной пятиэтаж-
ки. Возле подъезда на лавочке сидели две пенсионерки. Од-
ну из них, Антонину Павловну, Тимофей знал с детства. Она
часто заходила к его матери за солью, они вместе обсуждали
рассаду и цены на рынке.

Тимофей подошел к подъезду, вежливо кивнув:
— Здравствуйте, Антонина Павловна. Как ваше здоро-

вье?
Женщина резко поднялась с лавочки. Ее лицо, обычно

добродушное, исказила гримаса брезгливости и страха. Она
схватила свою соседку за рукав, буквально оттаскивая ее в
сторону.

— Не здоровайся со мной, — процедила она, глядя на Ти-
мофея с нескрываемой враждебностью. — Я видела переда-
чу по телевизору. Про вас, про сектантов. Вы там собирае-
тесь, мозги людям промываете. Против государства идете.
На американцев работаете. Тьфу!

Она демонстративно отвернулась. Тимофей замер, чув-
ствуя, как внутри закипает холодная ярость. Он мог бы взло-
мать любой сервер, мог бы найти компромат на любого чи-
новника, но он был абсолютно бессилен перед этой стеной
слепой, телевизионной ненависти, которая сожрала разум
соседки. Это была планомерная дегуманизация. Людей ли-



 
 
 

шали человеческого облика, превращая их в абстрактное
зло, которое можно и нужно ненавидеть.

Он молча открыл дверь подъезда и поднялся на третий
этаж.

В квартире было тихо. Мать суетилась на кухне, но ее дви-
жения были нервными, дергаными. Отец сидел за кухонным
столом, глядя в одну точку. Перед ним лежал чистый лист
бумаги и шариковая ручка.

— Привет, — Тимофей сел напротив отца. — Что проис-
ходит?

Николай тяжело вздохнул, потирая уставшие глаза. Он
выглядел постаревшим лет на десять.

— Меня увольняют, Тима. Точнее, просят написать по
собственному желанию.

— За что? Ты проработал в этом цеху двадцать пять лет.
У тебя высший разряд.

— За то, кто я есть, — горько усмехнулся отец. — Сего-
дня утром мастер вызвал меня в каптерку. Сказал, что кол-
лектив отказывается со мной работать. Люди, с которыми я
делил обед десятилетиями, пошли к начальству и написали
коллективную жалобу. Написали, что им страшно находить-
ся рядом с «экстремистом». Что я якобы могу устроить ди-
версию на производстве.

Мать тихо заплакала у плиты, вытирая руки кухонным по-
лотенцем.

— С нами перестали разговаривать в магазине, Тима. Вче-



 
 
 

ра в поликлинике врач отказалась выписывать мне рецепт на
лекарства от давления. Сказала: «Пусть вас ваш Иегова ле-
чит, предатели». Откуда в людях столько злобы? Мы же ни-
кому ничего плохого не сделали.

Тимофей сжал кулаки под столом. Социальная изоляция
сжималась вокруг его семьи, как удавка. Это не было слу-
чайностью. Это был результат методичной работы тех, кто
формировал информационную повестку.

— Собирайте вещи, — твердо сказал Тимофей. — Самое
необходимое. Документы, деньги, лекарства.

— Куда, сынок? — испуганно спросила мать. — Мы ни-
куда не поедем. Это наш дом. Все образуется. Люди просто
напуганы новостями, это пройдет.

— Это не пройдет, мам. Это только начало.
Тимофей вышел в свою старую детскую комнату, плотно

закрыв за собой дверь. Он достал из рюкзака рабочий ноут-
бук, подключил резервный модем и вышел в защищенную
сеть. Ему нужны были факты. Ему нужно было понять мас-
штаб того, что надвигается на его семью.

Он открыл базы данных правозащитных центров, агрега-
торы судебных решений и профессиональные адвокатские
сводки. То, что он увидел, заставило его похолодеть.

Судебная система, игнорируя мирный характер верую-
щих, начала выносить жесткие приговоры. Людей, чья вина
заключалась лишь в совместном чтении Библии и пении ре-
лигиозных песен, приравнивали к террористам. Судьи выно-



 
 
 

сили сроки: шесть, семь, а в отдельных делах и восемь лет
колонии общего режима людям разного возраста, включая
пожилых верующих.

Но самое страшное происходило еще до судов — на эта-
пе предварительного следствия. Силовые структуры, полу-
чив карт-бланш на преследование «сектантов», действовали
с показательной, садистской жестокостью. Тимофей открыл
один из отчетов, задокументированный адвокатами, и вчи-
тался в текст. Строки били наотмашь своей обыденной бес-
человечностью.

«В дом Калиных силовики ворвались ранним утром в ок-
тябре 2021 года, выломав окно в кухне, хотя верующие даже
не запирали входную дверь. Осколки оконного стекла рас-
сыпались по полу — на них повалили 52–летнего Ярослава,
из его пораненных рук и ног потекла кровь. На мужчину на-
дели наручники и запретили одеваться. “Когда мы попроси-
ли вызвать адвоката — над нами просто посмеялись”, — го-
ворит дочь Ярослава Светлана. Осколки стекла из своего те-
ла, сын репрессированных, сам ставший жертвой преследо-
вания, извлекал уже в СИЗО. На жалобы, которые подавали
его дочь и зять, СК и полиция отвечали отказами».

Тимофей перечитал этот абзац трижды. Осколки стекла
в теле. Смех оперативников в ответ на просьбу об адвокате.
Отказы Следственного комитета. Это была не просто право-
вая аномалия. Это была система, нацеленная на физическое
и психологическое уничтожение. И эта система прямо сей-



 
 
 

час стояла на пороге квартиры его родителей.
Он не мог сидеть сложа руки. Цифровой сбор данных —

это хорошо, но ему нужно было оценить физическую угрозу
здесь и сейчас. Кто именно накручивает соседей? Кто коор-
динирует травлю на локальном уровне?

Тимофей оставил ноутбук, надел неприметную серую
куртку и вышел на улицу. Он сел в такси, но не стал заводить
двигатель. Вместо этого он достал планшет и открыл локаль-
ные группы района во «ВКонтакте» и в Telegram. Он запу-
стил аналитический модуль, который Леша когда-то сделал
для выявления повторяющихся публикаций и координиро-
ванных вбросов.

Модуль быстро отфильтровал тысячи сообщений и под-
светил подозрительную связку аккаунтов. Вся ненависть в
домовых чатах и районных пабликах генерировалась тремя
аккаунтами, которые методично вбрасывали посты о «секте
в нашем доме», публиковали фотографии отца Тимофея и
указывали точный адрес их квартиры.

Тимофей сопоставил время публикаций с открытыми тех-
ническими признаками и местами выхода аккаунтов в сеть.
Один из следов вел к публичной Wi-Fi-сети в кафе через два
квартала.

Он завел машину и медленно поехал туда. Припарковав-
шись в слепой зоне от окон кафе, Тимофей достал направ-
ленный микрофон и компактный перехватчик трафика. В
кафе сидел молодой парень лет двадцати пяти, в дешевом



 
 
 

спортивном костюме. Перед ним лежал открытый ноутбук.
Парень пил кофе и быстро печатал.

Тимофей перехватил его сессию. Парень сидел в закры-
том чате под названием «Чистый город». «Адрес на Запад-
ном отработан», — писал парень. «Соседи прогреты. На за-
воде старика сегодня слили. Жду дальнейших инструкций».
Ответ пришел от пользователя без аватарки: «Отлично. Се-
годня вечером переходим к физическому давлению. Нужно,
чтобы они поняли: им здесь не жить. Отправь ребят из мо-
лодежки, пусть оставят послание».

Тимофей почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Это была не просто стихийная ненависть соседей. Это бы-
ла скоординированная травля, управляемая кем-то сверху.
Кто-то использовал маргинальную молодежь и проплачен-
ных активистов, чтобы создавать видимость «народного гне-
ва», подготавливая почву для официального визита силови-
ков.
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