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Аннотация
Он подписал договор, который нельзя расторгнуть. Шесть

заданий. Семь дней. Полтора миллиона. Но вместо денег — чужие
смерти и чужие жизни. Проснувшись, Геннадий понял: что-то
пошло не так. Он дома. Но дом больше не кажется ему прежним.
И он точно знает — теперь он здесь не один.
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Геннадий Карпов
Тени вероятностей

 
Сон, которого не было

 
Что может быть печальнее заброшенного дома культуры?

Только собственная жизнь, когда мир меняется, а ты не успе-
ваешь.

С утра затопили соседи. Натяжной потолок навис надо
мной, как облако. Я проснулся, покачал головой и попробо-
вал вспомнить сон. Там были руины, серые стены, пустота.
Образ не выходил из головы до самого обеда, липкий и тре-
вожный, будто что-то важное пыталось пробиться наружу.

Весна 2044 года. На улице лил дождь. Сырость пробира-
лась под одежду, и казалось, что весь город промок насквозь
- дома, люди, даже время.

Мой Nissan стоял под окнами. Пороги прогнили напрочь,
дворники заклинило намертво, сцепление дышало на ладан.
Двигатель ещё держался - и на том спасибо. Я сел в маши-
ну, повернул ключ, послушал, как мотор привычно кашля-
нул и завёлся. В кармане лежала пара тысяч на бензин - ров-
но столько, чтобы доехать до работы и обратно. Ни рублём
больше.

Самое время представиться. Меня зовут Геннадий. Я



 
 
 

сварщик: варю межэтажные лестницы в таунхаусах, которые
уже давно вышли из моды. Заказов становится всё меньше,
но другой работы нет. Живу в коммуналке в самом сердце
Сибири, в одной квартире на шестерых соседей - потому что
дёшево. Дешевле просто некуда. Многие на моём месте уже
давно выбрали бы простую конструкцию из мыла и верёвки,
но это не про меня. Я ещё не сдался, хотя иногда сам не по-
нимаю, за что держусь.

Долги висят тяжёлым грузом - не отдашь, и будет очеред-
ной суд. Так и вышло. Сначала меня объявили в розыск за
долги перед государством. А следом - судили. Самое забав-
ное во всей этой истории - как пришло уведомление об объ-
явлении в розыск. Это был не звонок, не повестка, не визит
пристава. Просто сообщение в мессенджере: «Вы объявлены
в розыск. Перезвоните».

Я удалил его, убрал телефон в карман и подумал: а может,
это сон? Но это был не сон и где-то в полицейской базе дан-
ных моя фамилия уже светилась в розыскных списках. Это
была не шутка. Это была явь - холодная, липкая, как та ве-
сенняя слякоть за окном.

В лобовое стекло что-то резко ударило - я вздрогнул и вы-
нырнул из грустных воспоминаний. Да, всё это происходит
со мной. Пора найти возможность закрыть долги и начать
нормальную жизнь. Мне ведь всего двадцать два года - в кон-
це концов, я ещё молод, и у меня всё должно получиться.



 
 
 

 
Неделя возможностей

 
Я включил первую передачу и начал выкручивать руль в

сторону дороги. Машина медленно набирала скорость. На
смену первой пришла вторая, и я поймал себя на мысли: хоть
с этой развалиной я могу совладать - чего совершенно не ска-
жешь о собственной жизни. Грустно усмехнувшись, я сделал
музыку погромче и поехал на работу.

В цеху как всегда было пыльно - воздух казался густым и
тяжёлым. Моё рабочее место выглядело убого: остов метал-
лического стола, сверху доска из мелко спрессованных опи-
лок, часть которой безвозвратно выжжена. Удивительно, но
за все эти годы человечество так и не продвинулось в усо-
вершенствовании сварки. Единственным прогрессом стали
китайские станки, но и они не дают высокого качества - так
что по-прежнему приходилось полагаться на мастеров свое-
го дела. Таких как я.

Конечно, я преувеличиваю. Меня пустили варить после
всего лишь месяца обучения на полуавтомате, так что ника-
кой я не мастер. Нужно заметить: мне нравилось это дело,
хоть платили необоснованно мало - пять тысяч за лестницу,
на которую уходил полный рабочий день. Денег хватало едва
на бензин, пару пакетов доширака и булку чёрствого хлеба,
который при ударе об стол вёл себя как молоток. Правда, я
пытался откладывать - и даже получалось. Босс был прием-



 
 
 

лемым человеком, не придирался по мелочам.
Но больше всего меня успокаивал помощник по сварке

Эдуард. Посмотришь на него - и кажется, что у тебя вообще
нет проблем. Его истории порой выносили мне мозг, а шут-
ки доводили до настоящей истерики. Раз уж я начал описы-
вать, расскажу и о ещё одном работнике - Серёге. Человек,
со слов которого, он был и снайпером, и бизнесменом, и зо-
лотоискателем, и кем только не был. Что из этого правда -
я так и не понял, да и не особенно пытался, но его истории
стали для меня хорошей отдушиной в этой серой, пыльной
реальности.

Возвращаясь к Эдику. В одном из разговоров с ним я
узнал о проекте под названием Borimar. Новой разработке
на стыке инженерии, нейропрограммирования и квантовой
физики. Многие умы пытались разгадать загадку мозга, и эти
работы велись много лет. С момента моего рождения каж-
дый год объявляли о прорыве, собирали огромные деньги -
и всё бесследно исчезало.

Родители рассказывали, как когда-то создали первый
стартап в области искусственного интеллекта. Денег собра-
ли колоссально много - люди несли их мешками. Пользова-
тели в разработанном приложении задавали вопросы, полу-
чали ответы и были поражены тем, что это работает. Кто-то
даже заменил живое общение на виртуальное. Но в какой-то
момент скорость ответов упала, а вскоре приложение и во-
все перестало работать. Как оказалось, это был гигантский



 
 
 

кол-центр, а вместо ИИ отвечали обычные люди - уставшие,
невыспавшиеся операторы, которые просто отвечали сооб-
щениями из скриптов. Скандал разразился дикий - такой же,
как мой смех, когда я понял всю «гениальность» того самого
ИИ. Люди чувствовали себя обманутыми, а я просто пора-
жался наглости создателей.

Но проект Borimar обещал нечто иное. Там говорили об
огромных перспективах, утверждали, что за ним будущее.
Реклама была везде - из каждого утюга, в подкастах, на бил-
бордах, даже на самолётах. Компания, которая всегда держа-
лась за свой зелёный цвет и никогда не велась на такие ходы,
тоже согласилась на сотрудничество - это был знак. Всем те-
стировщикам обещали огромные деньги за участие в сеан-
сах, которые назывались «Неделя возможностей».

Суть заключалась в следующем: отбирали людей, на неде-
лю подключали к аппарату жизнеобеспечения и воспроизво-
дили различные жизненные ситуации. Концепция строилась
на квантовой физике - люди так и не научились её по-на-
стоящему понимать, но проект Borimar утверждал, что раз-
гадал эту загадку. Объясняли мутно. Что-то про суперпози-
цию. Будто твоё сознание перестаёт быть одним и становится
всеми версиями тебя сразу - из миров, где ты жил иначе. Не
симуляция, говорили. Реальные воспоминания других «я».
Шесть заданий - шесть фрагментов жизней. Что именно де-
лать - не уточняли. Сказали только: «Вы увидите свои веро-
ятности». Звучало как бред, но деньги платили огромные. А



 
 
 

за всем этим стоял человек, который отказался от идеи поко-
рения Вселенной и решил создать свою собственную новую
вселенную прямо на Земле. Проект набирал обороты с каж-
дым днём. Его компаньон - не менее знаменитая личность с
колоссальными связями в высших кругах - тоже участвовал.
Созвучие его фамилии с другим гением прошлого лишь по-
догревало интерес публики.

За очередным обедом мы с Эдом снова заговорили о те-
стировании. А деньги там действительно водились - по бил-
бордам было понятно: за один день платили двести тысяч
рублей, за семь - почти полтора миллиона. Я почувствовал,
как внутри шевельнулся холодный страх: что же нужно бу-
дет делать за такие деньги? Но положение толкало - долги не
спрашивают, хочешь ты или нет. Выбора у меня, по сути, не
оставалось.



 
 
 

 
Красный крест для друга

 
Впереди стояло лето. Мы решили взять две недели от-

пуска за свой счёт и отправились записываться на участие.
Зайдя в офис, мы не увидели ничего сногсшибательного:
небольшой холл, улыбающийся менеджер на ресепшене - она
улыбалась скорее пугающе, чем приветливо, и от этой улыб-
ки становилось не по себе. Зелёные кабинки с полупрозрач-
ными стёклами уходили вглубь здания, теряясь в полумраке
коридора. Менеджер быстро поняла, что нам нужно, и про-
водила в одну из них. Через час мы выходили с проколотыми
пальцами, не отрываясь от экранов смартфонов.

Раньше для таких процедур нужен был паспорт - класси-
ческая бумажка с фотографией, но пять лет назад документы
упразднили. Все данные теперь хранились в телефоне. Что-
бы убедиться, что ты тот, за кого себя выдаёшь, делали мо-
ментальный забор капли крови, после чего на экране всплы-
вала вся информация о человеке: от имени до судимостей.
Подделать такое невозможно - биометрию не обманешь. Все
перешли на эту систему, посопротивлявшись вначале, разу-
меется, но потом смирились - куда деваться?

Выйдя из офиса, мы направились в кафе неподалёку - на-
до было перевести дух и обсудить увиденное. Наши старые
смартфоны всё ещё грузили информацию, крутили иконку
загрузки. Этот мир менялся слишком быстро - мы просто не



 
 
 

успевали за ним. Через сорок минут ожидания загрузка на-
конец завершилась, и на экранах всплыли два знака: зелёная
галочка у меня и красный крест у Эдуарда.

Комментарий тоже присутствовал. В его телефоне было
написано: «Судимость у кандидата».

Мы переглянулись. Я ничего не понимал. Почему крас-
ный крест у него? Судимость-то у меня - это я объявлен в
розыск, это меня судили. Я ещё раз всмотрелся в свой экран
- зрение не подводило. Всё было чётко: зелёная галочка, ни-
каких красных крестов.

— Эд, у тебя судимости нет? — спросил я, чувствуя, как
в голове начинает шуметь.

— Точно нет! — ответил он, и в его голосе прозвучало
искреннее удивление.

Я всмотрелся в его телефон. Судимость действительно
всплыла на экране. Но не его. Моя. Моя фамилия, мои дан-
ные. Тогда почему же красный крест достался ему, а не мне?
Мысленно я уже начал прокручивать варианты: может, си-
стема посчитала, что раз я уже в розыске и судим - мне те-
рять нечего? Или Эд - «чистый», его жалко, а я уже всё равно
пропащий? Или меня просто не хотели терять как подходя-
щий «материал» для их экспериментов?

Я не знал ответа. И, честно говоря, боялся его узнать.
Делать было нечего. Моя «Неделя возможностей» начи-

налась через два дня. На этой грустной ноте мы разъехались
по домам. Я остался один - со своими мыслями, вопросами и



 
 
 

зелёной галочкой на экране, которая должна была изменить
всё. Или разрушить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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