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Аннотация
Уникальное произведение о поколении, выросшем в эпоху

соцсетей. Четырнадцатилетняя Мира ведёт блог «Дневник
Никого», где без прикрас рассказывает о школьных буднях,
первой влюблённости и борьбе с собой.

Остроумная и глубокая история о том, как научиться не
сравнивать себя с другими, перестать гнаться за лайками и найти
свой путь. Автор мастерски сочетает юмор и серьёзные темы,
создавая живой портрет современного подростка.

Обязательно к прочтению всем, кто хочет лучше понять
молодёжь, а также самим подросткам, которые найдут в этой
книге отражение своих мыслей и чувств. Это не просто история
— это крик души целого поколения, который никого не оставит
равнодушным.
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Сергей Галактионов
Когда почти взрослая

«Подростки — это люди, которые ищут себя в
мире, где все уже нашли своё место»

 
Глава 1. Первый звонок

— последний мозг
 

Если вы верите, что 1 сентября — это праздник, то у ме-
ня для вас плохие новости: либо вы торгуете гладиолусами,
либо вы — моя мама. Для всех остальных это официальные
похороны свободы, возможности спать до двух дня и права
не видеть лица Антона из параллельного, который за лето,
судя по всему, окончательно превратился в шкаф с функци-
ями гориллы.

Меня зовут Мира. Мне четырнадцать, и я официально за-
являю: этот возраст придумал сатана в период творческого
кризиса. Ты уже не ребенок, которому прощают сопли на ще-
ке, но еще и не взрослый, который может легально купить
себе вино и сказать: «У меня был тяжелый день». Ты — про-
межуточное звено. Личинка человека. Сосиска в тесте миро-
здания, где теста слишком много, а сосиска… ну, вы поняли.

Утро началось с того, что мама ворвалась в мою комнату



 
 
 

в 7:00 с энтузиазмом аниматора на детском утреннике.
— Мирочка, вставай! Глянь, какая погода! Солнышко!

Новый этап жизни!
«Новый этап жизни» обычно означает, что ближайшие де-

вять месяцев я буду пытаться доказать учителю алгебры, что
икс равен игреку просто потому, что они оба выглядят оди-
наково несчастными.

Я посмотрела в зеркало. Из него на меня глядело суще-
ство с прической «я только что выжила в центре торнадо» и
свежим прыщом прямо на кончике носа. Прыщ горел крас-
ным, как стоп-сигнал у КамАЗа. Привет, 8-й класс. Спасибо,
природа. Ты как всегда вовремя.

Закон подростковой вселенной №1:
Прыщ появляется ровно за два часа до события, на кото-

ром тебе нужно выглядеть хотя бы отдаленно похожей на че-
ловека. Он обладает собственной гравитацией и притягивает
взгляды даже тех, кто обычно смотрит исключительно в пол.

— Мира, ты надела колготки? — крикнула мама из кухни.
— Мам, мне четырнадцать! Я могу сама решить вопрос

с колготками!
На самом деле я стояла посреди комнаты в одном носке и

пыталась понять, почему левая нога кажется толще правой.
Это вообще законно?

Через час я уже стояла на школьном дворе. Вайб был спе-
цифический: смесь запаха дешевых духов, свежескошенной
травы и коллективного отчаяния. Линейка — это такое ме-



 
 
 

роприятие, где взрослые в костюмах говорят в плохой мик-
рофон о «светлом будущем», а дети в это время пытаются не
упасть в обморок от жары и скуки.

Соня, моя лучшая подруга, возникла из ниоткуда, как
ниндзя в белой блузке. За лето она вытянулась еще на пять
сантиметров и покрасила кончики волос в ярко-розовый. Те-
перь она окончательно стала похожа на фламинго-перерост-
ка.

— Мирка! — она вцепилась в меня так, будто мы не со-
званивались вчера вечером три часа. — Видела Диму? Боже,
он подстригся! Он теперь выглядит как… как…

— Как человек, который всё еще не знает о твоем суще-
ствовании? — закончила я, пытаясь поправить юбку, кото-
рая предательски лезла вверх.

— Фу, какая ты злая. Он выглядит как бог!
Я посмотрела в сторону десятиклассников. Дима Серов

стоял в кругу своих друзей, небрежно засунув руки в карма-
ны. Тёмные волосы, наглый взгляд и эта его полуулыбка, от
которой у половины девчонок в радиусе километра начина-
ется тахикардия. Моё сердце тоже сделало кульбит, удари-
лось о ребра и затихло, притворяясь мертвым.

«Спокойно, Мира, — сказала я себе. — Он просто набор
атомов. Симпатичный, высокий, пахнущий чем-то дорогим
и цитрусовым набор атомов. Тебе это не нужно. У тебя прыщ
на носу».

В этот момент мимо нас проплыла Кристина Волкова.



 
 
 

«Проплыла» — это не метафора. Она двигалась так, будто
под её ногами был не раздолбанный школьный асфальт, а
подиум в Милане. Волосы — идеальная волна. Кожа — ма-
товая, как задник в фотостудии. На лице — выражение лег-
кой скуки, которое говорит: «Я здесь только потому, что мой
личный джет на техобслуживании».

Она мельком взглянула на меня. Точнее, на мой нос. Её
взгляд задержался там на долю секунды, но мне хватило, что-
бы почувствовать себя радиоактивным мутантом.

— Привет, девочки, — бросила она, не останавливаясь.
Голос у неё был такой медовый, что у меня моментально

заныли зубы.
— Привет, Кристин, — пискнула Соня.
Я промолчала, имитируя статую великого философа

«Мне-Пофиг-На-Всё». Получилось не очень, потому что в
этот момент я споткнулась о собственный шнурок.

Закон подростковой вселенной №2:
Твоя грация обратно пропорциональна количеству людей,

которых ты хочешь впечатлить. Если рядом Дима Серов,
ты обязательно споткнешься, икнешь или забудешь, как
дышать через нос.

Линейка тянулась вечность. Директор говорила о тради-
циях, первоклашки трясли огромными букетами, которые
были больше их самих, а я чувствовала, как внутри меня
зреет что-то странное. Это было не раздражение и не грусть.
Это было ощущение… невидимости.



 
 
 

Вокруг все такие яркие: Соня с розовыми волосами, Кри-
стина с её глянцевой жизнью, Дима — центр вселенной. А
я? Я — Мира. Девочка-саркастичный-комментарий. Девоч-
ка, которая всегда стоит чуть-чуть за плечом у кого-то более
важного.

Когда мы наконец зашли в класс, Марина Викторовна —
наша классная — обвела нас взглядом, в котором читалось:
«Я тоже хотела бы сейчас быть на море, но мы все здесь, так
что давайте сделаем вид, что мы рады».

— Ну что, восьмой «Б», поздравляю. Вы стали стар-
ше. Проблем станет больше, ответственности — тоже. Но
помните: школа — это маленькая жизнь.

«Если это жизнь, — подумала я, — то где здесь кнопка
"выйти без сохранения"?»

Вечером я сидела в своей комнате. В окно билась какая-то
шальная муха, а из кухни доносились крики телевизора и
звон тарелок — мама опять что-то доказывала папе. Обыч-
ный вечер обычной семьи.

Я открыла ноутбук. Пальцы сами замерли над клавиату-
рой. Мне нужно было куда-то деть всё то, что скопилось
внутри за этот день. Все эти невысказанные шутки, всю эту
неловкость и странную пустоту в груди.

Я создала Telegram-канал. Назвала его «Дневник Нико-
го».

Почему «Никого»? Потому что в 14 лет ты часто чувству-
ешь себя именно так. Ты — пустое место, через которое про-



 
 
 

ходят чужие ожидания, требования учителей и идеальные
картинки из соцсетей. Ты еще не стала «кем-то», но уже пе-
рестала быть «всем» для своих родителей.

Запись первая. 1 сентября.
«Сегодня я узнала, что гладиолусы — это цветы-убийцы.

Если ими правильно размахнуться на линейке, можно выко-
лоть глаз однокласснику. Жаль, что я этого не сделала.

Школа началась. Мой нос украшен прыщом, который
имеет собственный ИНН. Дима Серов всё так же красив и
всё так же не знает, что я существую. Кристина Волкова —
всё так же ведьма, но без метлы, потому что метла не вписы-
вается в её эстетику.

Взрослые говорят, что это "золотое время". Видимо, у них
была очень плохая жизнь, если это — золото.

Я начинаю этот блог, потому что если я не буду смеяться
над этим трэшем, я начну плакать. А тушь нынче дорогая.

P.S. Если ты это читаешь и тебе тоже кажется, что ты —
баг в матрице, добро пожаловать в клуб. Нас здесь двое. Ты
и я. Хотя, скорее всего, только я.

Спокойной ночи, мир. Постарайся завтра бесить меня
чуть меньше».

Я нажала «Отправить».
Просмотры: 0.
Подписчики: 0.
Я улыбнулась. Это было идеальное начало. В мире, где все

стараются быть «кем-то», чертовски приятно быть абсолют-



 
 
 

но законным «Никем».
Я выключила свет и легла в кровать. Завтра будет второй

день. Первый урок — химия. Говорят, от неё могут выпа-
дать волосы, если неправильно смешать реактивы. Что ж, по
крайней мере, это будет оригинальнее, чем розовые кончики
Сони.

Перед тем как уснуть, я подумала о Диме. Интересно, а
если бы я реально была «Никем» — ну, то есть, прозрачной?
Я бы могла зайти к нему в класс, сесть на парту и просто
смотреть, как он пишет.

Хотя, зная мою удачливость, я бы даже будучи прозрач-
ной умудрилась что-нибудь уронить.

Первый день закончился. Выжила — 1. Мозги — 0.
Погнали дальше.



 
 
 

 
Глава 2. Законы

подростковой физики
 

Второй день школы — это когда магия новых тетрадок и
белых воротничков испаряется, оставляя после себя стойкий
запах столовской котлеты и осознание, что впереди еще две-
сти семьдесят четыре дня страданий. Если первое сентября
— это трейлер к фильму (яркий, многообещающий и лжи-
вый), то второе сентября — это само кино. Длинное, нудное
и без субтитров на понятном языке.

Первым уроком была биология. Наша биологичка, Элео-
нора Степановна (или Элеонора-Степанозавр, как её ласко-
во называл наш классный юморист Артём), начала учебный
год с бодрого заявления, что мы все — лишь биологические
мешки с костями, управляемые гормонами.

«Ну, хотя бы теперь у меня есть официальное оправдание,
почему я не сделала домашку», — подумала я. — «Это не я
ленивая, это мои гормоны устроили забастовку против угне-
тения костей».

Закон подростковой физики №3:
Скорость распространения слуха в школьном коридоре

превышает скорость света. Если ты случайно чихнула в ка-
бинете физики на первом этаже, к третьему уроку на четвер-
том этаже будут обсуждать, что ты заражена редким вирусом



 
 
 

с Марса и тебе осталось жить до перемены.
На большой перемене Соня потащила меня в «социаль-

ный эпицентр» — к подоконникам в левом крыле, где обыч-
но тусуется элита.

— Нам нужно чаще мелькать у них перед глазами, — шеп-
тала Соня, судорожно поправляя свои розовые кончики. —
Иначе мы так и останемся «теми девчонками с задней парты,
у которых вечно нет ручки».

— Соня, мы и есть те девчонки, — напомнила я, пытаясь
спрятаться за её плечом. — И мне там вполне комфортно.
У нас есть стратегический запас сухариков и вид на дерево,
на котором вчера застрял чей-то кроссовок. Это же люкс-
статус!

— Мира, ну хватит иронизировать! Посмотри на Кристи-
ну.

Я посмотрела. Кристина Волкова сидела на подоконни-
ке, изящно скрестив ноги. Вокруг неё, как спутники вокруг
Юпитера, вращались «приближенные». Яна, её верная тень,
держала зеркальце. Артём что-то вдохновенно вещал, актив-
но жестикулируя, а Кристина время от времени одаряла его
снисходительным смешком.

Это была идеальная экосистема. Пищевая цепочка в дей-
ствии.

1. Вершина (Кристина): питается лайками, вниманием и
страхом окружающих.

2. Исполнители (Яна): питаются объедками славы Верши-



 
 
 

ны.
3. Шуты (Артём): обеспечивают Вершине развлечение,

чтобы их не выкинули из экосистемы.
4. Фоновый шум (Все остальные): обеспечивают массов-

ку, чтобы Вершина чувствовала себя важной.
— Видишь? — Соня ткнула меня локтем. — Она запо-

стила новую фотку пять минут назад. Уже сто лайков. Дима
тоже лайкнул!

Я достала телефон. Instagram Кристины был похож на ре-
кламный буклет рая. Фотография на фоне школьной стены
(которая в реальности облуплена и пахнет сыростью, но на
фото выглядела как винтажный лофт), подпись: «Снова в
бой! Новая энергия, новые цели ✨ schoolvibes backtobasics».

Сто восемь лайков. Один из них — от
@dima_serov_official.

Внутри меня что-то неприятно кольнуло. Это была не за-
висть — ну, может, процентов на десять. Остальные девяно-
сто — это чувство тотальной несправедливости. Почему у
кого-то жизнь — это бесконечный фильтр «Clarendon», а у
меня — неразборчивое пятно в режиме макросъемки?

— Давай подойдем? — с надеждой спросила Соня.
— Зачем? Чтобы она спросила, не тот ли это прыщ, ко-

торый она видела вчера, только теперь с именем и граждан-
ством? Нет, спасибо. Я лучше пойду посмотрю на кроссовок
на дереве. В нем больше искренности.

В этот момент мимо прошел Лёша. Он как обычно выгля-



 
 
 

дел так, будто только что вышел из библиотеки, где провел
последние сорок лет. Рюкзак на обоих плечах (кто вообще
так носит?!), очки чуть сползли на нос, в руках — какая-то
книга с названием вроде «Краткая история всего, что тебя
не касается».

— Привет, — буркнул он, поравнявшись со мной.
— О, Лёша! — Соня засияла. — Ты слышал, что на вы-

ходных будет вечеринка у Артёма? Нас, наверное, позовут!
Лёша посмотрел на Соню так, будто она предложила ему

вступить в секту любителей сырой моркови.
— Артём приглашает только тех, кто может принести

пользу его социальному капиталу. Мы в эту категорию не
входим. Если только тебе не нужно переустановить винду на
его ноуте.

— Какой ты скучный, — надулась Соня.
Лёша перевел взгляд на меня. На секунду мне показалось,

что он видит мой прыщ, мои сомнения и даже тот тайный
Telegram-канал, который я создала вчера.

— Нормально выглядишь, — сказал он и пошел дальше.
«Нормально». В переводе с Лёшиного на человеческий

это означало либо «ты не похожа на мутанта», либо «я не
знаю, что сказать, поэтому использую безопасное слово».

Весь остаток дня я чувствовала себя как в замедленной
съемке. Уроки, звонки, чьи-то крики, скрип мела. Я наблю-
дала за Кристиной. Она не просто сидела на уроках — она
присутствовала. Каждое её движение было выверено. Когда



 
 
 

учитель задавал вопрос, она не тянула руку, как первоклаш-
ка. Она просто слегка приподнимала бровь, и учитель сам
называл её имя. Магия? Нет, просто четкое знание того, что
мир вращается вокруг тебя, если ты сама в это веришь.

Дома я первым делом открыла свой канал.
«Дневник Никого»
Подписчики: 0.
Просмотры последней записи: 3.
Три! Сердце пропустило удар. Три просмотра! Один —

это я с телефона. Второй — я с ноутбука. Но кто был тре-
тьим?!

Это был настоящий детектив. Кто-то зашел. Кто-то про-
читал мои мысли о гладиолусах и Диме Серове. Может быть,
это ошибка алгоритма? Или какой-нибудь бот из Бангладеш,
который ищет ключевые слова «тушь» и «прыщ»?

А может… это кто-то из школы?
От этой мысли у меня вспотели ладони. Если кто-то узна-

ет, что этот язвительный «Никто» — это я, мне придется
сменить имя, фамилию и уехать жить в тундру к оленям.
Олени хотя бы не постят сторис.

Я села писать новую запись. Пальцы летали по клавишам.
Запись вторая. 2 сентября.
«Сегодня я изучала теорию школьных каст. Выяснилось,

что я нахожусь на уровне "планктон". Планктон полезен для
океана, но его никто не спрашивает, когда акулы решают, ку-
да плыть.



 
 
 

Кристина Волкова сегодня была настолько идеальной, что
я заподозрила в ней рептилоида. Ну нельзя иметь такую
укладку после шести уроков в душном кабинете! Это проти-
воречит законам термодинамики.

Кстати, о физике. Есть такой закон: "Сила действия рав-
на силе противодействия". В школе он не работает. Ты мо-
жешь изо всех сил стараться быть милой, а в ответ получить
взгляд, как на мокрую тряпку.

У моей записи 3 просмотра. Один из них — таинственный
незнакомец. Если ты — реальный человек, то знай: ты либо
очень одинок, раз читаешь нытье 14-летней девчонки, либо
ты — агент ФБР, и тогда мне хана.

P.S. Дима сегодня прошел мимо и пах цитрусовым пар-
фюмом. Я вдохнула так сильно, что чуть не получила гипер-
вентиляцию легких. Лёша сказал, что я "нормально выгля-
жу". Это был самый продуктивный диалог в моей жизни.

Пойду съем бутерброд. Бутерброды никогда не оценивают
твою внешность. Они любят тебя любой».

Я нажала «Отправить».
Просмотры обновились почти мгновенно. 1. 2.
Я затаила дыхание. Кто-то там, в темноте интернета, ждал

моей записи.
Или это просто лаг сети.
Мама постучала в дверь.
— Мира, ты уроки сделала? — голос у неё был усталый.

— И убери, пожалуйста, свои носки с люстры. Как они там



 
 
 

вообще оказались?
— Это инсталляция, мам! Современное искусство! Оно

символизирует подвешенное состояние моей души!
— Иди ешь суп, искусство, — вздохнула мама.
Я закрыла ноутбук. Завтра — третий день. Обществозна-

ние. Тема: «Личность и социальные группы».
Ха. Я бы сама могла провести этот урок. Группы: «Кру-

тые», «Почти крутые», «Те, кто думает, что они крутые» и я.
Личность: в процессе сборки. Инструкция утеряна. Дета-

ли не подходят друг к другу.
Но, по крайней мере, у меня есть три просмотра. И это

уже на три больше, чем вчера.



 
 
 

 
Глава 3. Лента — это ловушка

 
Моё утро начинается не с кофе. И даже не с воплей ма-

мы. Оно начинается с синего света экрана, который выжи-
гает мне сетчатку в кромешной темноте комнаты. Это мой
личный ритуал самобичевания. Прежде чем я успеваю осо-
знать, кто я и почему у меня так сильно затекла шея, я уже
в инстаграме. Листаю. Листаю. Свайпаю. Умираю внутри.

Шкала социального отчаяния Миры (утренний выпуск):
⭐ — Кто-то из параллели съел на завтрак авокадо-тост.

Бесит. У меня в холодильнике только половина засохшего
лимона и надежды на светлое будущее.

⭐⭐ — Одноклассница выложила сторис из спортзала в
6:30 утра. Ты серьезно? В это время даже призраки еще спят.
Она выглядит как богиня фитнеса, а я в это время выгляжу
как помятый пельмень, который забыли в кастрюле.

⭐⭐⭐ — Кристина Волкова выложила «честное» фото без
макияжа. С подписью: «Проснулась вот такая... Натураль-
ность — это новый люкс ✨». Ага, натуральность. С наро-
щенными ресницами, татуажем бровей и фильтром «Paris»,
который разглаживает кожу до состояния дельфиньего бока.
Если это натуральность, то я — балерина Большого театра.

Я лежу под одеялом, и мне кажется, что я тону. Не в воде,
а в идеальных жизнях других людей. Вот Катя из 8-го «А» на
море (откуда у её родителей деньги в сентябре?!), вот Дима



 
 
 

Серов постит новую кроссовку (одну, вторую, видимо, бере-
жет для особого случая), вот какая-то блогерша-миллионни-
ца объясняет, как «просто быть счастливой и принимать се-
бя».

Легко принимать себя, когда у тебя виниры за миллион и
личный ретушер. А попробуй принять себя, когда у тебя в
зеркале — я, прыщ (который вчера получил имя Геннадий и
сегодня, кажется, собирается баллотироваться в Думу) и во-
лосы, которые решили жить своей жизнью, отдельно от моей
головы.

Закон подростковой физики №4:
Твоя самооценка прямо пропорциональна заряду твоего

телефона. Когда ты открываешь соцсети, она начинает
таять быстрее, чем мороженое в духовке. К тому моменту,
как телефон нагревается до температуры плавления ядра
Земли, ты уже твердо уверена, что ты — ошибка эволю-
ции.

В школу я шла в состоянии «экзистенциальный кризис
средней степени тяжести». Соня встретила меня у входа,
уткнувшись в телефон.

— Мира, ты видела рилс Кристины?! — она даже не по-
здоровалась. — Она там танцует под тот новый трек. У неё
уже три тысячи просмотров! Мы тоже должны что-то снять.

— Соня, единственное, что я могу снять — это стресс. И
то с помощью еды, — буркнула я. — Ты понимаешь, что это
всё фальшивка? Она репетировала этот танец три часа, пе-



 
 
 

реодевалась пять раз и, скорее всего, наорала на Яну, кото-
рая её снимала.

— Ну и что? — Соня наконец оторвалась от экрана. —
Зато посмотри, как красиво! Все пишут «вау», «ты лучшая»,
«хочу быть как ты». Кто не хочет, чтобы ему писали «ты луч-
шая»?

Я промолчала. Я тоже хотела. Но я знала: если я выложу
видео, где я танцую, в комментариях напишут не «вау», а
«вызовите экзорциста, девочке плохо».

Вторым уроком была литература. Марина Викторовна се-
годня выглядела подозрительно бодро. На доске было напи-
сано: «М.Ю. Лермонтов. Герой нашего времени. Маски и ре-
альность».

— Ну что, молодежь, — она поправила свои яркие очки.
— Давайте поговорим о Печорине. Как вы думаете, если бы
у него был инстаграм, какой бы это был аккаунт?

Класс заржал. Артём выкрикнул:
— Он бы постил фотки с лошадьми и пафосные цитаты

про одиночество! Типа «я не виноват, что я такой, это об-
щество меня сделало». И сторис с Бэлой, помеченные «my
queen».

— Точно, — улыбнулась Марина Викторовна. — А теперь
подумайте: Печорин носил маску. Он создавал образ, в ко-
торый сам не верил, чтобы защититься от мира. Вам это ни-
чего не напоминает?

Я замерла. Она смотрела прямо на нас, но как будто ви-



 
 
 

дела сквозь наши рюкзаки и худи, прямо в телефоны, спря-
танные под партами.

— Мы все сейчас — маленькие Печорины, — продолжала
она. — Мы строим свои цифровые замки, вылизываем про-
фили, выбираем ракурсы. Мы создаем «идеальное я», а по-
том боимся, что кто-то увидит «реальное я». И чем круче
наш профиль, тем страшнее нам в реальности. Потому что
реальность — она… нефильтрованная. Она пахнет школь-
ной столовой, в ней есть двойки, ссоры с родителями и пры-
щи на носу.

В классе стало тихо. Даже Кристина перестала рассматри-
вать свои ногти.

— В этом и ловушка, — Марина Викторовна подошла к
окну. — Вы сравниваете свое «внутреннее закулисье» с чу-
жим «парадным фасадом». Вы знаете, как вам плохо, когда
вы одни, но видите только, как другим хорошо в ленте. Это
нечестная игра. Вы проигрываете её еще до начала.

Я чувствовала, как у меня щиплет в носу. Она только что
описала всё моё утро. Всё моё лето. Всю мою жизнь в 14 лет.
Мы все сидим в одной комнате, но каждый из нас заперт в
своем зеркальном лабиринте, где вместо зеркал — экраны
смартфонов.

На перемене я зашла в туалет — единственное место в
школе, где можно на минуту выдохнуть (если игнорировать
запах хлорки). И там я увидела Кристину. Она стояла перед
зеркалом. Но она не поправляла макияж. Она… она втяги-



 
 
 

вала живот так сильно, что у неё проступили ребра, и пыта-
лась сфотографировать себя сбоку.

Её лицо в этот момент было не «люксовым». Оно бы-
ло… измученным. Напряженным. Яна стояла рядом с лам-
пой-кольцом (откуда она её взяла?! из рюкзака?!) и коман-
довала:

— Крис, еще чуть-чуть довернись. Свет падает на бок, ка-
жется, что там складка.

— Блин, Яна, я же не ела со вчерашнего дня! Откуда там
складка?! — голос Кристины сорвался на визг.

— Это тень, — успокаивающе сказала Яна. — Сейчас под-
правим в приложении. Давай еще дубль. Улыбнись, как буд-
то ты только что выпила смузи и ты в восторге от жизни.

Кристина мгновенно преобразилась. Глаза засияли, губы
сложились в ту самую идеальную полуулыбку. Щелк!

Через секунду она снова сдулась, плечи опустились, лицо
стало серым.

— Удаляй ту, где я моргнула. И пришли мне все, я буду
ретушировать на уроке химии.

Я стояла в кабинке, боясь пошевелиться. Мой мир только
что перевернулся. Идол миллионов (ну, ладно, пяти тысяч)
подписчиков не ест со вчерашнего дня, чтобы не было тени
на боку. Она живет в аду, который сама же и строит, кирпи-
чик за кирпичом, пост за постом.

И я ей завидовала? Я хотела быть на её месте?
Закон подростковой физики №5:



 
 
 

За каждым идеальным селфи стоят 45 минут ненави-
сти к себе, две ссоры с тем, кто фотографирует, и то-
тальное разочарование в реальности. Искусство требует
жертв, но подростковое искусство требует в жертву твою
менталку.

После школы я не полезла в инстаграм. Вместо этого я от-
крыла свой тайный канал. У меня уже было 12 подписчиков.
Двенадцать! Откуда они взялись? Я не рекламировала его,
не спамила в чатах. Видимо, алгоритмы телеграма решили,
что миру нужно больше нытья от «Никого».

Я села на лавочку в парке. Мимо пробегали дети, какие-то
бабушки обсуждали цены на помидоры, а я писала.

Запись третья. 3 сентября.
«Сегодня я видела, как создается магия. Спойлер: магия

состоит из голодного обморока и кольцевой лампы в школь-
ном туалете.

Мы все живем в мире, где казаться важнее, чем быть. Мы
— поколение ретушеров. Мы замазываем синяки под глаза-
ми, но не можем замазать дыру внутри, которая растет каж-
дый раз, когда мы видим чужой "успешный успех".

Марина Викторовна сказала, что мы — Печорины. Но Пе-
чорин хотя бы стрелялся на дуэлях. Мы же стреляемся лай-
ками. Кто больше собрал — тот и выжил.

Знаете, что я поняла? Ваше "закулисье" — это и есть на-
стоящая жизнь. Ваши некрасивые слезы, ваши дурацкие до-
машние штаны с коленками, ваш утренний вид "я упала с се-



 
 
 

новала" — это правда. А правда не обязана быть эстетичной.
Я сегодня съела обычную булку. Без авокадо. Без семян

чиа. Просто булку с сахаром. И она была вкуснее, чем все
сторис мира.

P.S. Дима Серов сегодня выложил фото из кафе. Напро-
тив него — женская рука с браслетом. У меня случилась
микро-смерть. А потом я присмотрелась — это рука его
младшей сестры, я видела этот браслет у неё в прошлом го-
ду. Моё сердце воскресло, но решило, что больше такие ат-
тракционы не потянет.

P.P.S. Кристина, если ты это читаешь (хотя вряд ли, ты
сейчас выбираешь фильтр для фото с булкой, которую ты не
съешь) — поешь. Просто поешь. Складки на животе — это
не грех. Это признак того, что ты человек, а не пластиковая
мебель».

Я нажала «Отправить» и почувствовала странную лег-
кость. Как будто я только что сняла корсет, который давил
мне на ребра.

Мои 12 подписчиков отреагировали почти мгновенно.
«❤️», «️️», «Жизаааа», — посыпались реакции.
А потом пришло сообщение в личку бота обратной связи

(да, я его создала, я серьезный блогер, ага).
«Спасибо. Я сегодня тоже не хотела обедать из-за фоток

в ленте. Но прочитала тебя и пошла за пирожком. Пирожок
был с капустой. Он был божественен».

Я смотрела в экран и улыбалась. Мой прыщ Геннадий, ка-



 
 
 

жется, тоже одобрительно пульсировал.
Может быть, быть «Никем» — это самая большая свобо-

да на свете. Тебе не нужно втягивать живот. Тебе не нужно
улыбаться, когда хочется выть. Ты можешь просто быть.

Напутствие дня от Миры:
Если тебе кажется, что все вокруг живут идеальной жиз-

нью, вспомни про Кристину в школьном туалете. Фильтры
— это цифровой грим. Не пытайся соревноваться с картин-
кой, которую создали три приложения и один голодный же-
лудок. Твое тело — это твой дом, а не выставочный зал. Кор-
ми его, люби его и иногда выключай телефон. Небо в реаль-
ности гораздо круче, чем в HDR.

Я убрала телефон в карман и пошла домой. Мама обеща-
ла приготовить блины. С вареньем. Настоящим, домашним,
неэстетичным вареньем, которое оставляет пятна на футбол-
ке.

И это был лучший план на вечер.



 
 
 

 
Глава 4. Три смайлика

и свадьба в июне
 

Влюблённость в четырнадцать лет — это не то розовое
облако из корейских дорам, где вы бежите друг к другу под
сакурой, а лепестки летят точно в такт вашему пульсу. Нет.
В реальности это тяжелое психическое заболевание, симпто-
мы которого включают: внезапную деменцию, потерю коор-
динации, потливость ладоней и маниакальное желание про-
верять время последнего захода в сеть одного конкретного
человека каждые три минуты.

Мой «конкретный человек» — Дима Серов. Ему шестна-
дцать. Он в десятом. И между нами не просто два года раз-
ницы, между нами — Великая Китайская стена, ров с алли-
гаторами и тот факт, что он — солнце, а я — маленькая за-
мерзшая планета на окраине галактики, где из полезных ис-
копаемых только ирония и старые мемы.

Закон подростковой физики №6:
Когда объект твоей симпатии входит в помещение, твой

IQ падает до отрицательных значений. Если в обычном со-
стоянии ты можешь цитировать Канта или хотя бы без
ошибок заказать пиццу, то при виде ЕГО твой мозг свора-
чивается в эмбриональную позу и кричит: «Я увольняюсь!
Разбирайся сама!»



 
 
 

Всё началось на третьем уроке. Я сидела на истории и пы-
талась сосредоточиться на причинах Первой мировой вой-
ны, но в моей голове шла совсем другая война. В кармане
завибрировал телефон. Один короткий «бззз».

Я знала, кто это. Точнее, я надеялась. Мои пальцы, дрожа
как у сапера, выудили смартфон под партой.

Уведомление от Димы. В директ.
Я чуть не выронила телефон в сумку. Моё сердце сделало

тройное сальто назад и застряло где-то в районе горла.
Что он мог написать?
«Мира, я долго скрывал свои чувства, но больше не мо-

гу»?
«Ты — самая загадочная девушка, которую я встречал в

этой школе»?
«Выходи за меня, я уже забронировал кейтеринг на

июнь»?
Я открыла сообщение. Там было три смайлика: «️️️️️️».
И всё.
Это был ответ на мою сторис, которую я выложила вче-

ра вечером — я сфотографировала своего кота, который за-
стрял в коробке из-под обуви.

— Мира, — голос учителя истории ворвался в мой пер-
сональный вакуум. — Колесникова! Ты нам расскажешь про
Тройственный союз или продолжишь изучать содержимое
своих коленей?

— А… да. Тройственный союз, — я быстро спрятала те-



 
 
 

лефон. — Это когда три страны объединились, чтобы… ну…
чтобы им не было скучно?

Класс заржал. Артём с первой парты обернулся и подмиг-
нул мне. Я почувствовала, как мои щёки приобретают цвет
спелого помидора, который долго били.

— Садись, Колесникова. Тройка. Надеюсь, твой союз с
учебником будет более продуктивным.

Весь остаток урока я провела, глядя в стену. Три смайли-
ка. Три. Смайлика.

Для обычного человека это просто набор пикселей. Для
влюбленной четырнадцатилетней девчонки — это зашифро-
ванное послание, которое требует немедленной дешифровки
на уровне спецслужб.

Я начала анализировать.
Смеющийся смайлик (️️) — значит, ему нравится мой

юмор. Чувство юмора — это основа крепких отношений.
Смайлик с поднятыми руками (️️) — это жест одобрения.

Он празднует моё существование! Он как бы говорит: «Да,
Мира, продолжай в том же духе, я в восторге!».

Огонь (️️) — ну, тут всё понятно. Это искра. Это страсть.
Это признание моей тотальной привлекательности, даже ес-
ли на фото был только кот и кусок моего старого ковра.

В моей голове уже вовсю играл марш Мендельсона. Я вы-
бирала между платьем «русалка» и классическим пышным.
Свадьба определенно в июне — в школе уже закончатся эк-
замены, будет тепло, и Кристина Волкова лопнет от зависти,



 
 
 

глядя на мой свадебный торт.
— Ты чего такая пришибленная? — спросила Соня, когда

мы вышли из кабинета.
Я молча сунула ей телефон под нос. Соня посмотрела на

экран, потом на меня.
— И что? Это просто реакции на сторис. Он всем такие

шлет. Вчера он Яне прислал «️️» на её селфи.
Мой воздушный замок из белого шелка и кремовых роз

мгновенно рухнул, похоронив под собой надежды на счаст-
ливое будущее.

— Кому? Яне? — мой голос прозвучал как скрип несма-
занной калитки. — Той самой Яне, которая ходит за Кристи-
ной как привидение?

— Угу. Кристина сказала, что Дима — «свой парень», он
со всеми на связи.

Я почувствовала, как во мне просыпается черная вдова.
— Со всеми на связи? То есть я — просто часть его або-

нентской базы? Я — рассылка от МТС?!
Весь обеденный перерыв я провела, помешивая остыв-

ший чай в столовой.
— Слушай, — Соня придвинулась ближе. — Если он тебе

так нравится, надо действовать. Завтра после физкультуры
их класс будет в спортзале. Пройди мимо, урони что-нибудь.
Книгу там. Или телефон.

— Телефон? Соня, у меня экран уже и так выглядит как
паутина после апокалипсиса. Если я его еще раз уроню, он



 
 
 

окончательно уйдет в мир иной.
— Ну тогда просто скажи ему «привет». Небрежно так.

Типа ты шла по своим важным делам и случайно его заме-
тила.

Напутствие от Миры №1:
Советы подруг по завоеванию парней обычно делятся

на две категории: «Слишком сложно, чтобы сработало» и
«Слишком унизительно, чтобы пробовать». Помните: если
вам предлагают "уронить платочек", проверьте, не застрял
ли этот совет в 19-м веке. В 21-м веке ты просто уронишь
достоинство.

Я решила пойти по другому пути. Пути интеллектуально-
го превосходства (ха-ха).

Я пошла в библиотеку. Не потому что мне нужны были
книги, а потому что там тихо и нет Кристины Волковой. Там
я наткнулась на Лёшу. Он сидел в самом дальнем углу, зава-
ленный какими-то справочниками по программированию.

— Опять страдаешь? — спросил он, не поднимая глаз от
текста.

— Я не страдаю. Я размышляю о тщетности бытия и о
том, почему некоторые люди рождаются такими классными,
а другие — мной.

Лёша наконец поднял голову. Его очки блеснули в свете
тусклой библиотечной лампы.

— Если ты про Серова, то расслабься. Он обычный.
— Он не «обычный»! У него скулы, которыми можно ре-



 
 
 

зать хлеб! И он пахнет апельсинами!
— Он пахнет дезодорантом за триста рублей, — отрезал

Лёша. — И скулы у него такие, потому что он забывает обе-
дать, когда играет в приставку. Мира, ты влюбилась в постер.
В картинку. Ты даже не знаешь, о чем с ним говорить, кроме
его футбола.

— А вот и знаю! Я… я… я могу спросить про футбол!
— Ты не знаешь правил футбола. Ты в прошлом году

спросила, почему вратарь не может просто забрать мяч и
убежать домой.

Я надулась. Лёша всегда был таким — слишком логич-
ным, слишком приземленным. Он как холодный душ в раз-
гар тропической лихорадки.

— Зато он прислал мне три смайлика, — гордо сказала я.
Лёша вздохнул.
— Мира, три смайлика — это цифровой шум. Это веж-

ливость. Это как сказать «будь здоров», когда кто-то чихнул.
Не строй на этом планы на июнь.

Я застыла.
— Откуда ты знаешь про июнь?
— У тебя на обложке тетради по химии мелко написано

«Мира Серова». И нарисовано маленькое кольцо. Ты очень
плохо маскируешься.

Я вылетела из библиотеки с пылающими ушами. Боже, ес-
ли это увидел Лёша, значит, это может увидеть кто угодно!
Марина Викторовна! Моя мама! Дима Серов!



 
 
 

Я представила, как Дима находит мою тетрадь, читает
«Мира Серова», и его охватывает не нежность, а непреодо-
лимое желание вызвать мне психиатрическую помощь.

Дома я была в состоянии полной дезинтеграции.
Мама заглянула в комнату.
— Мирочка, ты какая-то бледная. Опять в столовой пи-

рожки с котятами ела?
— Нет, мам. Я просто поняла, что жизнь — это боль, а

люди — это острова в океане непонимания.
— Понятно, — мама кивнула. — Значит, Серов прошел

мимо и не поздоровался.
— МАМА! Откуда?!
— Мира, я была подростком. Я тоже писала в тетрадках

«Наталья Харламова» и думала, что если я надену туфли на
каблуках, он упадет к моим ногам. Спойлер: я упала сама,
прямо перед ним. Выбила зуб. Харламов потом три года на-
зывал меня «Свистулькой».

Я посмотрела на маму.
— И как ты выжила?
— Ну, как видишь. Зуб вставили, Харламов уехал в Са-

мару, а я вышла за твоего папу. У него, кстати, скулы были
так себе, зато он принес мне ведро малины, когда я болела.
Малина лучше смайликов, поверь.

Я закрыла дверь и включила ноутбук.
Канал «Дневник Никого».
Подписчики: 28.



 
 
 

Ого. Это уже небольшая банда.
Запись четвёртая. 4 сентября.
«Сегодня я была невестой. В своей голове, конечно. Мы

уже выбрали торт и цвет салфеток. А потом оказалось, что
жених прислал такие же "приглашения" еще половине шко-
лы.

Влюбленность — это когда ты наделяешь человека сверх-
способностями, которых у него нет. Ты думаешь, что его
смайлики — это признание в любви, а на самом деле это про-
сто способ закончить разговор, не обидев тебя.

Мы все — заложники своих галлюцинаций. Мы смотрим
на Диму Серова (имя изменено, но мы-то знаем), а видим
принца из Диснея. А принц тем временем думает о том, как
бы пройти новый уровень в Call of Duty и не пахнуть потом
после физры.

Моя мама когда-то была "Свистулькой". Теперь она —
главный бухгалтер с ипотекой. Это дает мне надежду. Если
можно пережить выбитый зуб и позор перед Харламовым, то
я, наверное, переживу три смайлика.

P.S. Лёша сказал, что я плохо маскируюсь. Если вы уви-
дите тетрадь с надписью "Мира Серова" — это не моё. Это...
эээ... проект по социологии. О влиянии фамилий на судьбу
человека. Да. Именно так.

P.P.S. Свадьба в июне отменяется. Переносим на неопре-
деленный срок. Салфетки были дурацкого цвета».

Я нажала «Отправить».



 
 
 

Просмотры поползли вверх.
3... 10... 15...
Пришло сообщение в личку:
«О боже, жиза! Я вчера тоже гуглила, какая фамилия луч-

ше звучит с моим именем. Оказалось, его фамилия — Пуп-
ков. Решила остаться холостячкой».

Я засмеялась. Впервые за весь день мне стало легко.
Может быть, Лёша прав. Дима — это просто постер. А

постеры хороши тем, что их можно снять со стены, если они
надоели. Или если на них появилась пыль.

Я посмотрела на свою тетрадь по химии. Взяла коррек-
тор и аккуратно замазала «Серова». Теперь там было просто
«Мира».

И, честно говоря, так мне нравилось гораздо больше.
Мудрость на ночь от Миры:
Если ты строишь планы на свадьбу после одного лайка —

остановись. Выдохни. Посмотри на него внимательно. Воз-
можно, он ковыряет в носу, когда думает, что никто не видит.
Или он не знает разницы между «тся» и «ться». Любовь зла,
но твоя грамотность и здравый смысл должны быть сильнее.
Свадьба в июне — это круто, но свобода и целые тетрадки
— еще круче.

Я заснула, не проверяя, заходил ли он в сеть.
Ладно, я проверила один раз. Но только один! И он не

заходил.
Наверное, играет в приставку.



 
 
 

Дурак ты, Серов. У меня такие салфетки были на приме-
те… но теперь ты их никогда не увидишь.



 
 
 

 
Глава 5. Нормальная (не как все)

 
Слово «нормально» — самое лживое слово в русском язы-

ке. Когда мама спрашивает: «Как дела?», и я отвечаю: «Нор-
мально», это может значить что угодно: от «я только что по-
лучила двойку по географии и планирую побег в Мексику»
до «я полчаса рыдала над видео с грустным хомяком, но сей-
час хочу чипсов».

Для взрослых «нормально» — это когда ты не колешься
в подворотне, приносишь оценки выше тройки и не хамишь
бабушке. Для нас «нормально» — это недостижимый идеал,
статус-кво, который меняется каждые пять минут. Быть нор-
мальной — значит попадать в невидимый трафарет, который
кто-то приложил к нашей школе и сказал: «Вот так правиль-
но. Всё, что вылезает за края — обрезать».

Закон подростковой физики №7:
Чем больше ты стараешься быть «нормальной», тем

сильнее ты похожа на персонажа из фильма ужасов, кото-
рый пытается притвориться живым. Твои движения ста-
новятся деревянными, смех — натужным, а лицо приобре-
тает выражение «я только что съела лимон и пытаюсь
это скрыть ради мира во всём мире».

Всё началось в субботу утром. Суббота — это единствен-
ный день, когда я могу легально притворяться ветошью до
полудня. Но у мамы были другие планы. Она ворвалась в



 
 
 

мою комнату с таким видом, будто за ней гонится налоговая
инспекция.

— Мира, вставай! Мы едем в торговый центр. Тебе нужно
купить нормальную одежду.

— Мам, у меня есть одежда, — я глубже зарылась в одея-
ло. — На мне сейчас футболка с надписью «I hate mornings»,
и она идеально отражает моё состояние.

— Это не одежда, это ветошь для мытья полов, — мама
решительно отдернула шторы. — Посмотри на себя! Тебе че-
тырнадцать. Ты должна цвести! А ты ходишь в этих безраз-
мерных худи, как будто прячешь там контрабандную партию
кирпичей. Соня вон какая нарядная всегда, а Кристина Вол-
кова вообще как с обложки...

Вот оно. Запрещенный прием. Сравнение с Кристиной
Волковой — это как удар под дых в мире материнства.

— Кристина Волкова тратит на свою «цветение» бюджет
небольшой африканской страны, — буркнула я, сползая с
кровати. — И вообще, мам, почему я должна быть как она?

— Не как она. Просто... нормально. Как все девочки. Что-
бы на тебя мальчики смотрели не как на своего бро, а как
на девушку.

Я замерла у зеркала. Взгляд «как на девушку». Перед гла-
зами тут же всплыл Дима Серов. Вчера он прошел мимо ме-
ня в коридоре и сказал: «О, Колесникова, классный мерч».
На мне была та самая худи с кирпичами. И хотя это было
приятно, я вдруг осознала: он видит во мне «своего парня».



 
 
 

Братана. Чувака, с которым можно обсудить мемы, но кото-
рого точно не позовешь на свидание.

Может, мама права? Может, если я вылезу из своего ко-
кона, случится магия?

Три часа в торговом центре были похожи на пытку в ка-
мере с неоновым светом. Мама тащила мне вещи, которые
она считала «женственными».

— Глянь, какое платье! Нежно-розовое, с рюшами!
— Мам, я в нем буду похожа на зефирину, которую пере-

ехал грузовик.
— А вот эти джинсы? В облипочку!
— В них нельзя дышать, мама! А я планирую продолжать

этот биологический процесс хотя бы до вечера.
В итоге мы сошлись на компромиссе: узкие (но не смер-

тельно) черные джинсы и топ, который открывал ключицы.
— Ты в нем такая хрупкая, — умилилась мама.
Я посмотрела в зеркало примерочной. Я выглядела... ина-

че. Не «мной». Это была какая-то версия Миры 2.0, кото-
рую загрузили с ошибками. Но ключицы и правда выглядели
неплохо. Может, в этом и секрет?

Вернувшись домой, я решила пойти до конца. Завтра —
та самая вечеринка у Артёма. Соня уже три дня пишет мне
капслоком: «МЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ОГОНЬ».

Я зашла в YouTube и вбила: «Туториал: макияж "Natural
Glow" для школы».

Видео длилось пятнадцать минут. Девушка с идеально



 
 
 

ровным лицом (видимо, она родилась сразу с нанесенным то-
нальником) легкими движениями кисточки превращала се-
бя в богиню. «Это просто!» — щебетала она. — «Главное —
растушевка!».

Спустя час моя ванная комната выглядела как место пре-
ступления, где жертвой стал магазин косметики.

У меня не было «легких движений». У меня были движе-
ния маляра, который пытается закрасить дыру в стене. То-
нальный крем лег пятнами, создав эффект «леопард в де-
прессии». Контуринг, который должен был сделать мне ску-
лы как у Димы, превратил моё лицо в грязную маску. А ко-
гда я дошла до глаз...

Знаете, есть такой стиль «smoky eyes». У меня получился
стиль «панду били ногами по лицу». Я пыталась растушевать
черные тени, но они расползались всё дальше и дальше, пока
не достигли бровей.

— Мира, ты скоро? — папа постучал в дверь. — Мне нуж-
но... О господи!

Я обернулась. Папа застыл, схватившись за косяк.
— Что? — я воинственно вскинула подбородок, хотя один

глаз у меня уже почти не открывался от количества туши. —
Это «смоки айс». Это сейчас модно!
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