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Аннотация
Рассказ в форме дневника молодого сельского врача, который,

столкнувшись с одиночеством и душевной болью, однажды делает
себе инъекцию морфия. Это история о том, как незаметно
возникает привыкание и какое страшное влияние наркотик
способен оказать на жизнь и личность человека.
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Глава 1

 
Давно уже отмечено умными людьми, что счастье – как

здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Но когда
пройдут годы, – как вспоминаешь о счастье, о, как вспоми-
наешь!

Что касается меня, то я, как выяснилось это теперь, был
счастлив в 1917 году, зимой. Незабываемый, вьюжный, стре-
мительный год!

Начавшаяся вьюга подхватила меня, как клочок изорван-
ной газеты, и перенесла с глухого участка в уездный город.
Велика штука, подумаешь, уездный город? Но если кто-ни-
будь подобно мне просидел в снегу зимой, в строгих и бед-
ных лесах летом, полтора года, не отлучаясь ни на один день,
если кто-нибудь разрывал бандероль на газете от прошлой
недели с таким сердечным биением, точно счастливый лю-
бовник голубой конверт, ежели кто-нибудь ездил на роды за
восемнадцать верст в санях, запряженных гуськом, тот, надо
полагать, поймет меня.

Уютнейшая вещь керосиновая лампа, но я за электриче-
ство!

И вот я увидел их вновь наконец, обольстительные элек-
трические лампочки! Главная улица городка, хорошо ука-
танная крестьянскими санями, улица, на которой, чаруя
взор, висели – вывеска с сапогами, золотой крендель, крас-



 
 
 

ные флаги, изображение молодого человека со свиными и
наглыми глазками и с абсолютно неестественной прической,
означавшей, что за стеклянными дверями помещается мест-
ный Базиль, за тридцать копеек бравшийся вас брить во вся-
кое время, за исключением дней праздничных, коими изоби-
лует отечество мое.

До сих пор с дрожью вспоминаю салфетки Базиля, сал-
фетки, заставлявшие неотступно представлять себе ту стра-
ницу в германском учебнике кожных болезней, на которой
с убедительной ясностью изображен твердый шанкр на под-
бородке у какого-то гражданина.

Но и салфетки эти все же не омрачат моих воспоминаний!
На перекрестке стоял живой милиционер, в запыленной

витрине смутно виднелись железные листы с тесными ряда-
ми пирожных с рыжим кремом, сено устилало площадь, и
шли, и ехали, и разговаривали, в будке торговали вчераш-
ними московскими газетами, содержащими в себе потряса-
ющие известия, невдалеке призывно пересвистывались мос-
ковские поезда. Словом, это была цивилизация, Вавилон,
Невский проспект.

О больнице и говорить не приходится. В ней было хирур-
гическое отделение, терапевтическое, заразное, акушерское.
В больнице была операционная, в ней сиял автоклав, сереб-
рились краны, столы раскрывали свои хитрые лапы, зубья,
винты. В больнице был старший врач, три ординатора (кро-
ме меня), фельдшера, акушерки, сиделки, аптека и лабора-



 
 
 

тория. Лаборатория, подумать только! С цейсовским микро-
скопом, прекрасным запасом красок.

Я вздрагивал и холодел, меня давили впечатления. Нема-
ло дней прошло, пока я не привык к тому, что одноэтажные
корпуса больницы в декабрьские сумерки, словно по коман-
де, загорались электрическим светом.

Он слепил меня. В ваннах бушевала и гремела вода, и де-
ревянные измызганные термометры ныряли и плавали в них.
В детском заразном отделении весь день вспыхивали стоны,
слышался тонкий жалостливый плач, хриплое бульканье…

Сиделки бегали, носились…
Тяжкое бремя соскользнуло с моей души. Я больше не нес

на себе роковой ответственности за все, что бы ни случилось
на свете. Я не был виноват в ущемленной грыже и не вздра-
гивал, когда приезжали сани и привозили женщину с попе-
речным положением, меня не касались гнойные плевриты,
требовавшие операции… Я почувствовал себя впервые че-
ловеком, объем ответственности которого ограничен каки-
ми-то рамками. Роды? Пожалуйста, вон – низенький корпус,
вон – крайнее окно, завешенное белой марлей. Там врач-аку-
шер, симпатичный и толстый, с рыженькими усиками и лы-
соватый. Это его дело. Сани, поворачивайте к окну с марлей!
Осложненный перелом – главный врач-хирург. Воспаление
легких? В терапевтическое отделение к Павлу Владимиро-
вичу.

О, величественная машина большой больницы на нала-



 
 
 

женном, точно смазанном ходу! Как новый винт по заранее
взятой мерке, и я вошел в аппарат и принял детское отделе-
ние. И дифтерит и скарлатина поглотили меня, взяли мои
дни. Но только дни. Я стал спать по ночам, потому что не
слышалось более под моими окнами зловещего ночного сту-
ка, который мог поднять меня и увлечь в тьму на опасность
и неизбежность. По вечерам я стал читать (про дифтерит и
скарлатину, конечно, в первую голову и затем почему-то со
странным интересом Фенимора Купера) и оценил вполне и
лампу над столом, и седые угольки на подносе самовара, и
стынущий чай, и сон, после бессонных полутора лет…

Так я был счастлив в 17-м году зимой, получив перевод в
уездный город с глухого вьюжного участка.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пролетел месяц, за ним второй и третий, 17-й год отошел

и полетел февраль 18-го. Я привык к своему новому положе-
нию и мало-помалу свой дальний участок стал забывать. В
памяти стерлась зеленая лампа с шипящим керосином, оди-
ночество, сугробы… Неблагодарный! Я забыл свой боевой
пост, где я один без всякой поддержки боролся с болезнями,
своими силами, подобно герою Фенимора Купера выбираясь
из самых диковинных положений.

Изредка, правда, когда я ложился в постель с приятной
мыслью о том, как сейчас я усну, какие-то обрывки проно-
сились в темнеющем уже сознании. Зеленый огонек, мига-
ющий фонарь… скрип саней… короткий стон, потом тьма,
глухой вой метели в полях… Потом все это боком кувырка-
лось и проваливалось…

«Интересно, кто там сидит сейчас на моем месте?.. Кто-
нибудь да сидит… Молодой врач вроде меня… Ну, что же,
я свое высидел. Февраль, март, апрель… ну, и, скажем, май
– и конец моему стажу. Значит, в конце мая я расстанусь с
моим блистательным городом и вернусь в Москву. И ежели
революция подхватит меня на свое крыло – придется, воз-
можно, еще поездить… но, во всяком случае, своего участка
я более никогда в жизни не увижу… Никогда… Столица…
Клиника… Асфальт, огни…»



 
 
 

Так думал я.
«…А все-таки хорошо, что я пробыл на участке… Я стал

отважным человеком… Я не боюсь… Чего я только не ле-
чил?! В самом деле? А?.. Психических болезней не лечил…
Ведь… верно, нет. Позвольте… А агроном допился тогда до
чертей… И я его лечил, и довольно неудачно… Белая горяч-
ка… Чем не психическая болезнь? Почитать надо бы психи-
атрию… Да ну ее… Как-нибудь впоследствии в Москве… А
сейчас, в первую очередь, детские болезни… и еще детские
болезни… и в особенности эта каторжная детская рецепту-
ра… Фу, черт… Если ребенку десять лет, то, скажем, сколь-
ко пирамидону ему можно дать на прием? 0,1 или 0,15?..
Забыл. А если три года?.. Только детские болезни… и ни-
чего больше… довольно умопомрачительных случайностей!
Прощай, мой участок!.. И почему мне этот участок так на-
стойчиво сегодня вечером лезет в голову?.. Зеленый огонь…
Ведь я покончил с ним расчеты на всю жизнь… Ну и доволь-
но… Спать…»

– Вот письмо. С оказией привезли.
– Давайте сюда.
Сиделка стояла у меня в передней. Пальто с облезшим во-

ротником было накинуто поверх белого халата с клеймом.
На синем дешевом конверте таял снег.

– Вы сегодня дежурите в приемном покое? – спросил я,
зевая.

– Я.



 
 
 

– Никого нет?
– Нет, пусто.
– Ешли… – зевота раздирала мне рот, и от этого слова я

произносил неряшливо, – кого-нибудь привежут… вы дайте
мне знать шюда… Я лягу спать…

– Хорошо. Можно иттить?
– Да, да. Идите.
Она ушла. Дверь визгнула, а я зашлепал туфлями в спаль-

ню, по дороге безобразно и криво раздирая пальцами кон-
верт.

В нем оказался продолговатый смятый бланк с синим
штемпелем моего участка, моей больницы… Незабываемый
бланк…

Я усмехнулся.
«Вот интересно… весь вечер думал об участке, и вот он

явился сам напомнить о себе… Предчувствие…»
Под штемпелем химическим карандашом был начертан

рецепт. Латинские слова, неразборчивые, перечеркнутые…
– Ничего не понимаю… Путаный рецепт… – пробормо-

тал я и уставился на слово «morphini…». «Что, бишь, тут
необычайного, в этом рецепте?.. Ах, да… Четырехпроцент-
ный раствор! Кто же выписывает четырехпроцентный рас-
твор морфия?.. Зачем?!»

Я перевернул листок, и зевота моя прошла. На обороте
листка чернилами, вялым и разгонистым почерком было на-
писано:



 
 
 

«11  февраля 1918  года. Милый collega! Извините,
что пишу на клочке. Нет под руками бумаги. Я очень
тяжко и нехорошо заболел. Помочь мне некому, да я и
не хочу искать помощи ни у кого, кроме Вас.

Второй месяц я сижу на бывшем Вашем участке,
знаю, что Вы в городе и сравнительно недалеко от меня.

Во имя нашей дружбы и университетских лет прошу
Вас приехать ко мне поскорее. Хоть на день. Хоть
на час. И если Вы скажете, что я безнадежен, я Вам
поверю… А может быть, можно спастись?.. Да, может
быть, еще можно спастись?.. Надежда блеснет для
меня? Никому, прошу Вас, не сообщайте о содержании
этого письма».

– Марья! Сходите сейчас же в приемный покой и вызовите
ко мне дежурную сиделку… Как ее зовут?.. Ну, забыл… Од-
ним словом, дежурную, которая мне письмо принесла сей-
час. Поскорее.

– Счас.
Через несколько минут сиделка стояла передо мной, и

снег таял на облезшей кошке, послужившей материалом для
воротника.

– Кто привез письмо?
– А не знаю я. С бородой. Кооператор он. В город ехал,

говорит.
– Гм… ну, ступайте. Нет, постойте. Вот я сейчас записку

напишу главному врачу, отнесите, пожалуйста, и ответ мне
верните.



 
 
 

– Хорошо.
Моя записка главному врачу:

«13 февраля 1918 года.
Уважаемый Павел Илларионович. Я сейчас получил

письмо от моего товарища по университету доктора
Полякова. Он сидит на Гореловском моем бывшем
участке в полном одиночестве. Заболел, по-видимому,
тяжело. Считаю своим долгом съездить к нему. Если
разрешите, я завтра сдам на один день отделение
доктору Родовичу и съезжу к Полякову. Человек
беспомощен.
Уважающий Вас д-р Бомгард».

Ответная записка главного врача:
«Уважаемый Владимир Михайлович, поезжайте.

Петров».

Вечер я провел над путеводителем по железным дорогам.
Добраться до Горелова можно было таким образом: завтра
выехать в два часа дня с московским почтовым поездом,
проехать тридцать верст по железной дороге, высадиться на
станции N, а от нее двадцать две версты проехать на санях
до Гореловской больницы.

«При удаче я буду в Горелове завтра ночью,  – думал
я, лежа в постели.  – Чем он заболел? Тифом, воспалени-
ем легких? Ни тем, ни другим… Тогда бы он и написал
просто: «Я заболел воспалением легких». А тут сумбурное,
чуть-чуть фальшивое письмо… «Тяжко… и нехорошо забо-



 
 
 

лел…» Чем? Сифилисом? Да, несомненно, сифилисом. Он
в ужасе… он скрывает… он боится… Но на каких лошадях,
интересно знать, я со станции поеду в Горелово? Плохой но-
мер выйдет, как приедешь на станцию в сумерки, а добрать-
ся-то будет и не на чем… Ну, нет. Уж я найду способ. Най-
ду у кого-нибудь лошадей на станции. Послать телеграмму,
чтоб он выслал лошадей? Ни к чему! Телеграмма придет че-
рез день после моего приезда… Она ведь по воздуху в Горе-
лово не перелетит. Будет лежать на станции, пока не случит-
ся оказия. Знаю я это Горелово. О, медвежий угол!»

Письмо на бланке лежало на ночном столике в круге све-
та от лампы, и рядом стояла спутница раздражительной бес-
сонницы, с щетиной окурков, пепельница. Я ворочался на
скомканной простыне, и досада рождалась в душе. Письмо
начало раздражать.

«В самом деле: если ничего острого, а, скажем, сифилис,
то почему он не едет сюда сам? Зачем я должен нестись че-
рез вьюгу к нему? Что я, в один вечер вылечу его от люэса,
что ли? Или от рака пищевода? Да какой там рак! Он на два
года моложе меня. Ему двадцать пять лет… «Тяжко…» Сар-
кома? Письмо нелепое, истерическое. Письмо, от которого
у получающего может сделаться мигрень… И вот она нали-
цо. Стягивает жилку на виске… Утром проснешься, стало
быть, и от жилки полезет вверх на темя, скует полголовы, и
будешь к вечеру глотать пирамидон с кофеином. А каково в
санях с пирамидоном?! Надо будет у фельдшера шубу взять



 
 
 

разъездную, замерзнешь завтра в своем пальто… Что с ним
такое?.. «Надежда блеснет…» – в романах так пишут, а во-
все не в серьезных докторских письмах!.. Спать, спать… Не
думать больше об этом. Завтра все станет ясно… Завтра».

Я привернул выключатель, и мгновенно тьма съела мою
комнату. Спать… Жилка ноет… Но я не имею права сер-
диться на человека за нелепое письмо, еще не зная, в чем де-
ло. Человек страдает по-своему, вот пишет другому. Ну, как
умеет, как понимает… И недостойно из-за мигрени, из-за
беспокойства порочить его хотя бы мысленно… Может быть,
это и не фальшивое и не романическое письмо. Я не видел
его, Сережку Полякова, два года, но помню его отлично. Он
был всегда очень рассудительным человеком… Да. Значит,
стряслась какая-то беда… И жилка моя легче… Видно, сон
идет. В чем механизм сна?.. Читал в физиологии… но исто-
рия темная… не понимаю, что значит сон… как засыпают
мозговые клетки?.. Не понимаю, говорю по секрету. Да по-
чему-то уверен, что и сам составитель физиологии тоже не
очень твердо уверен… Одна теория стоит другой… Вон сто-
ит Сережка Поляков в зеленой тужурке с золотыми пугови-
цами над цинковым столом, а на столе труп…
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