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Аннотация
За дверью тревожно залаяла собака. Инженер Ананьев,

его помощник студент фон Штенберг и я вышли из барака
посмотреть, на кого она лает. Я  был гостем в бараке и мог бы
не выходить, но, признаться, от выпитого вина у меня немножко
кружилась голова, и я рад был подышать свежим воздухом.
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посмотреть, на кого она лает. Я был гостем в бараке и мог
бы не выходить, но, признаться, от выпитого вина у меня
немножко кружилась голова, и я рад был подышать свежим
воздухом.

– Никого нет… – сказал Ананьев, когда мы вышли. – Что
ж ты врешь, Азорка? Дурак!

Кругом не было видно ни души. Дурак Азорка, черный
дворовый пес, желая, вероятно, извиниться перед нами за
свой напрасный лай, несмело подошел к нам и завилял хво-
стом. Инженер нагнулся и потрогал его между ушей.

– Что ж ты, тварь, понапрасну лаешь? – сказал он тоном,
каким добродушные люди разговаривают с детьми и с соба-
ками. – Нехороший сон увидел, что ли? Вот, доктор, реко-
мендую вашему вниманию, – сказал он, обращаясь ко мне, –
удивительно нервный субъект! Можете себе представить, не
выносит одиночества, видит всегда страшные сны и страдает
кошмарами, а когда прикрикнешь на него, то с ним делается
что-то вроде истерики.

– Да, деликатный пес… – подтвердил студент.
Азорка, должно быть, понял, что разговор идет о нем; он

поднял морду и жалобно заскулил, как будто хотел сказать:
«Да, временами я невыносимо страдаю, но вы, пожалуйста,
извините!»

Ночь была августовская, звездная, но темная. Оттого, что
раньше я никогда в жизни не находился при такой исклю-
чительной обстановке, в какую попал случайно теперь, эта



 
 
 

звездная ночь казалась мне глухой, неприветливой и темнее,
чем она была на самом деле. Я был на линии железной доро-
ги, которая еще только строилась. Высокая, наполовину го-
товая насыпь, кучи песку, глины и щебня, бараки, ямы, раз-
бросанные кое-где тачки, плоские возвышения над землян-
ками, в которых жили рабочие, – весь этот ералаш, выкра-
шенный потемками в один цвет, придавал земле какую-то
странную, дикую физиономию, напоминавшую о временах
хаоса. Во всем, что лежало передо мной, было до того ма-
ло порядка, что среди безобразно изрытой, ни на что не по-
хожей земли как-то странно было видеть силуэты людей и
стройные телеграфные столбы; те и другие портили ансамбль
картины и казались не от мира сего. Было тихо, и только слы-
шалось, как над нашими головами, где-то очень высоко, те-
леграф гудел свою скучную песню.

Мы взобрались на насыпь и с ее высоты взглянули на зем-
лю. В саженях пятидесяти от нас, там, где ухабы, ямы и кучи
сливались всплошную с ночною мглой, мигал тусклый ого-
нек. За ним светился другой огонь, за этим третий, потом,
отступя шагов сто, светились рядом два красных глаза – ве-
роятно, окна какого-нибудь барака – и длинный ряд таких
огней, становясь всё гуще и тусклее, тянулся по линии до са-
мого горизонта, потом полукругом поворачивал влево и ис-
чезал в далекой мгле. Огни были неподвижны. В них, в ноч-
ной тишине и в унылой песне телеграфа чувствовалось что-
то общее. Казалось, какая-то важная тайна была зарыта под



 
 
 

насыпью, и о ней знали только огни, ночь и проволоки…
– Экая благодать, господи! – вздохнул Ананьев. – Столько

простора и красоты, что хочь отбавляй! А какова насыпь-то!
Это, батенька, не насыпь, а целый Монблан! Миллионы сто-
ит…

Восхищаясь огнями и насыпью, которая стоит миллионы,
охмелевший от вина и сантиментально настроенный инже-
нер похлопал по плечу студента фон Штенберга и продолжал
в шутливом тоне:

– Что, Михайло Михайлыч, призадумались? Небось, при-
ятно поглядеть на дела рук своих? В прошлом году на этом
самом месте была голая степь, человечьим духом не пахло,
а теперь поглядите: жизнь, цивилизация! И как всё это хо-
рошо, ей-богу! Мы с вами железную дорогу строим, а после
нас, этак лет через сто или двести, добрые люди настроят
здесь фабрик, школ, больниц и – закипит машина! А?

Студент стоял неподвижно, засунув руки в карманы, и не
отрывал глаз от огней. Он не слушал инженера, о чем-то ду-
мал и, по-видимому, переживал то настроение, когда не хо-
чется ни говорить, ни слушать. После долгого молчания он
обернулся ко мне и сказал тихо:

– Знаете, на что похожи эти бесконечные огни? Они вы-
зывают во мне представление о чем-то давно умершем, жив-
шем тысячи лет тому назад, о чем-то вроде лагеря амалеки-
тян или филистимлян. Точно какой-то ветхозаветный народ
расположился станом и ждет утра, чтобы подраться с Сау-



 
 
 

лом или Давидом. Для полноты иллюзии не хватает только
трубных звуков, да чтобы на каком-нибудь эфиопском языке
перекликивались часовые.

– Пожалуй… – согласился инженер.
И, как нарочно, по линии пробежал ветер и донес звук, по-

хожий на бряцание оружия. Наступило молчание. Не знаю,
о чем думали теперь инженер и студент, но мне уж казалось,
что я вижу перед собой действительно что-то давно умершее
и даже слышу часовых, говорящих на непонятном языке. Во-
ображение мое спешило нарисовать палатки, странных лю-
дей, их одежду, доспехи…

–  Да,  – пробормотал студент в раздумье.  – Когда-то на
этом свете жили филистимляне и амалекитяне, вели войны,
играли роль, а теперь их и след простыл. Так и с нами будет.
Теперь мы строим железную дорогу, стоим вот и философ-
ствуем, а пройдут тысячи две лег, и от этой насыпи и от всех
этих людей, которые теперь спят после тяжелого труда, не
останется и пыли. В сущности, это ужасно!

– А вы эти мысли бросьте… – сказал инженер серьезно и
наставительно.

– Почему?
–  А потому… Такими мыслями следует оканчивать

жизнь, а не начинать. Вы еще слишком молоды для них.
– Почему же? – повторил студент.
– Все эти мысли о бренности и ничтожестве, о бесцель-

ности жизни, о неизбежности смерти, о загробных потемках



 
 
 

и проч., все эти высокие мысли, говорю я, душа моя, хоро-
ши и естественны в старости, когда они являются продук-
том долгой внутренней работы, выстраданы и в самом де-
ле составляют умственное богатство; для молодого же мозга,
который едва только начинает самостоятельную жизнь, они
просто несчастие! Несчастие! – повторил Ананьев и махнул
рукой. – По-моему, в ваши годы лучше совсем не иметь го-
ловы на плечах, чем мыслить в таком направлении. Я вам,
барон, серьезно говорю. И давно уж я собирался поговорить
с вами об этом, так как еще с первого дня нашего знакомства
заметил в вас пристрастие к этим анафемским мыслям!

– Господи, да почему же они анафемские? – спросил, улы-
баясь, студент, и по его голосу и по лицу было заметно, что
он отвечает только из простой вежливости и что спор, зате-
ваемый инженером, нисколько не интересует его.

Глаза мои слипались. Я мечтал, что тотчас же после про-
гулки мы пожелаем друг другу покойной ночи и ляжем спать,
но мечта моя сбылась не скоро. Когда мы вернулись в ба-
рак, инженер убрал пустые бутылки под кровать, достал из
большого плетеного ящика две полные и, раскупорив их, сел
за свой рабочий стол с очевидным намерением продолжать
пить, говорить и работать. Отхлебывая понемножку из ста-
кана, он делал карандашом пометки на каких-то чертежах
и продолжал доказывать студенту, что тот мыслит неподо-
бающим образом. Студент сидел рядом с ним, проверял ка-
кие-то счеты и молчал. Ему, как и мне, не хотелось ни го-



 
 
 

ворить, ни слушать. Я, чтобы не мешать людям работать и
ожидая каждую минуту, что мне предложат лечь в постель,
сидел в стороне от стола на походной кривоногой кровати
инженера и скучал. Был первый час ночи.

От нечего делать я наблюдал своих новых знакомых. Ни
Ананьева, ни студента я никогда не видел раньше и позна-
комился с ними только в описываемую ночь. Поздно вече-
ром я возвращался верхом с ярмарки к помещику, у кото-
рого гостил, попал в потемках не на ту дорогу и заблудил-
ся. Кружась около линии и видя, как густеет темная ночь, я
вспомнил о «босоногой чугунке», подстерегающей пешего и
конного, струсил и постучался в первый попавшийся барак.
Тут меня радушно встретили Ананьев и студент. Как это бы-
вает с людьми чужими друг другу, сошедшимися случайно,
мы быстро познакомились, подружились и сначала за чаем,
потом за вином уже чувствовали себя так, как будто были
знакомы целые годы. Через какой-нибудь час я уже знал, кто
они и как судьба занесла их из столицы в далекую степь, а
они знали, кто я, чем занимаюсь и как мыслю.

Инженер Ананьев, Николай Анастасьевич, был плотен,
широк в плечах и, судя по наружности, уже начинал, как
Отелло, «опускаться в долину преклонных лет» и  излиш-
не полнеть. Он находился в той самой поре, которую сва-
хи называют «мужчина в самом соку», то есть не был ни
молод, ни стар, любил хорошо поесть, выпить и похвалить
прошлое, слегка задыхался при ходьбе, во сне громко хра-



 
 
 

пел, а в обращении с окружающими проявлял уже то покой-
ное, невозмутимое добродушие, какое приобретается поря-
дочными людьми, когда они переваливают в штаб-офицер-
ские чины и начинают полнеть. Его голове и бороде далеко
еще было до седых волос, но он уж как-то невольно, сам того
не замечая, снисходительно величал молодых людей «душа
моя» и чувствовал себя как бы вправе добродушно журить
их за образ мыслей. Движения его и голос были покойны,
плавны, уверенны, как у человека, который отлично знает,
что он уже выбился на настоящую дорогу, что у него есть
определенное дело, определенный кусок хлеба, определен-
ный взгляд на вещи… Его загорелое толстоносое лицо и му-
скулистая шея как бы говорили: «Я сыт, здоров, доволен со-
бой, а придет время, и вы, молодые люди, будете тоже сыты,
здоровы и довольны собой…» Одет он был в ситцевую руба-
ху с косым воротом и в широкие полотняные панталоны, за-
сунутые в большие сапоги. По некоторым мелочам, как, на-
пример, по цветному гарусному пояску, вышитому вороту и
латочке на локте, я мог догадаться, что он был женат и, по
всей вероятности, нежно любим своей женой.

Барон фон Штенберг, Михаил Михайлович, студент ин-
ститута путей сообщения, был молод, лет 23–24. Только од-
ни русые волосы и жидкая бородка, да, пожалуй, еще неко-
торая грубость и сухость черт лица напоминали о его проис-
хождении от остзейских баронов, всё же остальное – имя, ве-
ра, мысли, манеры и выражение лица были у него чисто рус-



 
 
 

ские. Одетый так же, как и Ананьев, в ситцевую рубаху на-
выпуск и в большие сапоги, сутуловатый, давно не стрижен-
ный, загорелый, он походил не на студента, не на барона, а
на обыкновенного российского подмастерья. Говорил и дви-
гался он мало, вино пил нехотя, без аппетита, счеты прове-
рял машинально и всё время, казалось, о чем-то думал. Дви-
жения и голос его также были покойны и плавны, но его по-
кой был совсем иного рода, чем у инженера. Загорелое, слег-
ка насмешливое, задумчивое лицо, его глядевшие немножко
исподлобья глаза и вся фигура выражали душевное затишье,
мозговую лень… Он глядел так, как будто бы для него было
решительно всё равно, горит ли перед ним огонь, или нет,
вкусно ли вино, или противно, верны ли счеты, которые он
проверял, или нет… И на его умном, покойном лице я читал:
«Ничего я пока не вижу хорошего ни в определенном деле,
ни в определенном куске хлеба, ни в определенном взгля-
де на вещи. Всё это вздор. Был я в Петербурге, теперь сижу
здесь в бараке, отсюда осенью уеду опять в Петербург, потом
весной опять сюда… Какой из всего этого выйдет толк, я не
знаю, да и никто не знает… Стало быть, и толковать нече-
го…»

Инженера слушал он без интереса, с тем снисходитель-
ным равнодушием, с каким кадеты старших классов слуша-
ют расходившегося добряка-дядьку. Казалось, что всё ска-
занное инженером было для него не ново и что если бы ему
самому было не лень говорить, то он сказал бы нечто более



 
 
 

новое и умное. Ананьев же между тем не унимался. Он уж
оставил добродушно-шутливый тон и говорил серьезно, да-
же с увлечением, которое совсем не шло к его выражению
покоя. По-видимому, он был неравнодушен к отвлеченным
вопросам, любил их, но трактовать их не умел и не привык.
И эта непривычка так сильно сказывалась в его речи, что я
не сразу понял, чего он хочет.

– Всей душой ненавижу эти мысли! – говорил он. – Я сам
был болен ими в юности, теперь еще не совсем избавился от
них и скажу вам, – может быть, оттого, что я глуп и что эти
мысли были для меня не по коню корм, – они не принесли
мне ничего, кроме зла. Это так понятно! Мысли о бесцельно-
сти жизни, о ничтожестве и бренности видимого мира, соло-
моновская «суета сует» составляли и составляют до сих пор
высшую и конечную ступень в области человеческого мыш-
ления. Дошел мыслитель до этой ступени и – стоп машина!
Дальше идти некуда. Этим завершается деятельность нор-
мального мозга, что естественно и в порядке вещей. Наше
же несчастие в том, что мы начинаем мыслить именно с это-
го конца. Чем нормальные люди кончают, тем мы начинаем.
Мы с первого же абцуга, едва только мозг начинает самосто-
ятельную работу, взбираемся на самую высшую, конечную
ступень и знать не хотим тех ступеней, которые пониже.

– Чем же это худо? – спросил студент.
– Да поймите же, что это ненормально! – крикнул Ана-

ньев, поглядев на него почти со злобой. – Если мы нашли



 
 
 

способ взбираться на верхнюю ступень без помощи нижних,
то уж вся длинная лестница, то есть вся жизнь с ее красками,
звуками и мыслями, теряет для нас всякий смысл. Что в ва-
ши годы такое мышление составляет зло и абсурд, вы можете
понять из каждого шага вашей разумной, самостоятельной
жизни. Положим, что сию вот минуту вы садитесь читать ка-
кого-нибудь Дарвина или Шекспира. Едва прочли вы одну
страницу, как отрава начинает уж сказываться: и ваша длин-
ная жизнь, и Шекспир, и Дарвин представляются вам вздо-
ром, нелепостью, потому что вы знаете, что вы умрете, что
Шекспир и Дарвин тоже умерли, что их мысли не спасли ни
их самих, ни земли, ни вас, и что если, таким образом, жизнь
лишена смысла, то все эти знания, поэзия и высокие мыс-
ли являются только ненужной забавой, праздной игрушкой
взрослых детей. И вы прекращаете чтение на второй же стра-
нице. Теперь, положим, к вам, как к умному человеку, при-
ходят люди и спрашивают вашего мнения, например, хоть о
войне: желательна, нравственна она или нет? В ответ на этот
страшный вопрос вы только пожмете плечами и ограничи-
тесь каким-нибудь общим местом, потому что для вас, при
вашей манере мыслить, решительно всё равно, умрут ли сот-
ни тысяч людей насильственной или же своей смертью: в том
и в другом случае результаты одни и те же – прах и забвение.
Строим мы с вами железную дорогу. К чему, спрашивается,
нам ломать головы, изобретать, возвышаться над шаблоном,
жалеть рабочих, красть или не красть, если мы знаем, что эта



 
 
 

дорога через две тысячи лет обратится в пыль? И так далее,
и так далее… Согласитесь, что при таком несчастном спосо-
бе мышления невозможен никакой прогресс, ни науки, ни
искусства, ни само мышление. Нам кажется, что мы умнее
толпы и Шекспира, в сущности же наша мыслительская ра-
бота сводится на ничто, так как спускаться на нижние сту-
пени у нас нет охоты, а выше идти некуда, так и стоит наш
мозг на точке замерзания – ни тпрру, ни ну… Я находился
под гнетом этих мыслей около шести лет и, клянусь вам бо-
гом, за всё это время я не прочел ни одной путёвой книги, не
стал умнее ни на грош и ни на одну букву не обогатил сво-
его нравственного кодекса. Разве это не несчастье? Засим,
мало того, что мы сами отравлены, но мы еще вносим отраву
в жизнь окружающих нас. Добро бы, мы со своим пессимиз-
мом отказывались от жизни, уходили бы в пещеры или спе-
шили умереть, а то ведь мы, покорные общему закону, жи-
вем, чувствуем, любим женщин, воспитываем детей, строим
дороги!

– От наших мыслей никому ни тепло, ни холодно… – ска-
зал студент нехотя.

– Нет, уж это вы – ах, оставьте! Вы еще не нюхали, как сле-
дует, жизни, а вот как поживете с мое, батенька, так и узна-
ете кузькину мать! Наше мышление не так невинно, как вы
думаете. В практической жизни, в столкновениях с людьми
оно ведет только к ужасам и глупостям. Мне приходилось
переживать такие положения, каких я злому татарину не по-



 
 
 

желаю.
– Например? – спросил я.
– Например? – переспросил инженер; он подумал, улыб-

нулся и сказал: – Например, взять хоть такой случай. Вернее,
это не случай, а целый роман с завязкой и развязкой. Пре-
краснейший урок! Ах, какой урок!

Он налил вина нам и себе, выпил, погладил ладонями
свою широкую грудь и продолжал, обращаясь больше ко
мне, чем к студенту:

«Это было летом 187… года, вскоре после войны и по
окончании мною курса. Я поехал на Кавказ и остановился
проездом дней на пять в приморском городе N. Надо вам
сказать, что в этом городе я родился и вырос, а потому нет
ничего мудреного, что N. казался мне необыкновенно уют-
ным, теплым и красивым, хотя столичному человеку живет-
ся в нем так же скучно и неуютно, как в любой Чухломе или
Кашире. С грустью прошелся я мимо гимназии, в которой
учился, с грустью погулял по очень знакомому городскому
саду, сделал грустную попытку посмотреть поближе людей,
которых давно не видел, но помнил… Всё с грустью…

Между прочим, в один из вечеров поехал я в так называ-
емый Карантин. Это небольшая, плешивая рощица, в кото-
рой когда-то в забытое чумное время в самом деле был ка-
рантин, теперь же живут дачники. Ехать к ней приходится от
города четыре версты по хорошей мягкой дороге. Едешь и
видишь: налево голубое море, направо бесконечную хмурую



 
 
 

степь; дышится легко и глазам не тесно. Сама рощица распо-
ложена на берегу моря. Отпустив своего извозчика, я вошел
в знакомые ворота и первым делом направился по аллее к
небольшой каменной беседке, которую любил в детстве. По
моему мнению, эта круглая, тяжелая беседка на неуклюжих
колоннах, соединявшая в себе лиризм старого могильного
памятника с топорностью Собакевича, была самым поэтиче-
ским уголком во всем городе. Она стояла на краю берега, над
самой кручей, и с нее отлично было видно море.

Я сел на скамью и, перегнувшись через перила, поглядел
вниз. От беседки по крутому, почти отвесному берегу, ми-
мо глиняных глыб и репейника бежала тропинка; там, где
она кончалась, далеко внизу у песчаного побережья лениво
пенились и нежно мурлыкали невысокие волны. Море было
такое же величавое, бесконечное и неприветливое, как семь
лет до этого, когда я, кончив курс в гимназии, уезжал из род-
ного города в столицу; вдали темнела полоска дыма – это
шел пароход, и, кроме этой едва видимой и неподвижной по-
лоски да мартышек, которые мелькали над водой, ничто не
оживляло монотонной картины моря и неба. Направо и на-
лево от беседки тянулись неровные глинистые берега…
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