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Аннотация
Что происходит в голове гения за секунду до того, как мир

меняется навсегда?
Архимед выпрыгивает из ванны. Эйнштейн смотрит на часы из

уносящегося трамвая. Хокинг в тишине ночи представляет, как
умирает чёрная дыра. Девять историй. Девять моментов чистого
озарения, которые раздвинули границы известного.

Эта книга — не энциклопедия и не учебник. Это сборник
детективных историй, где преступление — загадка природы, а
сыщики — величайшие физики в истории. Через живые сцены и
простые аналогии (квантовая лестница, кипящий океан вакуума)
автор показывает: наука — это не сухие формулы, а драма идей,
азарт, ошибки и неожиданные прозрения.

Для тех, кто хочет не просто знать, а понять. И почувствовать,
каково это — крикнуть «Эврика!».
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Максим Байтович
Эврика! Девять озарений,

изменивших Вселенную
 

Глава 1. Год чудес: три
эврики Альберта Эйнштейна

 

Берн, Швейцария, 1905 год.

Представьте себе молодого человека. Ему 26 лет, он ра-
ботает техническим экспертом в патентном бюро, и у него
нет ни лаборатории, ни доступа к последним научным жур-
налам. Шесть дней в неделю он сидит в душном кабинете,
разбирая чужие заявки на изобретения. Его зовут Альберт
Эйнштейн.

Коллеги знают его как спокойного, немного рассеянного
парня, который в любой непонятной ситуации начинает что-
то черкать в потрёпанном блокноте. Но никто не догадыва-
ется, какая буря зреет в его голове. За один только этот год
он опубликует четыре работы, каждая из которых достойна



 
 
 

Нобелевской премии. Но нас интересуют моменты, когда ис-
кра превратилась в пламя. Их было три.

Эврика №1. Трамвай, который обогнал свет

Детективная завязка
В физике того времени назрела проблема, которую на-

зывали «эфирным ветром». Все были уверены, что свет —
это волна, бегущая по невидимой субстанции под названием
«эфир». Земля движется сквозь эфир. Значит, скорость све-
та должна меняться: быть чуть быстрее, когда мы движем-
ся ему навстречу, и чуть медленнее, когда убегаем. Экспери-
менты упрямо показывали: скорость света всегда одна и та
же. Это была загадка, над которой бились лучшие умы, пы-
таясь «залатать» теорию.

Эйнштейн подошел к вопросу иначе. Вместо того чтобы
чинить старую теорию, он спросил себя: «А что я увижу, если
догоню луч света?»

Момент озарения
Тёплый майский вечер. Эйнштейн возвращается домой на

трамвае. Он рассеянно смотрит в окно и вдруг замечает баш-
ню с часами. И тут его пронзает мысль. Он представляет, что
трамвай мчится не со своей обычной скоростью, а почти со
скоростью света.



 
 
 

Что он увидит, глядя на те часы через заднее окно, уно-
сясь от них? Свету, который отобразил перемещение стрел-
ки, нужно догнать уносящийся трамвай. Ему требуется чуть
больше времени. Значит, для Эйнштейна в трамвае секунды
на часах начнут тянуться медленнее. Время застынет.

А если он посмотрит на приближающиеся часы через пе-
реднее окно — их стрелка, наоборот, закрутится быстрее.

Озарение: не существует единого «сейчас» для всех. Вре-
мя относительно.

Последствия
Через несколько недель он отправит в журнал статью «К

электродинамике движущихся тел» — первую формулиров-
ку специальной теории относительности. Эфир отправится
на свалку истории физики.

Эврика №2. Пыльца, которая доказала атомы

Детективная завязка
В начале XX века атомы всё ещё были гипотезой. Многие

уважаемые учёные, например, Эрнст Мах, в них просто не
верили. «Вы их видели?» — спрашивали они. Никто не ви-
дел. Нужен был способ доказать их существование косвенно,
и желательно — с помощью микроскопа.



 
 
 

Момент озарения
Однажды Эйнштейн смотрел в окно на реку Аре, проте-

кающую через Берн. Он заметил, как на поверхности воды
танцуют крошечные частицы пыльцы. Этот танец был изве-
стен давно и назывался броуновским движением. Но что за-
ставляет частицы двигаться так хаотично?

И тут его осенило. Представьте себе огромный, но неви-
димый шар для боулинга — молекулу воды. Вы не видите
сам шар, но видите, как от его ударов разлетаются кегли —
частицы пыльцы. Танец пыльцы на воде был не просто слу-
чайностью. Это был видимый результат невидимой бомбар-
дировки молекулами. Эйнштейн понял: можно математиче-
ски описать этот танец, предсказав, насколько далеко сме-
стится частица за определённое время, и таким образом вы-
числить размер атома, даже не видя его.

Озарение: хаотичный танец пыльцы — прямое доказа-
тельство реальности атомов.

Последствия
Статья о броуновском движении стала «дымящимся пи-

столетом» атомной теории. Через несколько лет француз-
ский физик Жан Перрен проведёт эксперименты, подтвер-
дит расчёты Эйнштейна и получит за это Нобелевскую пре-
мию. Скептики умолкнут навсегда.



 
 
 

Эврика №3. Луч, который стал частицей (фотоэффект)

Детективная завязка
Ещё одна загадка мучила физиков. Если посветить уль-

трафиолетом на металлическую пластину, из неё вылета-
ют электроны. Это называется фотоэффектом. Казалось бы,
чем ярче свет, тем больше энергии он несёт, и тем быстрее
должны лететь электроны. Но нет. Эксперименты показыва-
ли странное: энергия вылетающих электронов зависит не от
яркости, а только от цвета света. Красный свет — электроны
еле ползут, фиолетовый — летят быстро. А если свет слиш-
ком красный, электроны не вылетают вовсе, хоть свети на
пластину прожектором. Это было всё равно что набегающие
волны прибоя не могли сдвинуть гальку, а редкие, но высо-
кие волны — легко подбрасывали её в воздух. Классическая
физика разводила руками.

Момент озарения
Всё тот же 1905 год. Эйнштейн берёт экспериментальные

данные и решает поверить им буквально. Если энергия элек-
тронов зависит только от цвета — значит, свету вовсе не обя-
зательно быть непрерывной волной. А что, если свет — это
поток частиц, настоящих пуль, которые выбивают электро-
ны? Каждая такая частица — квант света, позже названный
фотоном.



 
 
 

Эйнштейн представил себе это буквально: луч света как
автоматная очередь. Один фотон выбивает один электрон.
Энергия фотона зависит только от его цвета: фиолетовые
«пули» несут большой заряд, красные — слабый. Если «пу-
ли» слишком слабы (красный свет), они просто не могут вы-
бить электрон, сколько бы вы ни стреляли. А если взять фи-
олетовый свет, то даже одиночный выстрел выбьет электрон
с огромной скоростью.

Озарение: свет ведёт себя не только как волна, но и как
поток частиц.

Последствия
Эта работа, единственная из всех, сам Эйнштейн считал

«очень революционной». Именно за неё, а не за теорию от-
носительности, он получит Нобелевскую премию в 1921 го-
ду. Ирония в том, что идея квантов света положила начало
квантовой механике — теории, которую сам Эйнштейн поз-
же будет яростно критиковать, повторяя свою знаменитую
фразу: «Бог не играет в кости».

Эпилог

Три озарения за один год. Три «эврики», каждая из ко-
торых породила новое направление в физике. Патентный
клерк из Берна перевернул науку не в лаборатории с дорогим



 
 
 

оборудованием, а в собственной голове, вооружённый лишь
карандашом, бумагой и невероятной способностью задавать
простые вопросы.

Что я увижу, догоняя свет?
Почему танцует пыльца?
Что, если свет — это пули?

Вопросы, которые изменили всё.



 
 
 

 
Глава 2. Акт отчаяния:
как Макс Планк спас

физику, в которую не верил
 

Берлин, октябрь 1900 года.

Представьте себе человека, который всем сердцем любит
порядок. Для Макса Планка физика была храмом абсолют-
ной, вечной истины. Законы термодинамики, считал он, так
же нерушимы, как законы логики. В отличие от молодого
бунтаря Эйнштейна, Планк был профессором, столпом ака-
демической науки, убеждённым консерватором. Ему было
42 года. Он меньше всего на свете хотел совершить револю-
цию.

Но проблема, которую называли «ультрафиолетовой ката-
строфой», не оставляла выбора.

Детективная завязка: печь, которая сводила с ума
В конце XIX века физики изучали, как светится нагретое

тело. Простая вещь — кусок железа в печи. Он раскаляет-
ся докрасна, потом до желтого, потом до белого. Задача бы-
ла чисто практической: создать идеальную лампочку. Нуж-



 
 
 

но было вывести формулу, которая точно описывает, сколь-
ко энергии и какого цвета излучает печь при любой темпе-
ратуре.

Две формулы уже были. Одна прекрасно описывала длин-
ные, красные волны. Другая — короткие, ультрафиолетовые.
Но склеить их в одну не получалось. Хуже того, из второй
формулы следовала катастрофа: раскалённая печь должна
была излучать бесконечную энергию в ультрафиолете! От-
крой вы дверцу такой математической печи — и поток гам-
ма-излучения уничтожил бы Вселенную. Это был абсурд.
Значит, что-то фундаментально неверно в самой основе фи-
зики.

Момент озарения: жест отчаяния в ночной тишине
Планк бился над этой проблемой несколько лет. Он чув-

ствовал, что разгадка где-то рядом, но она ускользала. И то-
гда он решился на шаг, который противоречил всей его на-
учной философии. Он перестал искать физический смысл и
занялся подгонкой.

«Это был акт чистого отчаяния, — писал он позже. — Я
был готов пожертвовать любым из моих прежних убеждений
в физике».

В тиши своего кабинета, поздно ночью, он сделал нечто



 
 
 

странное. Он предположил, что энергия излучается не
непрерывно, как вода из шланга, а строго определёнными
порциями — словно из шланга вылетают не струи, а от-
дельные, неделимые капли. Каждую такую порцию он назвал
«квантом энергии».

Аналогия под микроскопом: вода и пиво
Чтобы понять, что именно осенило Планка, представьте

себе два стакана.

Первый стакан — с водой. Вы можете отпить из него ров-
но столько, сколько захотите: один миллилитр, полтора, два
с четвертью. Энергия в классической физике была такой во-
дой — непрерывной, делимой до бесконечности.

А теперь представьте второй стакан — с пивом в баре.
Оно продаётся только кружками. Вы не можете заказать ров-
но 173 миллилитра. Вы берёте одну кружку, или две, или
три. Целое число.

Планк в отчаянии предположил, что энергия в печи излу-
чается не как вода, а как пиво — порциями-кружками. Он
ввёл в формулу новую постоянную — число h, которое опре-
деляло размер этой «кружки». Для красного света — кружка
маленькая. Для ультрафиолета — большая.



 
 
 

Почему это спасло от катастрофы?
Теперь ультрафиолетовая катастрофа исчезла сама собой.

Чтобы излучить ультрафиолетовый свет (огромную
«кружку» энергии), атому нужно сначала накопить на неё
«денег». А денег у него нет — его тепловой энергии хвата-
ет только на несколько маленьких красных кружек. Поэтому
он просто не может излучать ультрафиолет. Он сидит и пьёт
своё пиво маленькими глотками.

Формула сошлась идеально. Она идеально описывала све-
чение печи на всех длинах волн. Дата — 14 декабря 1900
года — считается днём рождения квантовой физики.

Последствия: революция, которую автор не принял
Планк долго не мог поверить в то, что он сделал. Он ду-

мал, что кванты — это просто математический трюк для
удобства расчётов, а не реальность. Он потратит годы, пыта-
ясь вписать свой квант обратно в классическую физику. Он
потерпит поражение.

Природа действительно оказалась порционной. Эйн-
штейн пойдёт дальше и скажет, что свет не только излуча-
ется, но и распространяется порциями — теми самыми фо-
тонами. Планк будет в ужасе от смелости Эйнштейна, хотя
сам того и породил. Он станет отцом квантовой эры, но так и



 
 
 

останется в душе классическим физиком, который однажды
ночью от отчаяния сломал свой собственный храм.
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