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Аннотация
Ещё вчера Даниил управлял корпорацией с сорок третьего

этажа. После аварии он приходит в себя в мире, где привычные
правила перевёрнуты: бизнесом управляют женщины, мужчины
занимают символические должности, а место Даниила в совете
директоров существует лишь ради соблюдения корпоративных
норм.

Его прежние методы здесь вызывают недоумение, амбиции
считают опасными, а попытки вернуть влияние — признаком
неправильного поведения. Но Даниил слишком хорошо помнит,
кем был раньше. И когда система предлагает ему молчать и
улыбаться, он решает выяснить, насколько далеко она готова
зайти.

«Token male» — офисная антиутопия о власти, равенстве и
мире, в котором привычные роли поменялись местами.
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Роман перевертыш

 

Кондиционер в кабинете Даниила гудел с привычной, на-
вязчивой настойчивостью, которую он перестал замечать
где-то на третьем году работы в этой башне из стекла и ам-
биций. Сорок третий этаж, панорамное окно, за которым
Москва раскинулась серой, мокрой от дождя картой, полной



 
 
 

неважных, мелких людей, спешащих по своим неважным,
мелким делам. Он сидел в кресле стоимостью больше, чем
многие из этих людей зарабатывали за полгода, и смотрел
на них сверху вниз — буквально и метафорически. Даниил
Владимирович Костомаров, сорок два года, CEO холдинга
«Аксиома Групп», один из самых молодых топ-менеджеров в
рейтинге российского Forbes, обладатель резких скул, серых
глаз и манеры говорить так, словно каждое его слово весит
больше, чем годовой бюджет среднестатистической семьи.

На столе перед ним лежал планшет с отчётом. Не про-
сто отчётом — это был документ, который должен был стать
точкой в споре, длившемся уже три месяца. Споре с Еленой
Михайловной Воробьёвой, директором по развитию, чело-
веком, которого он нанял лично четыре года назад, потому
что она была умна, работоспособна и — он это признавал
только самому себе в тишине кабинета, после третьего бока-
ла виски — потому что её внешность добавляла очков ком-
пании на встречах с западными инвесторами. Женщина за
столом переговоров — это не только мозги, это ещё и кар-
тинка, говорил он как-то на закрытом ужине с партнёрами,
и те хмыкнули, кивнули, подняли бокалы. Все понимали,
о чём речь. Это был язык, на котором говорили успешные
мужчины его круга: без истерик, без притворной политкор-
ректности, просто факты рынка.

Но Елена перестала быть картинкой. Она начала думать,
что она — мозг. И это было непростительно.



 
 
 

Даниил откинулся на спинку кресла и снова пролистал
цифры. Проект поглощения «НордТека» — сервиса логисти-
ки, который мог бы вывести «Аксиому» на рынок Северо-За-
пада за полгода вместо трёх лет органического роста. Еле-
на отвечала за переговоры. И вместо того чтобы давить, ло-
мать, забирать — она договаривалась. Договаривалась, как
будто это был детский сад, а не бизнес со ставками в милли-
арды. Она предлагала партнёрам выгодные условия переход-
ного периода, сохранение их управленческой команды, гу-
манный график интеграции. Гуманный. Слово, которое Да-
ниил ненавидел всей душой. В бизнесе не было места гуман-
ности. Была жестокость, была скорость, была хищность — и
победитель, который забирает всё.

Он нажал кнопку внутренней связи.
— Марина, пусть Воробьёва придёт через пять минут. И

закажите кофе. Крепкий.
— Да, Даниил Владимирович, — послышался голос сек-

ретарши, покорный, отточенный годами службы тон.
Он встал и подошёл к окну. Дождь струился по стеклу,

размывая огни города в жёлтые и красные кляксы. Внизу,
на Тверской, двигались машины — маленькие, как игрушеч-
ные, полные маленьких людей, которые ещё не поняли, что
жизнь — это игра с нулевой суммой. Ты либо ешь, либо тебя
едят. Даниил ел. Он ел десять лет подряд, начиная с должно-
сти младшего аналитика в консалтинге, где спал на раскла-
душке под столом, и заканчивая этим кабинетом, этим ви-



 
 
 

дом, этой властью. Он не собирался останавливаться. И уж
точно не собирался позволить какой-то Елене Михайловне
с её мягкотелыми идеями о партнёрстве и доверии рушить
стратегию, над которой он работал полгода.

В дверь постучали.
— Войдите.
Елена вошла, и Даниил, не оборачиваясь, следил за её

отражением в стекле. Строгий тёмно-синий костюм, воло-
сы собраны в узел, минимум украшений — только тонкие
серьги и часы. Профессионал. Он сам учил её так одевать-
ся, когда она только пришла в компанию: никаких цветоч-
ных принтов, никаких каблуков выше семи сантиметров, ни-
какого громкого макияжа. Ты должна выглядеть так, чтобы
мужчины слышали твои цифры, а не смотрели на твою грудь.
Она послушалась. Она всегда послушно впитывала, училась,
росла. И вот — выросла слишком высоко.

— Садитесь, — сказал он, поворачиваясь.
Елена села в кресло напротив стола. Даниил не садился.

Он предпочитал стоять, когда читал кому-то нотации — так
выгоднее, так он казался выше, так он доминировал в про-
странстве.

— Я посмотрел вашу версию соглашения по «НордТе-
ку», — начал он, и его голос был ровным, почти ленивым,
что всегда служило предупреждением. — Елена Михайлов-
на, скажите, пожалуйста, вы там, в переговорах, что делали?
Чай пили? О погоде болтали? Или всё-таки пытались отста-



 
 
 

ивать интересы компании?
Она вздрогнула — едва заметно, но он это увидел. Хоро-

шо. Пусть дрожит.
— Даниил Владимирович, я считаю, что условия, которые

я выбила…
— Выбили? — он перебил её, и в его голосе зазвучала лёг-

кая, ядовитая ирония. — Вы выбили условия? Или вам их
подали на блюдечке с голубой каёмочкой? Сохранение ко-
манды Петрова на полгода. Отсрочка по интеграции IT-си-
стем на квартал. Снижение штрафных санкций за наруше-
ние KPI в первые три месяца. Знаете, что это? Это не выгод-
ная сделка. Это благотворительность. Это вы пошли в драку
и пришли с разбитым носом, но убеждаете меня, что вы —
моральный победитель.

Елена сжала губы.
— Если мы войдём в «НордТек» силой, мы получим со-

противление на местах. Ключевые сотрудники уйдут. Мы по-
теряем экспертизу. Я посчитала…

— Вы посчитали, — Даниил усмехнулся, и звук этот был
тихим, но отрезвляющим, как щелчок затвора. — Вы посчи-
тали риски. А я посчитал деньги. Знаете, сколько стоит каж-
дый месяц промедления? Пятьсот миллионов рублей упу-
щенной выручки. Пятьсот. И вы хотите отдать эти деньги на
алтарь ваших человеческих отношений с Петровым? Он ваш
друг? Любовник? Или вы просто не можете смотреть в глаза
людям, когда говорите им правду: они проиграли, и теперь



 
 
 

они наши рабы?
— Даниил Владимирович, это не так…
— Это именно так, — он резко опустил ладонь на стол,

и планшет подпрыгнул. — Я вас слушаю три минуты, Еле-
на Михайловна, и слышу одно: страх. Страх быть жёсткой.
Страх принимать непопулярные решения. Вы думаете, по-
чему женщины так редко возглавляют действительно круп-
ный бизнес? Не из-за дискриминации, не из-за стеклянного
потолка. А потому, что большинство из вас не способно от-
ключить эмпатию там, где нужна холодная логика. Вы хоти-
те всем понравиться. Хотите, чтобы вас любили. И поэтому
вы слабы.

Он наконец сел, но не отступил — наоборот, наклонился
через стол, смотря ей прямо в глаза.

— Я вас взял четыре года назад, потому что вы были ум-
ны. Но я вас держу только потому, что вы выполняете мои
указания. Если вы начинаете думать, что ваши мягкие мето-
ды лучше моих — вы ошибаетесь. И ошибка эта может сто-
ить вам карьеры. Переделайте соглашение. Уберите все эти
отсрочки и поблажки. Дайте им ультиматум: принимают на-
ши условия за семь дней, или мы запускаем конкурирующий
продукт и давим их ценой. Ясно?

Елена молчала несколько секунд. Её лицо побелело, а по-
том залилось тусклым, горьким румянцем. Она встала.

— Ясно, Даниил Владимирович.
— И Елена, — он добавил, уже отворачиваясь к окну, —



 
 
 

на следующем совете директоров вы будете защищать жёст-
кую версию. Без «я думаю», без «возможно, стоит учесть».
Только цифры. Только факты. Или я найду того, кто сможет.

Дверь закрылась тихо, почти бесшумно, но Даниил услы-
шал в этом звуке что-то вроде тихого, приглушённого щелч-
ка. Не важно. Пусть обижается. В бизнесе не место обидам.
Он взял со стола кофе, который принесла Марина, отпил —
горький, крепкий, правильный — и снова посмотрел на го-
род. Он победил. Он всегда побеждал. Это было его состоя-
ние, его норма, его воздух.

Вечером того же дня в здании «Аксиомы» проходил кор-
поратив по случаю закрытия квартала. Даниил ненавидел
корпоративы, но присутствие CEO было обязательным —
это часть бренда, часть мифа, который он создавал вокруг
себя. Доступный лидер, человек из народа, тот, кто зна-
ет имена всех сотрудников. Чушь, конечно. Он знал име-
на только тех, кто непосредственно влиял на отчётность. Но
миф требовал жертв, и Даниил жертвовал тремя часами сво-
его времени, попивая виски в углу банкетного зала на два-
дцатом этаже, отмахиваясь от попыток младших менеджеров
подойти и просто познакомиться.

Елена стояла у стойки бара, одна, с бокалом белого ви-
на, которое она не пила. Она смотрела в окно, и Даниил за-
метил, что её плечи слегка сгорблены — не так, как обыч-
но, с их выправкой военного образца. Она выглядела устав-
шей. Сломленной? Нет. Он знал сломленных. Это было что-



 
 
 

то другое. Тихое, тяжёлое ожидание.
Пойдёмте, — сказал он себе, когда часы показали десять.

Достаточно.
Он вызвал водителя, но тот сообщил, что застрял в пробке

на Садовом — ДТП, разбитая фура, всё как всегда. Даниил
хмыкнул. Пусть Елена подвезёт. Было бы даже поучительно
— несколько минут в закрытом пространстве с человеком,
которого он только что поставил на место. Пусть почувствует
атмосферу. Пусть помнит, кто здесь хозяин.

Он подошёл к ней у выхода.
— Воробьёва, вы на машине?
Она подняла на него глаза. В её взгляде не было ни страха,

ни гнева — только странная, отстранённая ясность.
— Да.
— Подвезёте до Кропоткинской. Мой водитель в пробке.
— Хорошо.
Они спустились в подземный паркинг. Её машина — се-

ребристый «Мерседес» E-класса, скучный, солидный, пра-
вильный выбор для женщины её статуса. Даниил сел на зад-
нее сиденье — по инерции, по привычке, по неписаному пра-
вилу, что CEO не садится рядом с водителем, если только
это не партнёр по переговорам. Елена завела мотор. Парков-
ка была полупустой, только несколько машин сотрудников,
задержавшихся после праздника.

— Вы знаете, Даниил Владимирович, — сказала она, ко-
гда они выехали на улицу, — я всё-таки думаю, что вы непра-



 
 
 

вы.
Он посмотрел на неё в зеркало заднего вида. Её глаза были

прикованы к дороге, руки крепко держали руль.
— О чём это вы? — спросил он с ленивым раздражением.
— О «НордТеке». О методах. О том, что сила — не всегда

ответ. Иногда…
— Иногда что? — он перебил её. — Иногда нужно петь

колыбельные конкурентам? Иногда нужно обниматься с те-
ми, кто пытается отобрать у тебя кусок пирога? Елена Ми-
хайловна, вы умны, но вы женщина. И ваша природа…

Он не договорил.
Фары врезались в боковое стекло с такой скоростью, что

Даниил успел только подумать: жёлтый. Жёлтый цвет такси.
Потом — грохот, невозможный, вселенский, будто не маши-
на врезалась в машину, а планета в планету. Стекло разлете-
лось в алмазную пыль. Мир перевернулся — буквально, фи-
зически: потолок стал полом, пол — потолком. Даниил уда-
рился головой о что-то твёрдое, ощутил горячую струю по
виску, и тут же, в эту же секунду, наступила тьма. Не посте-
пенно, не как закат — а как выключенный свет. Щелчок. И
нет ничего. Нет звука, нет боли, нет мысли о жёлтом такси.
Нет мысли о Елене. Нет мысли о себе.

Только пустота, глубокая и абсолютная, как сон перед
сном.

Первое, что он почувствовал, был запах. Не запах больни-
цы, как он её помнил — не ту же стерильную горечь хлорки



 
 
 

и страха, которую он вдыхал год назад, когда делал МРТ по-
звоночника. Это был другой запах. Сладковатый, тяжёлый,
навязчивый, как будто кто-то разлил в палате целый флакон
дорогого, приторного парфюма. Запах, который лип к нёбу,
забирался в нос, требовал внимания.

Даниил попытался открыть глаза. Веки были свинцовые,
прилипшие, непослушные. Он моргнул, моргнул снова — и
увидел потолок. Белый, ровный, с встроенными светильни-
ками, светящими мягким, приглушённым светом. Не боль-
ничный потолок. Скорее, потолок дорогой клиники. Или
отеля.

Он попытался пошевелиться. Тело отозвалось болью —
тупой, разлитой, всюду, но не острой, не критичной. Боль
усталости, а не травмы. Будто он пробежал марафон, а не
попал в аварию.

— А-авария, — прошептал он самому себе, и голос про-
звучал чужим, хриплым, чужеродным.

— О, вы проснулись! — послышался голос, и Даниил по-
вернул голову.

У кровати стояла женщина. Молодая, двадцать пять —
тридцать лет, в белом халате, но халат этот был каким-то
неправильным. Слишком приталенным, слишком коротким,
с вышитым логотипом на груди — красной розой в стиле
кельтского узора. У неё были ярко-накрашенные губы, длин-
ные накладные ресницы, и она смотрела на него с выражени-
ем, которое Даниил не мог сразу разобрать. Это был взгляд,



 
 
 

которым смотрят на что? На больного ребёнка? На милого
щенка?

— Как себя чувствуем, дорогой? — спросила она, и го-
лос её был писклявым, сюсюкающим, полным избыточной,
нелепой нежности.

Даниил попытался очнуться. Где он? Что происходит?
— Где… — он закашлялся, горло пересохло. — Где я?
— Вы в Клинике «Амрита», в палате восстановительной

терапии. Вы были в маленькой аварии, помните? Но всё хо-
рошо, всё позади. Вы в безопасности.

Она произнесла это так, как будто успокаивала пятилет-
него ребёнка, упавшего с велосипеда. Даниил почувствовал,
как по спине пробежал странный, неприятный холод. Что-то
было не так. Что-то было совсем не так.

— Какая авария? — спросил он, и его голос стал крепче.
— Сколько я здесь? Где Елена Воробьёва? Она была со мной
в машине.

Медсестра — он предполагал, что она медсестра, хотя вы-
глядела она скорее как стюардесса премиум-класса — пере-
глянулась с кем-то за его спиной. Даниил повернул голову.
В углу палаты, за занавеской, стояла ещё одна женщина, в
таком же халате, и записывала что-то в планшет.

— Елена? — переспросила первая. — Вы имеете в виду
госпожу Воробьёву?

Госпожу. Слово прозвучало странно. Не Елена Михайлов-
на. Госпожа.



 
 
 

— Да, Воробьёва. Моя директор по развитию. Она жива?
— О, госпожа Воробьёва совершенно здорова! — мед-

сестра засмеялась, и смех её был звонким, легкомысленным.
— Она даже навестила вас вчера, но вы спали. Такая силь-
ная, уверенная женщина. Настоящая скала. А вы, бедняж-
ка, ударились головой и провели в коме два дня. Но ниче-
го, мужской организм такой нежный, такой чувствительный.
Мы привыкли заботиться.

Даниил моргнул. Он не понимал. Или, скорее, понимал,
но отказывался принимать.

— Мой организм? — переспросил он. — Что значит
«мужской организм»? Вы о чём?

Медсестра снова переглянулась со своей коллегой. В их
взглядах мелькнуло что-то вроде снисходительной улыбки.

— Ну, вы же мужчина, дорогой, — сказала она так, как
будто напоминала очевидный факт ребёнку. — Мужчины у
нас более хрупкие, более эмоциональные. Их нервная систе-
ма не выдерживает таких стрессов, как аварии. Нужно боль-
ше заботы, больше внимания. Не переживайте, мы вас вы-
ходим.

Она поправила ему одеяло, и её движение было медлен-
ным, показным, как у няньки, укладывающей спать каприз-
ного малыша. Даниил почувствовал, как кровь приливает к
лицу.

— Послушайте, — он сказал резче, чем хотел, и голос его
сорвался на повышенный тон. — Я не знаю, что за шутки



 
 
 

здесь принято разводить, но я — Даниил Костомаров. CEO
«Аксиомы». Я требую связаться с моим адвокатом. И с Еле-
ной Воробьёвой. Немедленно.

Медсестра отшатнулась. Её глаза расширились, и в них
появился испуг — настоящий, неподдельный. Она отступила
на шаг, положив ладонь на грудь.

— Ой, как громко, — прошептала она. — Как агрессивно.
Доктор Ирина говорила, что у вас может быть эмоциональ-
ная нестабильность после травмы. Не волнуйтесь, мы вас не
бросим.

Она достала из кармана маленький флакончик с розовой
жидкостью и распылила что-то в воздух. Запах лаванды и
ванили мгновенно наполнил палату.

— Вот так, вот так, — закачала она. — Дышите. Успокой-
тесь. Агрессия — это плохо для мужской кожи. Вы же хотите
быть красивым и свежим, когда выйдете?

Даниил замер. Он буквально замер, не в силах пошеве-
литься. В его голове крутилась одна мысль: это сон. Это кош-
мар. Это результат удара головой, галлюцинация, бред комы.
Он закрыл глаза, медленно считая до десяти. Раз. Два. Три.
Открою глаза — и всё будет нормально. Будет обычная боль-
ница, обычная медсестра, и он позвонит своему помощнику,
и тот приедет с адвокатами, и они разберутся с этим такси-
стом-ублюдком, и…

Он открыл глаза.
Медсестра всё ещё стояла у кровати, всё ещё смотрела



 
 
 

на него с тем же снисходительным взглядом. За окном бы-
ло светло — серое, московское, дождливое светло. На стене
висел плакат. Даниил повернул голову, напрягая зрение, и
прочитал:
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