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Аннотация
Однажды утром арт-терапевт Эва Лир перестала существовать

для зеркал. Пустота в отражении — её новое лицо. Таким же
«невидимым» оказывается и фотограф Алексей, три года назад
исчезнувший из объективов собственных камер.

Их встреча — не случайность, а магнит бури. Вдвоём они
создают клуб потерянных отражений: место, где люди, которых
мир отказался отражать, учатся видеть себя иначе. Но пустота не
терпит покоя. Старые «я» начинают мстить, зеркала шептать, а
время — распадаться на осколки.

Эве и Алексею предстоит сделать выбор: вернуть прежние
отражения и стать «нормальными» — или разбить стекло и
навсегда остаться собой. Настоящими. Даже если для этого
придётся послать всю вселенную к чёрту.

Это история о том, как исчезнуть, чтобы найти себя. Как
полюбить свою трещину. И как понять: иногда достаточно, чтобы
тебя видел всего один человек (и один рыжий кот с характером).

«Мы не обязаны быть целыми для всего мира. Достаточно —
друг для друга».
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Глава

 
«Иногда, чтобы найти себя, нужно сначала исчезнуть из

зеркала»
Глава 1. Пустое место
Эва Лир всегда начинала утро с ритуала.
Тёплая вода из-под крана, ладони, прижатые к лицу, и

взгляд в зеркало. Не просто «посмотреть», а именно встре-
титься с собой. Улыбнуться той рыжей растрёпанной жен-
щине, которая смотрела на неё с той стороны стекла.

— Доброе утро, зараза, — обычно шептала она. — Сего-
дня мы хотя бы не будем врать себе.

Сегодня она ничего не сказала.
Потому что там, в зеркале, её не было.
Была ванная комната с тёплым светом старой лампы, была

потрёпанная деревянная рама, которую она привезла ещё из
Праги, были капли воды на стекле. А внутри — пустое место.
Ровно там, где должно было быть её лицо.

Эва медленно выдохнула. Провела мокрой рукой по ще-
ке, будто проверяя, на месте ли она сама. Кожа была тёплой.
Реальной.



 
 
 

Она наклонилась ближе. Потом отступила. Сердце стуча-
ло тяжело, но без паники — какое-то глубокое, почти ува-
жительное удивление.

— Ну привет, — тихо сказала она пустоте. — Это новень-
кое.

Она попробовала ещё раз. Повернулась боком. Подпрыг-
нула. Помахала рукой.

Ничего. Зеркало упорно показывало только интерьер.
Эва села прямо на холодный кафельный пол, обхватила

колени и засмеялась — коротко, нервно, почти восхищённо.
— Вот это поворот, Эва. Вот это, блядь, поворот.
Она просидела так минут десять. Потом встала, заварила

самый крепкий кофе, какой был в закромах, и села на под-
оконник. За окном Москва просыпалась: серое небо, первые
машины, женщина с йоркширским терьером, который упёр-
ся лапами и отказывался идти дальше.

«Интересно, — подумала Эва, — а она себя видит в зер-
кале? Или это только у меня такая квантовая херня?»

Она допила кофе, взяла телефон и открыла камеру фрон-
тального объектива.

Чёрный экран. Потом — изображение.
И снова пустота.
Она нажала селфи. Звук затвора щёлкнул. На фото была

только стена за её спиной и край подоконника.
— Офигеть, — сказала Эва вслух. — Я призрак с телом.
Она позвонила Лине. Подруга взяла трубку с четвёртого



 
 
 

гудка, хриплая и сонная.
— Эва, сейчас восемь утра, ты охренела?
— Лин, вопрос на миллион. Ты меня видишь?
— В каком смысле? По телефону — да. Ты голос. Что слу-

чилось?
— А в зеркале?
Длинная пауза.
— Ты меня пугаешь. Ты в порядке? Выпила что-то? Уда-

рилась головой?
— Лин, ответь честно: если мы встретимся, ты увидишь

моё лицо?
— Конечно, увижу. Эва, ты несёшь какую-то дичь. Я пе-

резвоню через час, когда проснусь.
Лина отключилась. Эва посмотрела на чёрный экран те-

лефона. В отражении по-прежнему было пусто.
— Ладно, — сказала она себе. — Значит, для мира я ещё

есть. Для зеркал — нет. Примем как факт.
Она оделась, вышла из дома и пошла в кофейню на углу.

Продавщица Марина, которая знала её уже три года, улыб-
нулась и сказала:

— О, Эва! Новая причёска? Классно смотрится.
— Марин, — спросила Эва, беря латте, — у меня есть

лицо?
Марина замерла с чашкой в руке.
— Эва, у тебя всё нормально? Выглядишь ты нормально.

Немного бледная, но это ж октябрь.



 
 
 

— Отлично. Просто проверяла.
Она вышла на улицу и села на скамейку. Поднесла ладонь

к глазам. Пальцы были здесь. Тёплые. Живые. Она понюхала
кофе — пахло корицей.

«Ладно, — решила она. — Сегодня работаю из дома. Ни
к чему пугать пациентов своим исчезнувшим отражением.
Арт-терапевт, который не видит себя в зеркале, — это слиш-
ком метафорично даже для меня».

Глава 2. Человек, которого притянуло
К вечеру она уже знала, что проблема не только в её квар-

тире.
Ни одно зеркало в городе не хотело её показывать. Витри-

ны, окна машин, даже чёрный экран выключенного телефо-
на — везде одно и то же. Пустое место в форме Эвы Лир.

Люди при этом видели её нормально. Продавщица в ко-
фейне улыбнулась, когда она заказывала латте. Подруга Ли-
на по видео позвонила и сказала, что у неё «новая причёска
охуенная».

Значит, для мира она ещё существовала.
А для зеркал — нет.
Она провела эксперимент: накрасила губы ярко-красной

помадой, подошла к витрине. Ничего. Пустота. Только крас-
ное пятно — но оно висело в воздухе само по себе.

— Технически, — пробормотала она, — это же означает,
что свет сквозь меня проходит? Или отражается не так? Или
я стала вампиром? Но вампиры вроде в зеркалах не отража-



 
 
 

ются, а я вроде не пила кровь. Хотя вчера был стейк с кро-
вью…

Она заказала пиццу и съела её в одиночестве под сериал.
В сериале героиня тоже потеряла отражение. Эва выключила
на середине серии: слишком близко.

В два часа ночи она написала человеку, которого почти
не знала.

Алексей Вран. Фотограф. Тот самый, что три дня назад на
её выставке молча стоял в углу и смотрел так, будто пытался
запомнить каждую её черточку.

Они обменялись тогда парой фраз. Она спросила: «Вы
что-то ищете?» Он ответил: «Возможно, вас». Она приняла
это за флирт, улыбнулась и ушла. Но почему-то сохранила
его номер в телефоне.

Эва: Ты ещё в Москве? Нужно поговорить. Очень стран-
ная просьба.

Алексей: Кафе «Полночь». Маросейка. Через сорок ми-
нут.

Ни «как дела». Ни «привет». Ни «почему так поздно».
Просто адрес и время.

Эва на секунду задумалась: не опасно ли идти ночью к
почти незнакомому мужчине? Но внутри сидело какое-то
странное, иррациональное спокойствие. «Если я не отража-
юсь в зеркалах, — подумала она, — возможно, я теперь во-
обще вне физических законов. В том числе законов опасно-
сти».



 
 
 

Она оделась во всё чёрное — чисто для драматизма — и
вышла.

Кафе «Полночь» оказалось крошечным заведением в под-
вале. Света было ровно столько, чтобы не врезаться в сту-
лья. Пахло кофе, ванилью и чем-то старым, как бабушкин
сундук.

Когда она вошла, Алексей уже сидел за дальним столиком.
Свет падал сбоку, и Эва сразу заметила тонкие серебристые
шрамы под его глазами — будто кто-то когда-то разбил зер-
кало прямо перед его лицом.

Он поднял взгляд. И не отвёл.
— У тебя тоже, — сказал он вместо «привет».
Голос низкий, чуть хриплый. Спокойный.
Эва села напротив. Руки дрожали, она спрятала их под

стол.
— Что «тоже»?
Алексей достал телефон, включил камеру и повернул к

ней экраном.
Пустой стул. Пустое место за ним.
— Три года, — сказал он тихо. — Я уже почти привык.

А потом увидел тебя на вернисаже… и понял, что пустота
наконец-то нашла себе пару.

Эва долго молчала. Потом протянула руку через стол и
коснулась его пальцев — просто так, чтобы почувствовать
живое тепло.

— Меня зовут Эва, — сказала она.



 
 
 

— Я знаю, — ответил он и слегка сжал её ладонь. — Алек-
сей. И я, кажется, очень долго тебя ждал.

В этот момент что-то внутри неё — то самое треснувшее
утром — вдруг перестало болеть.

Официантка принесла им чай, даже не спросив. Алексей,
видимо, был здесь постоянным.

— Сколько ты уже здесь? — спросила Эва, не убирая ру-
ки.

— Три года, два месяца и одиннадцать дней. Считал вна-
чале. Потом перестал.

— А шрамы?
Он машинально коснулся своего лица.
— Осколки. В тот день, когда я впервые понял, что исчез,

я разбил все зеркала в квартире. Одним из осколков поре-
зал лицо. Удивительно, что в крови я отражался. Кровь была
настоящей.

Эва передёрнула плечами.
— Как ты выжил?
— Сначала никак. Уволился. Перестал выходить из дома.

Думал, сойду с ума. Потом понял, что сумасшествие — это
когда ты не видишь себя внутри, а не снаружи. Я начал фо-
тографировать других. Много. В объективе они были — жи-
вые, яркие. А я был тем, кто за кадром. И в какой-то момент
мне это даже понравилось.

— Быть за кадром?
— Быть невидимым для формальностей, но видимым для



 
 
 

смыслов.
Эва задумалась. Она никогда не думала об этом так.
— А я арт-терапевт, — сказала она. — Помогаю людям

увидеть себя через краски, глину, слова. Ирония в том, что
теперь сама себя не вижу… самым буквальным образом.
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