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Аннотация
В 1974 году слепой пианист-вундеркинд Натаниэль сжег театр

«Отражение» и исчез. Пятьдесят лет спустя он пробуждается на
улицах мегаполиса 2024 года. Но теперь он — нестабильный
призрак, чье тело рассыпается в прах, а уникальный дар
видеть мир как музыку стал проклятием. Оглушительный шум
современного города буквально убивает его.

Случайная встреча с компанией подростков во главе с
Артёмом становится для Натаниэля единственным якорем в
реальности. Но за его музыкальным гением уже охотится
медиамагнат Громов, готовый на все, чтобы превратить
синестезию призрака в абсолютное оружие контроля над людьми.

Сможет ли мальчик из прошлого спастись от технологий
будущего? И какую цену придется заплатить в подпространстве
абсолютной тишины, где до сих пор прячется его главный
кошмар?

ВНИМАНИЕ! Роман выложен сразу полностью и
БЕСПЛАТНО на всё лето. С 8 сентября книга станет
ПЛАТНОЙ. Успейте прочитать историю до закрытия продаж!
Подписывайтесь на автора, ваши лайки и отзывы очень важны! ️
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Глава 1. Глушь и Гул

 

Старый внедорожник Артема, который он ласково назы-
вал «Танком», сейчас больше напоминал консервную банку,
набитую раздраженными селедками. В салоне стоял густой
замес из запахов дешевого энергетика, подсохшей пиццы и
хвойного освежителя «елочка», который уже давно не справ-
лялся со своей задачей.

— Тём, ну серьезно, я сейчас сдохну, — Кирилл, разва-
лившийся на заднем сиденье между Дэном и Ильей, в оче-
редной раз ткнул Артема в плечо. — Заверни на заправку.
Там стопудово есть нормальный кофе и хоть какой-то вай-
фай. У меня рилс висит на загрузке уже сорок минут, это же
похороны охватов!

Артем, вцепившись в руль так, что костяшки пальцев по-
белели, даже не повернул головы. Его кожаная куртка сухо
скрипнула, когда он чуть довернул руль, объезжая очеред-
ную яму на разбитой лесной дороге.

— Заткнись, Кир. Твои охваты подождут до города. Мы
и так выбились из графика на три часа из-за того, что ты
полчаса искал свои «счастливые» кроссовки в той канаве.

— Это были лимитки! — огрызнулся Кир, привычно
клацнув крышкой своей Zippo. Металлический звук эхом
отозвался в тесном пространстве.



 
 
 

— Убери это дерьмо, — подал голос Марк с передне-
го сиденья. Он сидел, идеально прямо пристегнутый рем-
нем, и листал на планшете какие-то графики. — В закрытом
пространстве концентрация паров бензина от твоей поделки
превышает все нормы. И вообще, Артем прав. Мы в трех ча-
сах от дома, а двигатель стучит так, будто в нем поселился
очень злой гном с молотком.

Марк поправил очки в тонкой оправе. Его «стальной» го-
лос, как всегда, действовал на компанию как ушат ледяной
воды.

— Ой, ну началось, — Майя, сидевшая в багажном от-
делении, переделанном под чилл-зону на подушках, оторва-
лась от скетчбука. Её браслеты на запястьях звякнули, ко-
гда она заправила изумрудную прядь за ухо. — Марк, ты мо-
жешь хоть одну поездку не быть душным учебником химии?
Мы просто едем домой. Расслабься.

— Я расслаблюсь, когда мы пересечем черту города, —
отрезал Марк. — Пока что мы находимся в зоне с нулевым
покрытием сети, на машине, которая дышит на ладан, посре-
ди леса, который на картах обозначен как «заброшенная ле-
сополоса». Это статистически небезопасно.

Дэн, который всё это время тихо дремал, привалившись к
окну, встрепенулся:

— Ребят, не ссорьтесь. Смотрите, какой туман пошел.
Красиво же.

Туман и правда, был странным. Он не наползал с низин,



 
 
 

а будто выдыхался самой землей — густой, молочно-белый,
он лип к лобовому стеклу, превращая свет фар в два беспо-
мощных желтых пятна.

— Красиво — это когда в инсте фильтр «Мордор», —
проворчал Кир. — А это — декорации к фильму, где всех
первыми убивают самых красивых. То есть меня.

Илья, сидевший рядом с ним, вздрогнул. Он всю дорогу
молчал, надев капюшон и прикрыв глаза, но на самом деле
он не спал. Он слушал.

— Тём, — тихо сказал Илья. Его голос, обычно ломкий
и неуверенный, сейчас прозвучал странно твердо. — Оста-
новись.

— Чего? — Артем мельком взглянул в зеркало заднего
вида. — Илья, не начинай. Нам нельзя стоять.

— Звук изменился, — Илья подался вперед, почти ка-
саясь плеча Артема. — Слышишь? Ритм сбился. Двигатель
больше не стучит. Он… шепчет.

В ту же секунду из-под капота раздался звук, похожий на
предсмертный вздох старого великана. Металлический скре-
жет, короткое шипение паров антифриза, и приборная па-
нель разом погасла. Руль в руках Артема стал каменным —
гидроусилитель сдох.

— Мать твою! — Артем изо всех сил нажал на тормоз,
ловя машину, которую начало вести на скользкой обочине.

Внедорожник замер, клюнув носом в мягкую грязь. На-
ступила тишина. Та самая абсолютная, вакуумная тишина,



 
 
 

которая бывает только в лесу в три часа ночи, когда даже
птицы боятся дышать.

— Марк, — негромко сказал Кир, и в его голосе больше
не было хайпа. — Скажи, что твоя статистика предсказала
и это.

— Моя статистика говорит, что мы в полной заднице, —
Марк отложил планшет. Экран устройства мигнул и погас.
— Сети нет. Аккумулятор сел в ноль за секунду. Такого не
бывает.

Артем ударил ладонью по рулю.
— Выходим. Надо посмотреть, что там.
Они высыпали из машины. Холодный воздух, пахнущий

мокрой хвоей и чем-то неуловимо древним, мгновенно про-
брал до костей. Артем открыл капот, и в небо поднялось об-
лако белого пара.

— Фонарики! — скомандовал он.
Шесть лучей от смартфонов разрезали туман. Но свет не

рассеивал тьму, он будто завязал в ней.
— Ребят… — Майя отошла от машины на несколько ша-

гов, вглядываясь в просвет между деревьями. — А это что
за хрень?

Все повернулись в ту сторону, куда указывал её фонарик.
В сотне метров от дороги, за покосившимся кованым за-

бором, обросшим диким плющом, возвышалось здание. Оно
не должно было здесь находиться. Огромный, величествен-
ный скелет старого театра, с колоннами, похожими на ребра



 
 
 

монстра, и массивным фронтоном, который когда-то укра-
шали музы. Сейчас музы были безглазы и безруки, а сквозь
дырявую крышу чернело ночное небо.

— Старый театр «Отражение», — прошептал Илья. Он
медленно пошел к забору, словно ведомый невидимой ни-
тью. — Я читал о нем. Он сгорел в семидесятых. Считалось,
что его давно снесли.

— Видимо, у бульдозеров сдали нервы, — Кир попытал-
ся пошутить, но голос предательски дрогнул. Он поднял те-
лефон, пытаясь поймать хоть одну палочку связи. — Глухо.
Как в могиле.

Артем посмотрел на двигатель, потом на театр.
— Там может быть сторожка. Или старый телефон. Нам

нужно укрытие, скоро пойдет дождь.
— Тём, ты серьезно? — Дэн поежился, натягивая рукава

своей серой толстовки на ладони. — Это место выглядит…
неправильно. Оно как будто смотрит на нас.

— У нас есть выбор? — Марк поправил очки. — Сидеть
в остывающей машине или попытаться найти людей. Илья,
что ты слышишь?

Илья замер у ворот. Он закрыл глаза и наклонил голову.
— Ничего, — шепнул он. — Там внутри… тишина такая

густая, что её можно потрогать. Но в самом центре… там
кто-то плачет. Нет, не плачет. Там кто-то настраивает стру-
ну. Одну и ту же ноту. Снова и снова.

— Всё, у него поехала крыша, — Кир нервно щелкнул за-



 
 
 

жигалкой. — Идемте. Только быстро. Зайдем, найдем связь
и свалим.

Они толкнули ржавую калитку. Она не заскрипела — она
издала долгий, протяжный стон, который, казалось, ушел
глубоко в землю. Когда последний из них переступил порог
территории театра, туман за их спинами сомкнулся, отрезая
дорогу и машину, превращая мир в одно-единственное ме-
сто.

Театр ждал. В его пустых окнах-глазницах не было отра-
жений, но глубоко внутри, там, где когда-то была сцена, На-
таниэль поднял голову.

Он не видел их лиц. Но он услышал, как тишина его пя-
тидесятилетнего одиночества разбилась о шесть разных сер-
дец. Одно билось быстро и панически (Неон), другое — тя-
жело и уверенно (Индиго), третье — ритмично и холодно
(Сталь), а остальные он не решился рассматривать.

Натаниэль коснулся обгоревшей клавиши рояля. Звука не
было, но в его голове прозвучал первый аккорд.

Симфония началась.



 
 
 

 
Глава 2. Театр теней

 

Калитка за их спинами не просто закрылась — она буд-
то отрезала само воспоминание о том, что где-то там, за пе-
леной тумана, осталась трасса, заправки с дешёвым кофе и
их привычная, понятная жизнь. Здесь, на территории теат-
ра «Отражение», воздух был другим. Он казался тяжёлым,
наэлектризованным, с привкусом старого железа и далёкой
гари, которая, по всем законам физики, должна была вывет-
риться ещё полвека назад.

— Тём, может, всё-таки вернёмся в машину? — Дэн по-
сильнее натянул капюшон своей толстовки. — Ну, посидим
до утра, подождём лесовозов...

— В машине сдох аккумулятор, Дэн, — Артем шёл впере-
ди, освещая путь мощным фонарём. Луч света выхватывал
из темноты куски растрескавшегося асфальта, сквозь кото-
рый пробивались уродливые, почерневшие ветки кустарни-
ка. — Если ночью ударит минус, мы там околеем. В театре
должна быть хоть какая-то каморка сторожа.

— Или привидение оперной дивы, — Кир шёл следом,
нервно вертя в руках выключенный телефон. — Прикиньте,
какой был бы контент. «Шестеро блогеров пропали в лесу».
За такое и жизнь отдать не жалко, да, Марк?

Марк, шедший чуть поодаль, даже не удостоил его взгля-



 
 
 

дом. Он внимательно смотрел под ноги.
— Кир, если ты не перестанешь генерировать звуковой

мусор, я лично оставлю тебя здесь в качестве жертвенного
агнца. Вы заметили?

— Что? — Майя обернулась, её браслеты тихо звякнули
в тишине.

— Туман, — Марк указал фонариком назад. — Он не за-
ходит за ограду. Видите? Он стоит ровной стеной прямо по
линии забора. Как будто внутри… другое атмосферное дав-
ление. Или другая плотность реальности.

Майя посмотрела назад. И правда — белая муть тумана
застыла у ржавых прутьев, не смея пересечь границу. Это
было противоестественно.

Они подошли к парадному входу. Огромные дубовые две-
ри, обитые потускневшей медью, были приоткрыты, словно
приглашая войти. Над ними, на потемневшем от копоти мра-
море, всё ещё можно было разобрать буквы: «Т Е А Т Р».

— Заходим, — скомандовал Артем.
Внутри их встретил запах, который невозможно забыть.

Это был запах застывшего времени. Пыль, бархат, старая бу-
мага и тонкий, почти призрачный аромат дамских духов, ко-
торый въелся в стены так глубоко, что даже пожар не смог
его вытравить.

Их фонарики начали метаться по вестибюлю. Огромные
зеркала в золочёных рамах были покрыты слоем серой пыли,
в которой отражения ребят казались размытыми тенями.



 
 
 

— Смотрите, — Илья указал на пол.
На пыльном ковре, ведущем к главной лестнице, были

видны следы. Но не их — маленькие, босые следы человече-
ских ног, которые вели прямиком в главный зал. И они были
свежими.

— Сторож — хоббит? — Кир попытался усмехнуться, но
его голос сорвался на хрип.

— Это не смешно, — Майя подошла ближе к следу. —
Здесь нет пыли внутри следа. Кто-то прошел здесь пару ми-
нут назад.

— Натаниэль… — внезапно прошептал Илья.
— Что ты сказал? — Артем обернулся к нему.
— Я не знаю, — Илья прижал ладони к ушам. — Это имя.

Оно просто… зазвучало у меня в голове. Как высокая нота
на расстроенной скрипке. Ребят, здесь музыка. Слышите?

Все замерли. Вначале была тишина. Но потом, откуда-то
из-за массивных дверей зрительного зала, донесся звук. Это
не была мелодия. Это был одиночный удар по клавише ро-
яля.

Ля.
Тишина.
Снова удар.
Ля.
Звук был чистым, резонирующим, он будто проходил

сквозь кости.
— Это просто сквозняк, — сказал Марк, хотя его голос



 
 
 

заметно дрогнул. — Сквозняк гуляет по залу, нажимает на
клавиши разбитого инструмента. Логика, народ. Держимся
логики.

— Сквозняк не оставляет следов, Марк, — Артем реши-
тельно шагнул к дверям зала.

Он толкнул их. Петли взвизгнули так громко, что Дэн
невольно вскрикнул. Зал предстал перед ними во всем сво-
ем мертвом величии.

Ряды кресел, обтянутых некогда красным бархатом, те-
перь напоминали ряды могильных холмов. Огромная люстра
лежала на полу, разбитая вдребезги, её хрустальные подвес-
ки тускло поблескивали в свете их фонарей, как зубы пав-
шего дракона.

В самом центре сцены, залитой холодным светом луны,
пробивавшимся сквозь провал в потолке, стоял он.

Черный рояль. Он казался единственной целой вещью в
этом хаосе. Его лакированная крышка блестела так, будто
его только что натерли воском.

А за роялем сидел силуэт.
Маленький, хрупкий подросток в белой рубашке, которая

казалась слишком яркой для этого места. Его спина была
идеально прямой. Он не шевелился.

— Эй! — крикнул Артем, его голос гулким эхом отразил-
ся от галерки. — Ты кто такой? Ты здесь один?

Фигура не обернулась. Подросток медленно поднял руку



 
 
 

и снова нажал на клавишу.
Ля.
— Извините, — Дэн сделал шаг вперед, опережая Арте-

ма. — У нас машина сломалась. Нам нужна помощь. Вы нас
слышите?

В этот момент луч фонарика Артема скользнул по фигуре.
И все шестеро одновременно втянули воздух.

Мальчик за роялем был полупрозрачным. Сквозь его пле-
чо были видны обгоревшие кулисы за его спиной. Его воло-
сы были абсолютно белыми, как снег, а на глазах…

— Боже мой, — Майя закрыла рот рукой.
Вместо глаз у подростка были сплошные белые шрамы.

Жуткие, рваные ожоги, которые превратили его лицо в мас-
ку застывшей боли. Он медленно повернул голову в сторону
света.

Натаниэль не видел их фонариков. Он видел Гул.
Для него эти шестеро были шестью столбами вибрирую-

щей энергии.
Один — спокойный и глубокий (Сумеречно-фиолето-

вый).
Другой — яркий, живой, как молодая трава после до-

ждя(Изумруд).
Третий — теплый, обволакивающий, пахнущий медом и

хлебом (Янтарь).
Нат вздрогнул. Столько жизни в одном месте не было

здесь пятьдесят лет. Это было слишком громко. Слишком



 
 
 

ярко. Его шрамы на глазах запульсировали от боли, реагируя
на «свет» их душ.

— Уходите… — шелест его голоса был едва слышен, но
он прозвучал в головах у каждого. — Скоро придет Дирек-
тор. Он не любит, когда мешают репетиции.

— Какой директор? — Артем сделал еще шаг. — Парень,
тут никого нет. Театр заброшен уже полвека!

Натаниэль замер. Его прозрачные пальцы судорожно вце-
пились в край рояля.

— Полвека? — повторил он, и в этом слове была такая
бездна отчаяния, что Илья не выдержал и сделал шаг к сцене.

— Мы тебе поможем, — сказал Илья. — Как тебя зовут?
— Натаниэль, — шепнул мальчик. — Или просто… Нат.

Музыка закончилась. Почему я всё еще здесь?
В этот момент где-то наверху, на галерке, раздался отчет-

ливый, сухой звук.
Клац.
Звук открываемого портсигара или… зажигалки.
Натаниэль закричал. Это был не человеческий крик, а вы-

сокая, разрывающая уши нота, от которой в зале лопнули
остатки уцелевших оконных стекол. Его тело начало мер-
цать, превращаясь в вихрь серого пепла и белого шума.

— Назад! — рявкнул Артем, хватая Дэна за шиворот.
Но Дэн не отступил. Он видел, как мальчик-призрак бук-

вально рассыпается от ужаса. Инстинктивно, не думая о по-
следствиях, Дэн рванулся вперед, заскочил на сцену и схва-



 
 
 

тил Натаниэля за прозрачные плечи.
— Тише! Мы здесь! Я тебя держу! — закричал Дэн.
В момент этого касания произошло то, чего не мог пред-

сказать ни Марк со своей логикой, ни Илья со своей интуи-
цией.

Янтарный свет Дэна вспыхнул так ярко, что на мгновение
ослепил всех остальных. Воздух в зале загустел, став горя-
чим и плотным.

Когда свет погас, ребята увидели невероятное.
Дэн всё еще стоял на сцене, тяжело дыша. А в его руках,

вцепившись в его серую толстовку, сидел Натаниэль.
Он больше не был прозрачным.
Он был плотным. Бледным, дрожащим, с ледяной кожей и

белыми шрамами на глазах, но он был настоящим. Его серд-
це под тонкой кожей рубашки билось быстро-быстро, как у
пойманной птицы.

— Он… он теплый, — прошептал Дэн, чувствуя, как
мальчик судорожно вдыхает воздух, который не чувствовал
пятьдесят лет.

— Это невозможно, — Марк выронил фонарик. — Это
биологически невозможно.

— К черту биологию, — Майя уже была на сцене. Она со-
рвала с себя шарф и начала укутывать ледяные руки Ната-
ниэля. — Он живой. Он просто ребенок.

Натаниэль поднял лицо к Дэну. Его белые глаза-шрамы



 
 
 

были направлены куда-то в пустоту, но он улыбался. Слабой,
болезненной улыбкой.

— Твой звук… — прошептал он. — Твой звук пахнет до-
мом.

Снаружи, за стенами театра, туман внезапно рассеялся.
Но на небе не было звезд. Там была только пустота.

Шестеро друзей и один мальчик из прошлого стояли в
центре пепелища. И где-то в глубине коридоров они отчет-
ливо услышали тяжелые, размеренные шаги.

Директор шел проверять, почему прервалась репетиция.
— Уходим, — Артем первым пришел в себя. Он подхва-

тил Натаниэля на руки — тот оказался легким, как связка
сухих веток. — Быстро к машине! Плевать, заведется она
или нет! Уходим отсюда!

Они бежали сквозь фойе, мимо запыленных зеркал, в ко-
торых теперь отражался еще один человек. Лишний. Смер-
тельно бледный. Из другого времени.

Когда они выскочили на улицу, внедорожник Артема
вспыхнул фарами сам собой, без ключа в зажигании. Двига-
тель взревел, разрезая ночную тишину.

Мир 2024 года принял их обратно. Но теперь он уже ни-
когда не будет прежним.



 
 
 

 
Глава 3. Прикосновение

к настоящему
 

Внедорожник Артёма нёсся по ночной трассе так, будто
за ними гнались все демоны ада сразу. Двигатель, который
ещё десять минут назад был мёртвым куском железа, теперь
ревел ровно и мощно, словно питался не бензином, а тем
первобытным страхом, который шестеро друзей вынесли из
руин театра.

В салоне стояла тяжёлая, липкая тишина.
Натаниэль сидел на заднем сиденье, зажатый между

Дэном и Ильёй. Он казался неестественно маленьким. Его
тонкие плечи, обтянутые ветровкой Майи, постоянно вздра-
гивали. Он не двигался, не пытался нащупать опору, только
его пальцы — длинные, с прозрачной, почти пергаментной
кожей — судорожно впивались в ткань сиденья.

— Артём, сбавь скорость, — негромко сказал Марк. Он
единственный сидел неподвижно, не сводя глаз с Натаниэ-
ля через зеркало заднего вида. — Нас остановит патруль, и
как ты объяснишь парня с белыми шрамами вместо глаз и в
одежде пятидесятилетней давности?

— Я вообще не знаю, как я это всё объясню! — Артём со-
рвался на крик, но тут же понизил голос, заметив, как Ната-



 
 
 

ниэль вздрогнул от его тона. — Марк, ты видел это? Он был
прозрачным. Я видел сквозь него чёртов рояль! А теперь…
Дэн, он всё ещё плотный?

Дэн осторожно, почти боясь дышать, положил руку на
плечо Натаниэля.

— Да. Но он очень холодный. Как будто… как будто он
только что вышел из погреба. Но он дышит. Я чувствую это.

Натаниэль медленно повернул голову в сторону Дэна. Его
белые шрамы на глазах в свете встречных фар казались све-
тящимися рубцами.

— Ваша колесница… — прошептал он. Его голос был су-
хим, как шелест старой бумаги. — Она пахнет яростью. И…
горелым маслом. Почему она так кричит?

— Колесница? — Кир, сидевший в багажном отсеке на по-
душках, нервно хихикнул. — Чувак, это внедорожник. Ма-
шина. Автомобиль. Ты что, реально из леса не выходил с се-
мидесятых?

Натаниэль не ответил. Он подался вперёд, принюхиваясь
к воздуху.

— Ветер… он пахнет пластмассой. И чем‑то сладким.
Мир стал… химическим.

— Это мой вейп, извини, — Кир поспешно убрал элек-
тронную сигарету в карман. — Блин, ребят, мы реально ве-
зём призрака. Я сейчас сознание потеряю.

— Заткнись, Кир, — Майя сидела рядом с ним, обняв ко-
лени. Она не сводила взгляда с затылка Натаниэля. — Смот-



 
 
 

рите на его руки.
Все посмотрели. Кончики пальцев Натаниэля в тени сало-

на снова начали терять чёткость. Они становились размыты-
ми, как при плохой фокусировке камеры.

— Он исчезает! — вскрикнул Илья. — Тём, он снова тает!
— Это из-за того, что вы орёте! — Дэн инстинктивно при-

тянул Натаниэля к себе, накрывая его своей огромной серой
толстовкой, как щитом. — Нат, всё хорошо. Мы рядом. Мы
не в театре. Слышишь? Мы живые. Мы твои друзья.

Янтарное свечение Дэна, которое видел только Натаниэль,
снова стало плотным. Нат выдохнул, и его пальцы обрели
твёрдость.

— Твоё тепло… — прошептал он, утыкаясь лицом в мяг-
кую ткань толстовки. — Оно звучит как колыбельная. Не от-
пускай. Если ты отпустишь, я рассыплюсь на ноты, которые
никто не захочет играть.

Артём ударил по тормозам так резко, что всех качнуло
вперёд. Машина остановилась у края ярко освещённой за-
правки. Огромный логотип «BP» заливал асфальт ядови-
то‑зелёным светом.

— Нам нужно выйти, — сказал Артём, тяжело дыша. —
Нам нужно умыться, купить воды и… Марк, посмотри его.
Ты же в меде учишься. Проверь его как врач.

— Я учусь на втором курсе, Артём, — холодно отозвал-
ся Марк. — Нас учили лечить людей, а не эхо из прошлого.
Но… я попробую.



 
 
 

Они вышли из машины. Ночной воздух трассы был напол-
нен шумом пролетающих фур. Для Натаниэля каждый звук
проезжающего грузовика был подобен удару молота по на-
ковальне. Он вышел из машины, опираясь на Дэна и Майю.
Его ноги в старых кожаных туфлях подкашивались на ров-
ном асфальте.

— Что это за огни? — Нат поднял лицо к неоновым вывес-
кам. Он закрыл лицо рукой, шрамы на глазах начали пульси-
ровать красным. — Свет… он злой. Он не греет. Он режет.

— Это неон, Нат, — Майя осторожно взяла его за руку. —
Это просто реклама. Пойдём, мы зайдём внутрь, там тише.

Когда они подошли к дверям заправки, Натаниэль внезап-
но замер. Фотоэлемент сработал, и стеклянные двери бес-
шумно разъехались в стороны.

Нат вскрикнул и отпрянул, едва не повалив Дэна.
— Она живая! Стеклянная стена… она съела воздух!
— Спокойно, Нат, это автоматика, — Кир уже пришёл в

себя и начал ловить момент. — Смотри, подходишь — от-
крывается. Никакой магии, просто датчики.

Натаниэль стоял перед дверью, дрожа всем телом. Для
него это было крушением основ мироздания. В его 1974‑м
двери открывали люди. Стеклянные стены не двигались са-
ми по себе.

Они завели его внутрь. Свет заправки бил в глаза, как
прожектор на допросе, но в то же время был каким‑то плос-
ким, неживым — не то что солнечный свет или пламя свечи.



 
 
 

Нат стоял посреди зала, среди полок с чипсами, газировкой
и глянцевыми журналами, и выглядел как пришелец с дру-
гой планеты. Посетитель за кассой — сонный дальнобойщик
— медленно повернул голову, разглядывая странную компа-
нию.

— Парни, капюшон! — шикнул Артём.
Дэн быстро накинул капюшон толстовки на голову Ната-

ниэля, скрывая белые волосы и шрамы.
— Марк, веди его в туалет, — скомандовал Артём. —

Майя, купи еды. Самой простой. Никаких бургеров, что-ни-
будь человеческое. Хлеб, воду, может, яблоки.

В узком коридоре у туалетов Марк завёл Натаниэля к ра-
ковинам. Он включил воду. Нат вздрогнул от шума струи, но
когда Марк поднёс его руки к воде, мальчик замер.

— Вода… — прошептал он. — Она такая же. Она не из-
менилась.

Марк внимательно наблюдал за ним. Он достал из карма-
на небольшой фонарик — тот самый, медицинский. Луч све-
та дрогнул в его руке.

— Натаниэль, послушай меня. Я сейчас посвечу тебе в
глаза. Мне нужно понять… что там.

— Там ничего нет, — тихо ответил Нат. — Директор за-
брал всё утром. Он сказал, что если я буду видеть мир, я бу-
ду отвлекаться от музыки. Он хотел, чтобы я видел только
ноты внутри головы.

Марк осторожно приподнял веко Натаниэля. То, что он



 
 
 

увидел, заставило его, будущего хирурга, повидавшего ана-
томичку, отпрянуть. Сетчатка была не просто повреждена
— она была превращена в сплошной белый рубец. Рисунок
ожога был чётким, круглым, с идеально ровными краями.

Марк замер, пытаясь осмыслить увиденное. В голове
всплыло: прикуриватель. Автомобильный прикуриватель.
Ожог идеальной круглой формы.

— Прикуриватель… — выдохнул Марк. — Автомобиль-
ный прикуриватель. Боже…

— Он пахнет калёным железом, — Нат безучастно опу-
стил голову. — И солью. Когда он прижимал его к моим гла-
зам, он плакал. Он говорил, что это сделает мой слух абсо-
лютным.

Марк выключил фонарик. Его руки дрожали. Логика
скептика начала давать трещины, уступая место холодной,
обжигающей ярости.

— Мы не сдадим его, Артём, — сказал Марк, когда они
вышли обратно в зал.

Артём, который в это время покупал канистру антифриза,
обернулся.

— Ты о чём?
— Я о том, что это не «феномен», — Марк подошёл

вплотную к лидеру группы. — Это жертва. И тот, кто это
сделал, не просто Директор. Это садист. Я посмотрел шра-
мы. Ему выжигали глаза медленно. Профессионально. Что-



 
 
 

бы он не ослеп окончательно сразу, а мучился.
В этот момент к ним подошла Майя. В руках она держала

бумажный пакет с едой.
— Нат уснул прямо на плече у Дэна, — шепнула она. —

Ребят, он такой лёгкий. Я когда его под локоть брала, мне
показалось, что я держу пустоту, завёрнутую в одежду.

— Нам нужно убежище, — Артём расплатился и кивнул
в сторону выхода. — Мой гараж в старом кооперативе. Там
есть диван, тепло и, главное, там нет камер. Если Громов или
кто‑то ещё узнает, что мы вывезли его из театра… нам конец.

Они вышли на улицу. Натаниэль уже не сопротивлялся.
Он шёл, прижавшись к Дэну, его сознание начало меркнуть.
Современный мир с его шумом, неоном и запахом химии
оглушил его — как будто кто‑то включил сразу тысячу ра-
диоприёмников, и все они вещали на разных языках.

— Он дышит? — тихо спросил Илья, коснувшись запя-
стья Натаниэля.

— Да, — Дэн приложил ладонь ко лбу мальчика. — Но
он весь горит. Или это я просто от холода не чувствую раз-
ницы…

— У него температура, — уверенно сказал Марк. —
Стресс, шок, плюс этот процесс «таяния» — его организм
не справляется с переходом в наш мир.

— То есть он сейчас… болеет? — Майя поправила капю-
шон на голове Натаниэля, чтобы скрыть его лицо от случай-
ного прохожего.



 
 
 

— В каком-то смысле, — Марк нахмурился. — Его состо-
яние — это как реакция отторжения трансплантата. Он не
должен быть здесь. Театр — его среда обитания. А мы выта-
щили его оттуда.

— И что теперь? — Кирилл замедлил шаг. — Вернём об-
ратно?

— Нет, — резко ответил Дэн. — Мы его не бросим.
— Дэн прав, — Артём хлопнул дверью машины. — Мы

уже ввязались. Теперь надо думать, как помочь.
Когда они грузились в машину, Кир, который всё это вре-

мя что‑то лихорадочно искал в телефоне, внезапно поблед-
нел.

— Ребят… смотрите.
Он развернул экран смартфона. Это была старая, оцифро-

ванная газета 1974 года. Заголовок гласил: «Трагедия в те-
атре „Отражение“. Юный гений Натаниэль погиб в огне. Ди-
ректор театра в глубоком трауре».

На зернистом фото был изображён Натаниэль — тот са-
мый мальчик, который сейчас сидел на их заднем сиденье.
Только на фото у него были открытые, ясные, глубокие чёр-
ные глаза. Взгляд спокойный, уверенный, с лёгкой улыбкой.
Рядом стоял высокий мужчина в тёмном костюме — веро-
ятно, тот самый Директор.

На мгновение все замерли. Даже вечно суетящийся Кир
застыл с телефоном в руке.

— Он не просто пропал, — прошептал Кир. — Его офи-



 
 
 

циально похоронили. Пятьдесят лет назад.
Натаниэль, казалось, услышал эти слова даже сквозь полу-

сон. Его ресницы дрогнули. Он чуть повернул голову в сто-
рону экрана, будто пытаясь разглядеть изображение своими
шрамами‑глазами.

— Похоронили? — прошептал он так тихо, что только
Дэн, сидевший рядом, смог разобрать слова. — Значит, они
поставили точку… Не дождались.

В его голосе прозвучала такая глубокая, многолетняя пе-
чаль, что у Майи защипало в глазах.

— Нат, мы не поставим точку, — она осторожно косну-
лась его плеча. — Мы напишем новую главу.

Мальчик слабо улыбнулся — впервые с момента их встре-
чи.

— Новая глава… — повторил он. — Интересно, какой
будет её тональность?

Артём завёл мотор.
— Значит, сегодня мы официально совершили самое

странное воскрешение в истории, — он бросил взгляд в зер-
кало заднего вида. — Поехали. В гараж.

Машина рванула с места, унося их прочь от огней заправ-
ки, вглубь ночи, где время и реальность окончательно поте-
ряли свои границы. Ветер свистел в окнах, а где‑то далеко,
за горизонтом, небо начинало светлеть — первые признаки
приближающегося рассвета.

Но Натаниэль этого не видел. Он спал, прижавшись к пле-



 
 
 

чу Дэна, и во сне его пальцы чуть подрагивали, словно пере-
бирали клавиши невидимого рояля. А где‑то в глубине теат-
ра «Отражение», в зале с разбитой люстрой, старый рояль
тихо заиграл сам по себе. Одна нота. Потом другая. Симфо-
ния без дирижёра начала свой отсчёт.



 
 
 

 
Глава 4. Чужак в 2024м

 

«Танк» Артёма вырвался на федеральную трассу, и мир
вокруг тринадцатилетнего Натаниэля окончательно сошёл с
ума.

В его времени, в 1974 году, ночь была чёрной. Она пах-
ла сырой землёй, печным дымом из частного сектора у теат-
ра и тяжёлым, честным запахом бензина АИ‑93. Ночь была
временем тишины, прерываемой лишь редким рокотом про-
езжающего «ЗИЛа» или далёким гудком паровоза. Здесь же
ночь кричала.

Натаниэль вжался в угол заднего сиденья, пытаясь бук-
вально врасти в обивку. Он не видел огней, но его выжжен-
ная сетчатка, превращённая в белое месиво шрамов, пульси-
ровала от боли. Каждый пролетающий мимо автомобиль был
для него не машиной, а кометой из режущего, «холодного»
света. Фары современных иномарок — ксенон, светодиоды,
лазерная оптика — прошивали его веки насквозь, оставляя
внутри головы вспышки, похожие на электрические разря-
ды.

— Почему… Почему небо горит? — прошептал он, за-
крывая лицо ладонями. Его голос дрожал так сильно, что зу-
бы выбивали дробь.



 
 
 

— Это город, Нат, — Дэн, сидевший справа, осторожно
коснулся его локтя. Его «янтарное» тепло было единствен-
ным, что удерживало тринадцатилетнего Натаниэля от того,
чтобы окончательно рассыпаться в пепел. — Мы приближа-
емся к развязке. Там много фонарей.

— Фонари? — Натаниэль всхлипнул. — Фонари светят
мягко. Они… они жёлтые. Как свечи, только в стекле. А
это… это не свет. Это злые иглы. Они колют мой мозг.

Майя, сидевшая впереди, обернулась. Её изумрудный
цвет в восприятии Натаниэля тревожно мерцал.

— Тём, выключи подсветку приборки на минимум! —
крикнула она. — И планшет Марка уберите! Ему больно от
этого синего свечения!

Марк послушно захлопнул крышку планшета.
— Световое загрязнение, — констатировал он своим су-

хим, «стальным» тоном. — Для человека с его чувствитель-
ностью современный город — это сенсорная перегрузка. Ар-
тём, не гони так, на кочках его подбрасывает, он теряет плот-
ность.

Артём молча сбросил скорость до шестидесяти. Он вёл
машину, вцепившись в руль так, что кожа на костяшках на-
тянулась до прозрачности. В зеркале заднего вида он видел
только капюшон серой толстовки Дэна, под которым прятал-
ся мальчик из прошлого — всего тринадцать лет, но с глаза-
ми, которые видели слишком много боли.

Натаниэль попытался сосредоточиться на звуках, чтобы



 
 
 

отвлечься от боли в глазах. Но звуки были ещё страшнее. В
1974‑м механизмы пели. Мотор «Волги» Директора урчал,
как сытый кот. Шелест шин по асфальту был похож на шёпот
листвы. Здесь же всё выло.

— Почему всё так… свистит? — спросил Натаниэль, не
отнимая рук от лица.

— Это турбины, Нат, — подал голос Илья. Он сидел сле-
ва от мальчика и почти не дышал, заворожённый тем, как
«звучит» Натаниэль. Для Ильи Нат был похож на расстроен-
ную виолончель, брошенную под ливень. — И аэродинами-
ка. Машины теперь режут воздух, а не толкают его.

— Воздух… он больше не пахнет воздухом, — Натаниэль
судорожно вдохнул. — Он пахнет пластиком. И… горелым
сахаром?

— Это вейп Кира, — буркнула Майя. — Кир, выкинь эту
дрянь в окно, живо!

— Да я уже убрал! — огрызнулся Кирилл, который сидел
сзади, среди сумок. Его неоново‑лимонный цвет вибрировал
от возбуждения.

Огни города надвигались, становясь всё ярче, всё агрес-
сивнее, словно хищники, готовые поглотить его. Натаниэль
чувствовал, как его тело начинает подрагивать в такт мигаю-
щим вывескам, как шрамы на глазах пульсируют в унисон с
ритмом светофоров. Он сжал кулаки, пытаясь удержать себя
в этом чуждом мире, где всё было слишком громким, слиш-
ком ярким, слишком… чужим.



 
 
 

— Я не могу… — прошептал он. — Слишком много все-
го. Оно давит. Оно хочет меня сломать.

Дэн крепче сжал его локоть.
— Держись, Нат. Мы почти на месте. Ещё немного — и

будет тихо. Обещаю.
Кирилл не унимался. Его неоново‑лимонный цвет вибри-

ровал всё сильнее, словно заряженный энергией ночного го-
рода.

— Нат, а ты помнишь, как в твоём времени кино показы-
вали? — он подался вперёд, почти перегибаясь через спинки
сидений. — Ну, там, в кинотеатрах? У вас же были киноте-
атры, да? Или вы всё по телевизору смотрели?

Натаниэль медленно опустил руки от лица. Его белые гла-
за‑шрамы уставились в темноту перед собой, но видел он не
дорогу, освещённую фарами встречных машин, а зал старо-
го кинотеатра «Родина» — с облезлой лепниной на потолке
и запахом попкорна, который тогда ещё не делали.

— Кинотеатры были, — его голос звучал глухо, будто до-
носился издалека. — В «Родине» по выходным крутили «Ча-
паева». Билет стоил сорок копеек. Мы с Аней… — он за-
пнулся. — Мы ходили по воскресеньям.

— Сорок копеек? — Кир присвистнул. — Да сейчас один
билет в IMAX столько стоит! А у вас там что, звук был? Или
немое кино?

— Кир, заткнись, — тихо, но твёрдо сказал Артём, не от-
рывая взгляда от дороги. Его «индиго» сгустилось, стало тя-



 
 
 

жёлым, как свинец. — Не видишь, что ли? Ему и так плохо.
— Да я просто интересуюсь! — Кирилл откинулся назад.

— Это же исторический момент, ребята! Мы везём живого
свидетеля эпохи! Нат, а Брежнева ты видел? Ну, по телеку?
Или Гагарин? Ты же должен помнить Гагарина, он же недав-
но летал…

Натаниэль сжал кулаки. Его шрамы на глазах начали пуль-
сировать, наливаясь красным.

— Телевизор… — он говорил медленно, словно вытас-
кивал слова из глубокой ямы памяти. — Он был чёрно‑бе-
лым. В нём всегда шёл снег, если антенна плохо стояла. Ди-
ректор заставлял меня смотреть концерты классической му-
зыки. Он говорил, что я должен видеть, как сидят великие,
чтобы не горбиться за роялем.

— А сейчас в телике 4К, бро, — Кир не мог остановить-
ся. Его голос звенел от возбуждения. — Там картинка соч-
нее, чем в жизни. И смартфоны… Ты прикинь, у каждого в
кармане весь мир! Все библиотеки, все песни, всё видео…
Можно даже в прямом эфире посмотреть, как где‑то в Ав-
стралии сейчас кенгуру прыгает!

— Заткнись, Кир! — хором крикнули Артём и Майя.
Но было поздно. Натаниэль внезапно прижал ладони к

ушам. Его дыхание стало прерывистым, а пальцы снова на-
чали терять плотность, становясь полупрозрачными.

— Весь мир в кармане… — прошептал он, и в его голосе
послышался неподдельный ужас. — Это же… это же с ума



 
 
 

сойти можно. Где же тогда прятаться? Если мир везде… где
тишина? Где можно просто быть одним?

В салоне повисла тяжёлая пауза. Даже Кирилл притих, по-
чувствовав, как изменилась атмосфера. Марк молча достал
блокнот и начал что‑то записывать, его «стальной» взгляд
стал ещё более сосредоточенным.

— Нат, послушай, — Майя повернулась к нему. Её изу-
мрудный цвет стал мягким, обволакивающим. — Не всё так
страшно. Люди не пользуются этим постоянно. Многие лю-
бят тишину, книги, прогулки в лесу…

— Но возможность есть у всех, — Натаниэль не поднял
глаз. — И это меняет людей. В моём времени, если кто‑то
выделялся, его… его забирали. Директор говорил, что обще-
ство должно быть единым. Что любое отклонение — угроза
стабильности.

— Здесь не так, — твёрдо сказал Артём. — Здесь можно
быть другим. Можно быть странным. И тебя не заберут.

— Правда? — Натаниэль впервые за долгое время по-
смотрел прямо на Артёма. В его белых глазах читалась такая
глубокая, выстраданная надежда, что у всех в машине что‑то
ёкнуло внутри.

— Правда, — Артём кивнул. — Клянусь.
В этот момент машина проезжала под огромным реклам-

ным щитом с LED‑панелью. Экран внезапно сменил картин-
ку — с тёмно‑синего ночного фона на ослепительно‑белую
рекламу стирального порошка. Салон внедорожника на се-



 
 
 

кунду залило светом, ярким, как при ядерном взрыве.
Натаниэль вскрикнул. Его тело в руках Дэна на мгновение

стало прозрачным, как стекло. Дэн почувствовал, как паль-
цы Натаниэля, вцепившиеся в его рукав, превратились в хо-
лодный туман.

— Нат! Нат, нет! — Дэн закричал, пытаясь обнять пусто-
ту. — Вернись! Майя, он тает!

Артём ударил по тормозам, едва не влетев в отбойник.
Машина замерла на обочине, под защитой тени от высокого
моста.

— Тише, тише… — Дэн прижал голову Натаниэля к сво-
ей груди, закрывая его своей толстовкой, как коконом. —
Я здесь. Мы в тени. Мы в тени, слышишь? Свет ушёл. Его
больше нет.

Майя перелезла со своего сиденья назад, едва не сломав
подлокотник. Она схватила Натаниэля за руку, нащупывая
плотность.

— Нат, почувствуй меня. Я Майя. Помнишь? Мы не да-
дим свету тебя забрать.

Постепенно, очень медленно, очертания Натаниэля нача-
ли восстанавливаться. Его пальцы снова обрели вес, дыха-
ние стало хриплым и частым. Он глубоко вздохнул и открыл
глаза.

— Он… он слишком сильный, — прошептал Натаниэль,
не вылезая из‑под толстовки Дэна. — Этот ваш мир… он хо-
чет меня растворить. В нём слишком много всего. Слишком



 
 
 

много людей, слишком много искр. Слишком много возмож-
ностей…

— Мы тебя спрячем, — Артём повернулся к ним, его лицо
в полумраке казалось высеченным из камня. — Обещаю. Мы
едем в гараж. Там стены из кирпича и железа. Ни один луч
этого дерьма туда не проберётся. Там будет тихо. Там будет
темно. И мы будем рядом.

Дэн крепче обнял Натаниэля.
— Слышишь, Нат? Мы будем рядом. Всегда.
Натаниэль закрыл глаза. Впервые за долгое время он поз-

волил себе поверить, что это может быть правдой.
Марк закрыл блокнот и положил его на колени. Его

«стальной» оттенок стал чуть мягче, но взгляд оставался
предельно сосредоточенным.

— Артём, — произнёс он тихо, почти шёпотом, чтобы
не потревожить Натаниэля, который всё ещё лежал, прижав-
шись к Дэну. — У него начался шок. Если мы сейчас не да-
дим ему чего‑то привычного, его психика просто схлопнет-
ся. У него перегрузка всех сенсоров. Он держится на волос-
ке.

— Что ему дать привычного? — Артём развёл руками, не
отрывая взгляда от дороги. — У нас 2024 год на дворе! Где
я ему возьму 1974‑й?

В салоне повисла тяжёлая тишина. Даже Кирилл притих,
его неоново‑лимонный цвет потускнел, словно разряженная
батарейка. Майя закусила губу, лихорадочно перебирая в



 
 
 

уме всё, что могло бы помочь.
— Музыка, — неожиданно произнёс Илья. Он поднял го-

лову, и его фиолетовый оттенок заиграл новыми перелива-
ми. — Нат, ты слышал Моцарта? Или Шопена?

Натаниэль под толстовкой Дэна замер. Его пальцы, всё
ещё полупрозрачные на кончиках, слегка дрогнули.

— Ноктюрн ми‑бемоль мажор… — шепнул он. — Дирек-
тор заставлял меня играть его по четыре часа подряд, если
я фальшивил в Бахе. Говорил, что я не чувствую ритма вре-
мени.

Илья быстро достал телефон. Его пальцы замелькали по
экрану — он искал запись в Hi‑Res качестве, без цифро-
вой обработки, максимально приближенную к живому зву-
чанию. Найдя нужную композицию, он помедлил секунду,
затем протянул один наушник под капюшон Натаниэля.

— Послушай. Это не неон. Это просто звук. Настоящий.
Натаниэль вздрогнул, когда холодный пластик коснулся

его уха. Он хотел отпрянуть, но первые звуки фортепиано —
мягкие, глубокие, очищенные от цифрового шума — оста-
новили его. Он замер. Для всех остальных в машине насту-
пила тишина. Только из наушника доносилось едва слышное
звяканье молоточков по струнам.

Лицо Натаниэля начало разглаживаться. Его шрамы пе-
рестали пульсировать яростным красным, сменяясь мягким
розоватым оттенком. Он глубоко вздохнул, и его пальцы, на-
конец, обрели полную плотность.



 
 
 

— Он… он играет на «Стейнвее», — прошептал Нат. —
Старый инструмент. Я слышу дерево. Оно тёплое. Оно…
оно настоящее.

— Вот видишь, — Илья улыбнулся, и его фиолетовый
цвет обволок Натаниэля успокаивающим облаком. — Не всё
в этом мире пластмассовое. Кое‑что мы сохранили. Кое‑что
осталось настоящим.

Дэн осторожно погладил Натаниэля по плечу.
— Ты слышишь, Нат? Есть вещи, которые не меняются.

Музыка — одна из них.
— Да… — Натаниэль медленно сел прямо. Его дыхание

выровнялось, а глаза, хоть и оставались белыми, больше не
пульсировали. — Музыка… она как река. Течёт сквозь вре-
мена.

Майя облегчённо выдохнула.
— Отлично, — она повернулась к Артёму. — Теперь мож-

но ехать дальше. Но медленно, пожалуйста. И избегай ярких
мест.

Артём кивнул и плавно включил передачу. Машина тро-
нулась с места. Теперь они ехали медленнее, выбирая самые
тёмные улицы, объезжая центральные проспекты и реклам-
ные щиты. Натаниэль сидел, закрыв глаза, и в его голове Шо-
пен сражался с шумом ночного города. Это была его первая
битва за право существовать в этом времени.

И пока, благодаря шестерым незнакомцам, которые поче-
му‑то решили его не бросать, он её выигрывал.



 
 
 

Кирилл, до этого молчавший, наклонился вперёд.
— Нат, — его голос звучал непривычно тихо. — Прости,

что я… ну, болтал много. Я не хотел тебя напугать. Просто…
это так невероятно — встретить кого‑то из прошлого.

— Я понимаю, — Натаниэль открыл глаза и впервые за
долгое время посмотрел на Кирилла прямо. — Ты просто
любопытствовал. Как ребёнок.

— Ну, я и есть ребёнок, — Кирилл неловко усмехнулся.
— По крайней мере, в душе.

Все невольно рассмеялись. Напряжение, сковывавшее са-
лон, начало рассеиваться.

— Так, — Марк снова открыл блокнот. — Пока едем, да-
вайте проговорим план. Нам нужно обеспечить Натаниэлю
безопасную среду. Никаких резких звуков, минимум ярко-
го света. И первое, что сделаем на месте — организуем ему
нормальное место для отдыха.

— У меня в гараже есть старый диван, — сказал Артём.
— И спальник. Будет тепло и удобно.

— А я могу подобрать ещё записей, — предложил Илья.
— Подберу что‑нибудь в аналоговом звучании, без цифро-
вой обработки. Так будет комфортнее.

— И еды надо что‑то простое, — добавила Майя. — Без
яркой упаковки, без резких запахов. Что‑то, что не будет его
раздражать.

Натаниэль слушал их разговоры, и впервые за долгое вре-
мя в его груди разливалось странное чувство. Это было не



 
 
 

просто облегчение — это было ощущение принадлежности.
Он больше не был один в этом чуждом мире. У него появи-
лись люди, которые заботились о нём.

— Спасибо, — тихо произнёс он. — За то, что вы есть.
— Не за что, — Артём улыбнулся в зеркало заднего вида.

— Мы команда, Нат. И мы не бросим тебя.
Машина медленно катилась по тёмным улицам окраин-

ного района, словно пробираясь сквозь вязкий кисель ночи.
Артём вёл её осторожно, объезжая ярко освещённые пере-
крёстки и рекламные щиты, чьи LED‑экраны мигали, обе-
щая счастье в кредит. Фары «Танка» были приглушены до
минимума — так, чтобы видеть дорогу, но не тревожить На-
таниэля.

Тот сидел, прижавшись к окну, и впервые за долгое время
просто смотрел. Не вздрагивал от вспышек, не закрывал гла-
за руками. Его шрамы больше не пульсировали — они оста-
вались бледно‑белыми, почти спокойными. В груди мальчи-
ка что‑то начало оттаивать: страх постепенно уступал место
робкому любопытству.

— Здесь… тише, — прошептал он, прижимая ладонь к
запотевшему стеклу. — И воздух другой. Пахнет… землёй.
И металлом.

— Да, — кивнул Артём, сворачивая на узкую дорогу,
ведущую вглубь гаражного кооператива. Его голос звучал
непривычно мягко. — Чем дальше от центра, тем меньше
неона. Скоро будем на месте.



 
 
 

Фонари здесь горели через один, отбрасывая неровные
тени на ржавые ворота боксов. Некоторые лампы мерцали,
словно уставшие светлячки, готовые вот‑вот погаснуть. Воз-
дух стал чище — пахло землёй, металлом и чем‑то старым,
забытым. Натаниэль глубоко вдохнул и чуть заметно улыб-
нулся, впервые за много часов.

— Пахнет временем, — сказал он. — Не новым. Не чу-
жим. А старым. Как в моём 1974‑м. Как в подвале театра,
где я прятался после репетиций.

Кирилл, сидевший сзади, невольно подался вперёд. Его
неоново‑лимонный цвет потускнел, утратив прежнюю агрес-
сивную яркость.

— В подвале? — переспросил он уже без прежней напо-
ристости, почти робко. — А что ты там делал?

Натаниэль помолчал, словно решая, стоит ли делиться
этим. Его пальцы слегка дрогнули, будто вспоминая клави-
ши старого пианино.

— Отдыхал, — наконец произнёс он. — Там было тихо.
И пахло деревом от старых декораций. Иногда я брал с со-
бой кусок хлеба с вареньем и сидел там часами. Директор
не любил, когда я «тратил время впустую», но… там я был
свободен. Хоть ненадолго.

Майя обернулась, её изумрудный цвет мягко коснулся
ауры Натаниэля, обволакивая его успокаивающим облаком.

— Значит, мы нашли тебе новое место для отдыха, —
улыбнулась она. — Только теперь ты не будешь прятаться.



 
 
 

Ты будешь там, где тебя ждут.
Артём остановил машину у ворот с номером 47. Выклю-

чил фары. В салоне наступила почти полная тишина — лишь
тихо урчал остывающий двигатель да где‑то вдалеке слышал-
ся гул проезжающих машин.

— Вот и наш дом на ближайшее время, — Артём достал
из кармана брелок и нажал кнопку. Ворота медленно пополз-
ли вверх, открывая вид на тёмное помещение с бетонным по-
лом, полками вдоль стен и старым верстаком в углу. В даль-
нем конце виднелся стеллаж с канистрами, а у стены стоял
старый диван с потрёпанной обивкой — его пружины места-
ми выпирали, пробивая ткань. — Не дворец, конечно, но за-
то тихо и безопасно. Никаких камер, никаких неоновых вы-
весок. Только кирпичи, железо, тишина и мы.

Он открыл дверь и вышел наружу. Остальные последова-
ли за ним. Натаниэль замешкался на пороге, неуверенно пе-
реступая с ноги на ногу. Его взгляд метался по помещению,
пытаясь охватить всё сразу: тёмные углы, инструменты на
стене, следы времени на каждой поверхности.

— Заходи, — Дэн ободряюще положил руку ему на плечо.
— Всё хорошо. Мы рядом.

Мальчик сделал шаг внутрь. Огляделся, медленно вдыхая
затхлый воздух с запахом машинного масла, старой ветоши и
чего-то неуловимо родного. Его пальцы перестали мерцать,
а дыхание выровнялось. Он подошёл к дивану, провёл рукой
по его потрёпанной обивке, словно проверяя реальность.



 
 
 

— Здесь пахнет… домом, — прошептал он.
Марк подошёл ближе, его «стальной» оттенок стал мягче,

почти серебристым.
— Это временное убежище, — сказал он, — но мы сдела-

ем его комфортным. Первым делом — освещение. Никаких
светодиодов. Только тёплый жёлтый свет, как от керосино-
вой лампы.

— У меня есть переносной фонарь, — Майя достала из
сумки компактный прибор. — С регулировкой яркости.

Она включила его, и мягкий жёлтый свет залил помеще-
ние, не режа глаза, а обволакивая их теплом. Натаниэль за-
крыл глаза и сделал глубокий вдох. Впервые за много часов
его плечи расслабились, а шрамы перестали пульсировать.
Он опустился на диван, осторожно, будто ожидая, что тот
исчезнет. Но диван был настоящим — жёстким, скрипучим,
но настоящим.

— Спасибо, — прошептал он.
— Не за что, — Артём хлопнул дверью гаража и опустил

ворота. Звук защёлкивающегося замка прозвучал как обе-
щание безопасности. — Теперь главное — понять, как по-
мочь тебе освоиться в этом мире. И как защитить. От всего,
что может тебя напугать.

Все переглянулись. Впереди их ждали долгие разговоры,
планы и, возможно, новые опасности. Но сейчас, в этом ста-
ром гараже, они впервые почувствовали, что у них есть шанс.
Что они — команда. И что Натаниэль больше не один.



 
 
 

Илья подошёл к Натаниэлю и протянул руку.
— Добро пожаловать домой, — сказал он просто.
Натаниэль посмотрел на протянутую ладонь, затем — на

лица ребят вокруг. В его белых глазах‑шрамах что‑то дрог-
нуло. Он осторожно вложил свою руку в ладонь Ильи.

— Спасибо, — повторил он уже твёрже. — За то, что вы
есть.

— Мы будем рядом, — подтвердил Артём. — Всегда.
В гараже стало тихо. Где‑то за стенами шумел город 2024

года, но здесь, внутри, время словно остановилось. В этом
маленьком убежище, где пахло машинным маслом и ста-
рым деревом, зарождалась новая история — история друж-
бы, принятия и борьбы за то, чтобы чужак из 1974 года на-
шёл своё место в чуждом для него мире.

Дэн присел рядом с Натаниэлем на диван.
— Завтра начнём с малого, — сказал он. — Прогуляем-

ся по двору, посмотрим на звёзды. Без машин, без рекламы.
Просто небо. Хочешь?

Натаниэль кивнул, впервые за долгое время позволяя себе
улыбнуться.

— Хочу, — ответил он. — Просто небо… это хорошо.
В гараже повисла уютная тишина, нарушаемая лишь ред-

кими звуками ночного города за стенами. Мягкий свет фо-
наря Майи создавал вокруг небольшой круг безопасности —
в нём лица ребят казались почти сказочными, а тени отбра-
сывались длинные и причудливые.



 
 
 

Марк достал блокнот и ручку. Его «стальной» оттенок
снова стал чётким, деловитым.

— Так, — он открыл чистую страницу. — Давайте распре-
делим обязанности по нашему плану. Первое: нужно обеспе-
чить Натаниэлю безопасную среду. Никаких резких звуков,
минимум яркого света. Никаких внезапных вспышек. Вто-
рое: нам нужен план на ближайшие дни. Где брать еду? Как
скрыть его присутствие от посторонних?

Артём кивнул, присаживаясь на старый ящик у стены.
— У меня есть запас продуктов в машине, — сказал он.

— Консервы, крупы, чай. Но надолго его не хватит.
— Я могу сходить в магазин завтра утром, — предложила

Майя. — Куплю что‑нибудь простое, без яркой упаковки. И
без резких запахов — чтобы не тревожить Ната.

— Хорошая идея, — Марк записал что‑то в блокнот. —
Список я составлю: крупы, хлеб, овощи, фрукты, чай… Ни-
каких чипсов с кислотными упаковками, никаких газирован-
ных напитков с мигающими бутылками. Всё максимально
нейтральное.

— И ещё, — добавил Марк, — нужно понять природу его
состояния. Почему он мерцает? Что вызывает эти вспышки?
Нат, ты можешь описать, когда это происходит чаще всего?

Натаниэль, который до этого молча наблюдал за разгово-
ром, слегка вздрогнул.

— Когда… когда слишком много всего сразу, — медлен-
но произнёс он. — Свет, звук, запахи. Всё сливается в одну



 
 
 

боль. И тогда я чувствую, что растворяюсь. Как будто этот
мир не хочет меня держать. Он слишком… яркий. Слишком
быстрый.

— Понятно, — Марк аккуратно записал. — Сенсорная
перегрузка. Нам нужно создать для тебя режим постепенно-
го привыкания. Начинаем с малого.

— А я могу помочь с музыкой, — предложил Илья. —
Подберу записи в аналоговом звучании, без цифровой обра-
ботки. Так будет комфортнее. У меня есть коллекция вини-
ла — Шопен, Моцарт, Бах. То, что ты знаешь и помнишь.

— Отлично, — кивнул Марк. — План на завтра: Майя
— за продуктами, Илья — за музыкой, Артём — проверя-
ет безопасность гаража, Дэн и Кир — организуют спальное
место для Натаниэля. Я займусь изучением возможных на-
учных объяснений его состояния. Есть пара гипотез…

— Звучит разумно, — согласился Артём. — Нат, тебе сей-
час нужно отдохнуть. Давай устроим тебя поудобнее.

Дэн подошёл к дивану, стряхнул пыль и расстелил на нём
спальник.

— Ложись, — он похлопал по месту рядом с собой. —
Здесь будет тепло и безопасно. Мы все рядом.

Натаниэль медленно опустился на диван. Впервые за дол-
гое время он почувствовал, что может расслабиться. Вокруг
были люди, которые не боялись его, не отталкивали, а пы-
тались понять и помочь. Он оглядел лица ребят — спокой-
ное «индиго» Артёма, мягкий «изумруд» Майи, сосредото-



 
 
 

ченный «сталь» Марка, тёплый «фиолетовый» оттенок Ильи,
чуть виноватый неоново‑лимонный цвет Кирилла.

— Спасибо… — снова прошептал он.
— Спи, — тихо сказал Дэн. — Завтра будет новый день.

И мы будем рядом.
Кирилл, до этого молчавший, подошёл ближе.
— Нат, — его голос звучал непривычно серьёзно. — Про-

сти за сегодня. За вопросы, за болтовню… Я не хотел тебя
пугать. Просто… это так невероятно — встретить кого‑то из
прошлого.

— Я понимаю, — Натаниэль слегка улыбнулся. — Ты про-
сто любопытствовал. Как ребёнок.

— Ну, я и есть ребёнок, — Кирилл неловко усмехнулся.
— По крайней мере, в душе.

Все невольно рассмеялись. Напряжение, сковывавшее их
весь вечер, окончательно рассеялось.

Майя подошла к Натаниэлю и поправила край спальника.
— Отдыхай, — сказала она. — Мы всё устроим. Ты боль-

ше не один.
Илья достал гитару, которую привёз с собой, и тихо за-

играл простую мелодию — без слов, без сложных аккордов,
просто успокаивающие звуки. Натаниэль закрыл глаза. В его
сознании звуки переплетались с запахами гаража — машин-
ного масла, старого дерева, металла. Это было странно, но…
правильно.

Постепенно в гараже стало совсем тихо. Ребята располо-



 
 
 

жились вокруг Натаниэля: кто на ящиках, кто прямо на по-
лу, кто прислонился к стене. Каждый думал о своём, но все
были едины в одном: они не бросят этого странного мальчи-
ка из прошлого. Не дадут ему исчезнуть.

За стенами гаража шумел город 2024 года — мигали нео-
новые вывески, гудели машины, звенели сигналы смартфо-
нов. Но здесь, внутри, время словно остановилось. В этом
маленьком убежище, где пахло машинным маслом и ста-
рым деревом, зарождалась новая история — история друж-
бы, принятия и борьбы за то, чтобы чужак из 1974 года на-
шёл своё место в чуждом для него мире.

Натаниэль уже почти спал, когда сквозь дремоту услышал
шёпот Дэна:

— Мы тебя не оставим, Нат. Обещаю.
И впервые за очень долгое время мальчик из 1974‑го года

уснул спокойно, зная, что его охраняют.



 
 
 

 
Глава 5. Убежище

 

Первое утро за пятьдесят лет встретило его не привычной
пудрой закулисья и не терпким запахом типографской крас-
ки утренних газет, а чем‑то совершенно иным. Оно пахло бе-
тонной пылью, остывшим железом и едким, но странно успо-
каивающим духом трансмиссионного масла — запахом, ко-
торый, казалось, мог бы прожечь дыру в памяти о прошлом.

Натаниэль открыл глаза — вернее, разомкнул веки, за ко-
торыми всё так же клубился привычный молочный туман.
Он лежал неподвижно под тяжёлым ворсистым пледом на
диване Артёма, прислушиваясь к звукам за пределами сво-
его «бункера».

Снаружи, за железными воротами, мир уже проснулся. Он
гудел низким, бесконечным басом — звуком сотен моторов,
которые сливались в одну торжествующую ноту прогресса.
Но здесь, внутри, царил полумрак, разбавленный лишь туск-
лым светом старой лампы под потолком.

Грохот засова заставил его вздрогнуть. Створка ворот со
скрежетом отъехала в сторону, впуская струю холодного воз-
духа и хаотичный шум голосов.

— …я тебе говорю, там такой кринж в комментах начал-
ся, — голос Кирилла ворвался в тишину гаража вместе с за-
пахом свежесваренного кофе. — Кто-то всё же снял Ната



 
 
 

и пост с заправки уже репостнули в местный паблик. Типа
«Зомби‑апокалипсис на трассе М‑10». Если это завирусит-
ся, нам придётся его в багажнике прятать.

— Завали, Кир, — огрызнулся Артём. Его шаги были тя-
жёлыми и уверенными. — Марк сказал, что надо чекать ин-
фу, а не наводить панику. Майя, ты взяла зарядку? У меня
телефон сдох пару часов назад.

— Взяла, взяла. И завтрак тоже, — Майя прошла к сто-
лику, её браслеты зазвенели, как крошечные колокольчики.
— Дэн вообще в магазе завис, выбирал «правильные» ябло-
ки без ГМО. Как будто Нату сейчас до состава продуктов. У
парня явно жёсткий флешбэк от всего происходящего.

Натаниэль медленно сел на диване. Он слушал их, и в его
голове слова рассыпались, как битое стекло. Кринж. Репост.
Паблик. Вируситься. Локация. ГМО. Флешбэк.

Это были русские звуки, но они не складывались в смыс-
лы. Для него это звучало так, будто ребята говорят на сек-
ретном шифре, где каждое второе слово — это щелчок ме-
ханизма или короткий удар по клавише.

— Доброе утро, — тихо сказал Натаниэль.
Голоса мгновенно стихли. Пятеро друзей обернулись к

дивану. В полумраке гаража, в своей огромной серой тол-
стовке, Натаниэль выглядел как потерянный принц из сказ-
ки, которую все забыли.

— О, Нат, проснулся! — Кир первым подскочил к нему,
размахивая своим смартфоном. — Слушай, бро, сорян за



 
 
 

вчерашний движ на заправке. Но ты не парься, мы сейчас всё
порешаем. Я чекнул охваты — пока всё в рамках, никто не
понял, что ты… ну, из театра.

Натаниэль замер, глядя в сторону голоса Кирилла.
— Кирилл… — медленно произнёс он, пробуя слова на

языке. — Что такое «бро»? И почему я не должен «парить-
ся»? Я не в бане. И… что такое «чекнул охваты»? Это кака-
я‑то военная операция?

Кирилл застыл с открытым ртом. Майя прыснула в кулак,
а Марк, стоявший у стеллажа с инструментами, медленно
поднял голову от своего блокнота.

— Кир, я же говорил тебе, — Марк поправил очки. —
Лингвистический барьер. Пятьдесят лет социальной изоля-
ции плюс естественная эволюция языка. Ты для него зву-
чишь как радиопомехи.

Майя подошла к дивану и присела на край, отодвигая
Кира плечом. Её «изумрудный» свет сегодня был мягким,
утренним.

— Нат, прости нас. Мы совсем забыли. Мы говорим…
слишком быстро и странно для тебя, да?

Натаниэль кивнул. Он протянул руку и коснулся ворса
пледа.

— Ваши слова… они как острые камни. Они короткие.
Злые. В моё время люди говорили длинно. Слова были как
ленты — они тянулись, сплетались в предложения. А вы…
вы бросаете их, как пули. Что такое «кринж»? Это название



 
 
 

болезни?
— Почти, — Майя грустно улыбнулась. — Это когда те-

бе очень стыдно за кого‑то другого. Например, за поведение
того мужчины на заправке. Мы называем это «кринж».

— Стыд… — Натаниэль задумался. — Зачем придумы-
вать новое слово для стыда? Стыд — это хорошее слово. В
нём слышится шорох совести. А в вашем «кринже» — толь-
ко хруст сухого печенья.

— Фигасе… — прошептал Кир. — «Шорох совести».
Тём, слышишь? Он говорит как поэт из учебника литерату-
ры.

Артём подошёл к ним, неся в руках пластиковый стакан
с кофе. Он выглядел усталым — видимо, не спал всю ночь,
карауля ворота.

— Нат, — Артём постарался говорить медленнее, подби-
рая слова. — Мы… мы беспокоимся. В этой маленькой чёр-
ной коробочке, — он указал на телефон Кира, — люди те-
перь хранят картинки. И твоё лицо теперь там. Мы боимся,
что тебя найдут плохие люди. Это мы называем «паникой».

Натаниэль повернул голову к Артёму.
— Плохие люди всегда находят то, что хотят сломать, Ар-

тём. Директор находил меня в самом тёмном углу закулисья.
Но вы… вы другие. Вы говорите «зачекиниться», но в ваших
голосах я слышу заботу. Это странно. Вы кажетесь грубыми
и быстрыми, но ваши души… они светятся старыми цвета-
ми.



 
 
 

В этот момент в гараж ворвался Дэн, неся два огромных
бумажных пакета. От него пахло свежим хлебом и чем‑то
сладким.

— Всем привет! Нат, я принёс еду! Настоящую! — он под-
бежал к дивану, сияя своим «янтарным» светом. — Там в
пекарне такие круассаны… ой, Нат, ты же не знаешь, что та-
кое круассан? Это как рогалик, только из Франции.

Натаниэль слабо улыбнулся. Дэн был единственным, кого
он понимал почти без перевода — не по словам, а по инто-
нации.

— Рогалик… это я знаю. Анна Петровна покупала их в
буфете. Они стоили шесть копеек.

— Шесть копеек… — Дэн на мгновение замер, загляды-
вая в пакет, где лежал чек на семьсот рублей. — Ну, сейчас
они стоят чуть дороже, Нат. Но вкус почти такой же. Попро-
буешь?

Натаниэль протянул руку и коснулся бумажного пакета.
Его пальцы задрожали.

— Бумага… — он погладил пакет. — Она настоящая. Она
шуршит так же, как в моём времени. А ваши слова… Илья,
почему вы так спешите? Почему вы не называете вещи сво-
ими именами?

Илья, который сидел в углу у своего синтезатора, поднял
голову.

— Мы боимся тишины, Нат, — тихо сказал он. — Поэто-
му мы забиваем её короткими, громкими звуками. Люди на-



 
 
 

зывают это «сленгом». Это как броня. Чтобы никто не дога-
дался, что нам тоже страшно.

Натаниэль вздохнул и взял из рук Дэна тёплый рогали-
к‑круассан.

— Вы странные люди, — сказал он, поднося еду к лицу и
вдыхая аромат масла и муки. — Вы живёте в мире, где две-
ри открываются сами, а слова умирают, не успев родиться.
Но вы спасли меня. Значит, ваше время не такое уж плохое.
Просто оно очень… шумное.

Марк сделал пометку в блокноте: «Адаптация проходит
через сенсорные якоря: запах хлеба, тактильность бумаги.
Речевой барьер — критический фактор. Избегать англициз-
мов при контакте».

Первое утро в 2024 году началось. Натаниэль откусил ку-
сочек круассана и замер. Вкус был другим — слишком слад-
ким, слишком насыщенным, почти искусственным. Но теп-
ло хлеба было настоящим. И это было всё, что ему требова-
лось, чтобы не исчезнуть прямо сейчас.

Дэн с энтузиазмом фокусника извлекал из бумажного па-
кета сокровища современной пищевой индустрии. На низ-
ком монтажном столике, который временно служил обеден-
ным, выстроилась целая армия ярких упаковок.

— Смотри, Нат, это йогурт, — Дэн протянул ему пласти-
ковый стаканчик с ярким изображением лесной малины. —
Очень полезно. Сливочный вкус, кусочки ягод. Тебе понра-



 
 
 

вится, это мягко.
Натаниэль осторожно взял стаканчик двумя пальцами. Он

долго изучал глянцевую поверхность, бликующую под лам-
пой гаража.

— Пластиковая кружка… — прошептал он. — Но у неё
нет ручки. И… она закрыта металлической бумагой?

— Это фольга, — Майя присела рядом, наблюдая за ним с
любопытством художника. — Просто потяни за этот язычок.

Натаниэль потянул. Резкий звук разрываемой фольги за-
ставил его вздрогнуть. Но настоящим ударом стал запах. Как
только крышка открылась, пространство гаража заполнил
густой, приторный аромат «идентичной натуральной» мали-
ны. Он был настолько сильным и концентрированным, что
Нат невольно отпрянул, едва не выронив стаканчик.

— Он… он кричит, — Нат закрыл нос ладонью. — Этот
запах… он слишком громкий. Как будто в одну маленькую
банку заперли целое поле ягод и заставили их орать во всё
горло. В моём времени малина пахла дождём и лесом. А
это… это пахнет духами Директора, только сладкими.

— Это ароматизаторы, Нат, — Марк, не отрываясь от сво-
его блокнота, сделал пометку. — Концентрация эфирных
масел и синтетических соединений в десять раз выше при-
родной. Твои рецепторы не привыкли к такой атаке.

Натаниэль всё же решился попробовать. Дэн протянул
ему пластиковую ложечку. Нат долго изучал её — невесо-
мую, белую, безжизненную. В его мире ложки были тяжёлы-



 
 
 

ми, из мельхиора или алюминия, они имели вкус металла.
Эта же не имела вкуса вовсе.

Он зачерпнул розовую массу и отправил в рот. Его ли-
цо мгновенно изменилось. Он замер, медленно проглатывая
субстанцию.

— Ну как? — с надеждой спросил Дэн.
— Она… — Натаниэль сглотнул и посмотрел на стакан-

чик с подозрением. — Она не требует усилий. Она исчезает
во рту сама, не оставляя ничего, кроме этого странного, ко-
лючего сахара. Это не еда. Это… обман чувств. Как будто я
съел облако, которое покрасили в розовый цвет.

— Добро пожаловать в эру фастфуда, бро, — Кир хохот-
нул, вскрывая банку колы. — У нас всё такое. Быстро заки-
нул, получил дозу глюкозы и побежал дальше чекать ленту.

Звук вскрываемой банки — резкое, шипящее «пш‑ш‑шт»
— заставил Натаниэля подпрыгнуть на диване. Он уставился
на чёрную бурлящую жидкость в руках Кирилла.

— Она… она дышит? — Нат подался вперёд, вглядываясь
в лопающиеся пузырьки. — Она живая?

— Это углекислый газ, Нат, — Дэн поспешно перехватил
инициативу, понимая, что Нат сейчас окончательно уйдёт в
«истаивание» от стресса. — Просто пузырьки воздуха. Осве-
жает. Хочешь глоток?

Натаниэль взял банку. Холодный металл обжёг пальцы.
Он поднёс её к лицу, и колкие брызги коснулись его носа.
Нат чихнул и осторожно отхлебнул.



 
 
 

Секунду спустя он закашлялся, прижимая ладонь к горлу.
Его «белый шум» в глазах на мгновение вспыхнул яростным
неоновым светом.

— ОНА ЖИВАЯ И ЗЛАЯ! В ней тысячи крошечных ос,
они жалят мой язык! Зачем вы пьёте то, что причиняет боль?
— воскликнул Натаниэль, вытирая слёзы с глаз.

— Это называется «газировка», Нат, — Майя отобрала у
него банку. — Мы привыкли. Нам кажется, что это весело.
Но для тебя это, должно быть, и правда как взрыв на языке.

Натаниэль бессильно откинулся на спинку дивана. Его
плечи поникли.

— Ваше время… оно не только шумное. Оно едкое. Вы
едите пластик, пьёте колючую тьму и говорите словами, ко-
торые ничего не значат. Скажите… — он поднял лицо к Ар-
тёму, который всё это время стоял в дверях, наблюдая за «де-
густацией». — Неужели во всём вашем 2024 году не осталось
ничего простого? Ничего, что пахнет землёй и теплом?

Артём молча посмотрел на Дэна. Тот, почувствовав ви-
ну, быстро залез во второй пакет и достал оттуда большое,
неровное, зелёное яблоко, которое он купил у бабушки у вхо-
да в пекарню.

— Вот, — Дэн протянул его Нату. — Оно не из пачки.
Оно с дерева. Настоящее.

Натаниэль взял яблоко. Он долго ощупывал его шерохо-
ватую кожицу, вдыхая тонкий, едва уловимый аромат сада
и осени. Пальцы чувствовали каждый бугорок, каждую впа-



 
 
 

динку — настоящее, живое, не похожее на гладкую пласти-
ковую упаковку. На его лице впервые за утро появилось вы-
ражение покоя. Он откусил кусочек. Хруст был сочным, жи-
вым, словно эхо далёкого лета.

— Оно… оно молчит, — прошептал Натаниэль, пережё-
вывая. — Оно не пытается меня оглушить. У него есть вкус
осени. Спасибо, Дэн.

— Завтра привезу домашнего творога, — пообещал Дэн,
вытирая руки о джинсы. — Обещаю, никаких ароматизато-
ров.

Натаниэль ел яблоко медленно, сосредоточенно, словно
через этот вкус он заново выстраивал свою связь с миром.
Его плотность в восприятии ребят стала стабильной. Янтар-
ный свет Дэна окутывал его, создавая зону тишины в этом
хаотичном, химическом утре.

— Послушайте, — сказал Марк, закрывая блокнот. — Ес-
ли мы будем пичкать его современным сахаром и химией,
мы сожжём ему нейронные связи быстрее, чем это сделал
Директор своими тренировками. Нам нужно составить ра-
цион. Только натуральные продукты. Никакого «колючего»
питья.

— И никаких наушников с басами, пока я не настрою
звук, — добавил Илья из своего угла. — Нат, ты готов уви-
деть… это?

Илья указал на синтезатор, стоящий на стойке. Тонкая
чёрная доска с десятками кнопок и ползунков выглядела в



 
 
 

полумраке гаража как панель управления космическим ко-
раблём.

Натаниэль отложил огрызок яблока. Его длинные пальцы
непроизвольно задрожали.

— Электрическая музыка… — прошептал он. — Дирек-
тор говорил, что это костыли для бездарностей. Что звук
должен рождаться из дерева и натяжения жилы. Но я… я
слышу, как эта чёрная коробка гудит. У неё есть голос, Илья?
Или только гул проводов?

— У неё есть все голоса мира, Нат, — Илья подошёл к
инструменту. — Нам нужно только найти твой.

В гараже воцарилась тишина, которую в 2024 году назвали
бы «звенящей», но для Натаниэля она была наполнена низ-
кочастотным гулом. Он слышал, как течёт ток по проводам,
как вибрирует старая лампа над верстаком, как бьются шесть
разных сердец вокруг него. Но всё это перекрывал странный,
холодный «шёпот» чёрного устройства, которое Илья назы-
вал синтезатором.

— Подойди, Нат, — тихо позвал Илья. Он стоял у инстру-
мента, и его фиолетовое свечение сейчас было глубоким, как
ночное небо. — Он не укусит. Это не прикуриватель. Это…
просто математика, превращённая в колебания воздуха.

Натаниэль медленно поднялся с дивана. Плед соскользнул
с его плеч, обнажая хрупкую фигуру в серой толстовке. Он
шёл по бетонному полу гаража осторожно, словно боялся,
что каждый шаг может разрушить эту хрупкую реальность.



 
 
 

Он остановился перед инструментом. Длинная чёрная па-
нель с десятками кнопок, ползунков и крошечным светя-
щимся экраном выглядела враждебно.

— У него нет струн, — прошептал Натаниэль, протягивая
дрожащую руку, но не решаясь коснуться клавиш. — У него
нет деки. Где живёт звук? В этой пластмассовой пустоте?

— Звук живёт в импульсах, — Илья коснулся одного из
регуляторов. — В чистых волнах. Директор учил тебя, что
музыка — это дерево и пот. Но здесь музыка — это свет.

— Музыка не может быть светом — Нат горько усмехнул-
ся, и его белые шрамы на глазах болезненно сократились. —
Свет слепит. Свет причиняет боль. А музыка… она должна
убаюкивать, обнимать, как мамины руки.

— Попробуй, — Артём подошёл ближе, его «индиго» со-
здавало защитный купол вокруг них. — Просто нажми одну
клавишу. Самую простую.

Натаниэль зажмурился. Его пальцы — длинные, с тон-
кими узловатыми суставами истинного пианиста — замер-
ли над первой октавой. Он помнил тяжесть клавиш старо-
го «Стейнвея» в театре. Помнил, как нужно было продавли-
вать сопротивление механики, чтобы извлечь глубокое, бар-
хатное до.

Он нажал.
Клавиша ушла вниз подозрительно легко, почти невесо-

мо. В ту же секунду гараж заполнил звук.
Илья заранее выставил пресет «Warm Felt Piano» — мяг-



 
 
 

кое, приглушённое пианино, в котором был слышен даже
виртуальный стук фетровых молоточков. Звук был объём-
ным, окутывающим, лишённым резких цифровых верхов.

Натаниэль отдёрнул руку так, будто его ударило током.
— Он… он дышит, — выдохнул он, хватаясь за край стой-

ки. — Я слышу, как дерево ударяет по струне. Но здесь нет
дерева! Илья, как ты это сделал?! Ты украл душу у настоя-
щего рояля и запер её в эту чёрную коробку?

— Мы называем это сэмплированием, — Марк сделал по-
метку в блокноте, его «стальной» голос звучал почти благо-
говейно. — Цифровой слепок реальности. Мы взяли лучшее
от прошлого и перевели в код, чтобы оно не старело.

— Не старело… — Натаниэль снова коснулся клавиш, на
этот раз смелее. Он взял простой аккорд — ля‑минор. —
Значит, эта машина… она тоже застряла во времени? Как и
я? Она играет звуки, которых больше нет?

— Она играет звуки, которые вечны, — Майя подошла
сбоку, её изумрудный свет мягко подсвечивал профиль На-
таниэля. — Нат, ты можешь сделать звук любым. Хочешь, он
будет звучать как море? Или как ветер в пустом театре?

Илья быстро повернул несколько ручек, добавляя «ревер-
берацию» и «дилей». Натаниэль нажал ещё одну ноту. Звук
не умер сразу, как на обычном пианино. Он начал медлен-
но уплывать, отражаясь от невидимых стен, множась и зату-
хая где‑то в бесконечности, словно эхо в пустом зале театра
«Отражение».



 
 
 

Нат замер. Его лицо, обычно напряжённое и скорбное, на-
чало разглаживаться. Он сел на высокий табурет, который
подставил Дэн. Его пальцы начали бегать по клавишам —
сначала неуверенно, пробуя непривычную лёгкость механи-
ки, а затем всё быстрее и властнее.

Он не играл мелодию. Он исследовал само пространство
звука.

— Оно… оно не кончается, — шептал он, и его голос виб-
рировал в такт синтезатору. — Я отпускаю клавишу, а музы-
ка продолжает жить. Она летит… она больше не привязана
к земле. Илья, Директор врал. Электричество — это не ко-
стыли. Это крылья.

— Смотрите на него! — вскрикнул Кир, забыв про свой
телефон. — Он сияет!

И это было правдой. С каждым новым аккордом те-
ло Натаниэля начинало излучать мягкий, золотистый свет.
Его контуры, ещё утром размытые и прозрачные, станови-
лись чёткими, плотными. Янтарный свет Дэна и фиолетовый
Ильи смешивались с его собственным сиянием, создавая в
гараже невероятную, мистическую ауру.

Натаниэль начал играть серьёзнее. Это был Бах — «Пре-
людия № 1 до мажор». Но в его исполнении на синтезаторе
она звучала не как строгое упражнение, а как рождение но-
вой вселенной. Звук был чистым, лишённым пыли веков.

— Он играет… как бог, — прошептал Илья, опускаясь
на колено рядом с инструментом. — Я учился в консервато-



 
 
 

рии десять лет, но я никогда не слышал такой чистоты. В его
пальцах нет страха ошибиться. Есть только радость от того,
что звук его больше не ранит.

Натаниэль играл, и его белые глаза‑шрамы были направ-
лены в потолок гаража. Для него больше не было бетона и ма-
зута. Он видел каскады света, видел, как ноты превращаются
в золотые нити, связывающие его с этим странным, шумным
и едким 2024 годом.

Вдруг он резко остановился. Последняя нота повисла в
воздухе, медленно растворяясь в тишине.

— Что случилось? — Артём шагнул вперёд.
Натаниэль медленно опустил руки. Его пальцы всё ещё

дрожали.
— Я слышу… фальшь, — сказал он, поворачивая голову

к Марку.
— Какую фальшь? — Марк нахмурился. — Инструмент

идеально настроен. Цифра не может расстроиться.
— Не в машине фальшь, — Натаниэль встал, опираясь на

синтезатор. — В ваших сердцах. Вы говорите мне, что здесь
я в безопасности. Но вы… вы боитесь. Вы боитесь того, что
я — мертвец. И этот страх звучит как расстроенная струна
на самом краю регистра.

Ребята переглянулись. В гараже стало холодно.
— Нат, мы просто… — начал Дэн, но замолчал под при-

стальным «взглядом» белых шрамов.
— Вы боитесь, что я исчезну, если вы перестанете в меня



 
 
 

верить, — продолжал Натаниэль. — И вы правы. Я — это не
плоть. Я — это резонанс вашей доброты. Но сейчас… я слы-
шу другой звук. Далеко‑далеко. Кто‑то… кто‑то зовёт меня
по имени. Не так, как вы. По‑другому.

— Кто? — Артём напрягся, его рука инстинктивно легла
на засов ворот.

— Женщина, — Натаниэль закрыл лицо руками. — Она
пахнет яблоками и старым театром. Она плачет. Она гово-
рит, что ждала меня пятьдесят лет. Аня...

— Аня? — Марк мгновенно насторожился. Он достал те-
лефон и начал что-то быстро записывать. — Билетерша? Ты
говорил что-то про неё в театре. Нат, она еще может быть
жива?

Натаниэль пожал плечами.
— Ей было шестнадцать. Она была… как весна. Но весна

не может длиться пятьдесят лет, верно?
— Пятьдесят лет… — Кир подал голос из угла. Он сидел

на перевернутом ведре, вертя в руках разбитый телефон. —
Нат, ты понимаешь, что сейчас 2024 год? Мы улетели в кос-
мос, изобрели интернет, научились пересаживать сердца…
а ты всё тот же. Ты застрял.

— Я не застрял. Я ждал. Я ждал, когда музыка закончится.
В ту ночь я поджег театр, чтобы тишина наконец-то стала
абсолютной. Но тишина не наступила. В моей голове всё это
время звучала та самая недоигранная симфония. И пока я её
не закончу… время не отпустит меня.



 
 
 

Илья медленно выключил питание синтезатора. Свет на
панели погас, и гараж снова погрузился в привычный полу-
мрак. Но золотистое свечение Натаниэля не исчезло полно-
стью. Оно осталось внутри него, как маленькая искра в пеп-
ле, готовая в любой момент превратиться в пожар.

— Завтра, — сказал Артём, глядя на друзей. — Завтра
мы найдём её. Чего бы нам это ни стоило.

Натаниэль кивнул и медленно пошёл обратно к своему ди-
вану. Его первый контакт с «электрической душой» 2024 го-
да закончился. Он понял главное: мир изменился, техноло-
гии стали холодными, но музыка — музыка осталась един-
ственным языком, на котором он всё ещё мог кричать о сво-
ей боли.

А за стенами гаража ночной город продолжал выть своими
турбинами, не подозревая, что в ржавом боксе № 42 только
что прозвучала нота, способная перевернуть историю.

Золотистое свечение, вызванное музыкой, медленно осе-
дало на стенах гаража, оставляя после себя мерцающие ис-
корки, как следы светлячков, и странное, почти физическое
покалывание в воздухе. Натаниэль сидел на краю дивана,
опустив голову. Его пальцы всё ещё непроизвольно переби-
рали невидимые клавиши на коленях.

— Так, народ, брейк, — Артём хлопнул в ладоши, разру-
шая мистический транс. Его голос прозвучал набатом в тес-
ноте бокса. — Эйфория — это круто, но у нас проблема.
Если Нат прав, и эта женщина — Анна Петровна — реаль-



 
 
 

но где‑то в городе, нам нужно найти её раньше, чем Громов
найдёт нас.

Марк уже сидел за верстаком, развернув свой ноутбук.
Экран сочно мигнул синим, и Натаниэль поморщился, при-
крыв лицо рукой.

— Свет… он слишком «острый», — прошептал Нат. —
Ваша чёрная доска кричит слишком громко.

— Потерпи, Нат, — Марк быстро застучал по клавишам.
— Это интернет. Мы сейчас заставим мир выдать свои сек-
реты.

— Интернет… — Натаниэль попробовал слово на вкус.
— Это как радио, которое знает всё?

— Это как коллективная память человечества, — не под-
нимая головы, отозвался Марк. — Только в ней очень много
мусора. Так, «Анна Петровна. Театр Отражение. 1974 год».
Кир, помоги с архивами соцсетей. Ищи через фильтры воз-
раста и местоположения.

Кирилл, чей телефон наконец‑то зарядился, впился паль-
цами в экран.

— Слушай, Тём, я проверил городские паблики. Пост с
заправки… его снесли. Типа за «нарушение правил сообще-
ства» или хейтспич. Странно, да? Обычно такое висит сут-
ками.

— Громов, — Артём сжал кулаки. — Он зачищает инфо-
поле. Он не хочет, чтобы кто‑то ещё узнал про «аномалию».
Он хочет быть единственным владельцем.



 
 
 

Натаниэль внезапно поднял голову. Его белые шрамы на
глазах казались застывшими каплями молока в полумраке.

— Вы ищете её в своих машинах… — тихо сказал он. —
Но она не там. Она в старом кирпичном доме. Рядом… ря-
дом пахнет большой водой и железом. Там постоянно гудит
что‑то тяжёлое.

— Большая вода и железо? — Майя подошла к нему, за-
глядывая в лицо. — Нат, это может быть набережная? Или
мост?

— Железная дорога, — Илья подал голос из своего угла.
— Набережная рядом с портовыми кранами. Там старые ста-
линки, дома для работников порта.

— Портовый район? — Марк быстро вбил данные в по-
исковик. — Так… улица Набережная, дом 12, 14, 16. Там
остались дома той эпохи. Но фамилия! Нат, ты помнишь её
фамилию?

Натаниэль закрыл глаза. В его голове зазвучал голос Ди-
ректора, делающий выговор билетерше за то, что она опоз-
дала на пять минут.

— Костромина… нет, это у Ильи. Соколова? Нет. Она бы-
ла… Бережная. Аня Бережная. Директор называл её «небе-
режливая Бережная», когда она роняла программки.

— Бережная Анна Петровна, — Марк замер, глядя в
экран. — Есть. Шестьдесят восемь лет. Прописана на улице
Речного Порта, дом 5. Это всего в двадцати минутах отсюда.

В гараже стало так тихо, что слышно было, как остывает



 
 
 

двигатель «Танка» Артёма.
— Жива, — прошептал Дэн, прижимая ладонь к груди. —

Она жива. Нат, ты понимаешь? Она ждала тебя все эти годы.
Натаниэль не ответил. Он начал медленно прозрачнеть.

Его рука, лежащая на пледе, стала похожа на туманную дым-
ку.

— Я слышу… — его голос стал тонким, как струна. —
Она играет. Но не на рояле. Она перебирает бусины. Раз-
два… раз-два… Она молится за меня. Пятьдесят лет она го-
ворит: «Вернись, мальчик. Доиграй симфонию».

— Нат! Не исчезай! — Артем в два шага пересек гараж и
схватил Натаниэля за плечи.

Марк быстро записал в блокнот: «Аудиальная проекция
памяти. Связь усиливается при эмоциональном резонансе.
Риск дезинтеграции при потере фокуса».

— Улица Речного Порта, дом 5, — повторил Артём твёр-
до. — Нат, слушай меня. Ты здесь. Ты с нами. Не уходи ту-
да, куда мы пока не можем за тобой последовать. Останься с
нами — и мы найдём её вместе.

Натаниэль моргнул. Его глаза — эти белые шрамы, кото-
рые всегда казались слепыми, — вдруг словно сфокусиро-
вались на лицах друзей. Он глубоко вздохнул, и его силуэт
начал уплотняться. Прозрачность отступила, оставив его та-
ким же реальным, как и минуту назад.

— Да… — он медленно опустил голову, глядя на свои ру-
ки. — Я здесь. Я с вами. Простите. Я чуть не…



 
 
 

— Ничего, — Майя мягко улыбнулась. — Ты не один. Мы
рядом.

Артём подошёл ближе и положил руку ему на плечо:
— Ты нас напугал. Давай‑ка ты пока оставайся здесь, в

гараже. Отдохни. Мы с Марком ещё раз проверим адрес и
подумаем, как лучше действовать. Нельзя идти к Анне Пет-
ровне, пока ты в таком состоянии.

— Правильно, — поддержал Кирилл. — Сначала — ста-
билизация. Потом — миссия.

Дэн тут же подхватил:
— Я принесу ещё яблок. И чай. Настоящий, без аромати-

заторов. Ты говорил, она любила чай, когда играла?
— Да, — Натаниэль слабо улыбнулся. — С мятой.
— Значит, будет с мятой, — Дэн решительно направился

к полке с припасами.

Майя поправила плед на плечах Натаниэля. Толстовка
Артёма, в которую тот был одет, свободно свисала с его плеч,
рукава закрывали ладони, а подол почти доставал до ко-
лен. Натаниэль выглядел в ней как ребёнок, нарядившийся
в одежду взрослого.

— Тебе, кстати, нужна какая‑то своя одежда, — заметила
Майя. — Эта явно великовата.

Натаниэль опустил взгляд на толстовку, неловко поддер-
нул рукав.

— Да… пожалуй.



 
 
 

— Разберёмся с этим позже, — вмешался Артём. — Сей-
час главное — чтобы ты восстановился. Никаких резких дви-
жений. Никаких походов. Только отдых и поддержка.

Натаниэль кивнул и откинулся на спинку дивана. Его ды-
хание выровнялось, а свет вокруг него стал ровным и спо-
койным.

— Спасибо, — тихо сказал он. — За то, что не дали мне
уйти.

— Мы не дадим, — твёрдо ответил Артём. — Никуда ты
от нас не денешься.

В гараже снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь ти-
хим шумом города за воротами и мерным тиканьем старых
часов на стене. Натаниэль закрыл глаза, но его пальцы слег-
ка подрагивали, будто всё ещё следовали за нотами далёкого
вальса. А друзья молча переглянулись, понимая: путь к Ан-
не Петровне только начинается — и он будет долгим.



 
 
 

 
Глава 6. Рваная реальность

 

Утро в гаражном кооперативе не принесло облегчения —
оно лишь высветило в пыльных лучах солнца всю нелепость
их затеи. Артем стоял посреди бокса, держа в вытянутой ру-
ке свои запасные джинсы, и выглядел так, будто пытается на-
рядить манекен из другого измерения.

— Это провал, — выдохнул Артем, бросая штаны на за-
масленный верстак. — Нат, ты вообще из чего сделан? Из
музыки и тумана? Ты в моей одежде как в пододеяльнике.

Натаниэль стоял на бетонном полу, неловко расставив ру-
ки в огромном бомбере Дэна. Рукава пришлось закатать в
пять слоев, превратив их в тяжелые матерчатые гири, а во-
ротник полностью скрывал его подбородок. Мальчик похо-
дил на испуганного Пьеро, которого по ошибке одели в до-
спехи великана.

— Она… она пахнет тобой, Артем, — тихо сказал Ната-
ниэль, пытаясь нащупать выход для ладоней из бездонных
рукавов. — В ней слишком много силы. И она очень тяже-
лая. Как будто я несу на себе всё твоё «индиго».

— Сила силой, но ты в ней как гриб под лопухом, — про-
ворчал Артем, нервно меряя шагами гараж. — Нам нужно
вывести его к Анне. Но если он выйдет в своих театральных
брюках со стрелками и этой куртке-парусе, любой патруль-



 
 
 

ный примет его за беспризорника.
— Антропометрическое несоответствие, — констатиро-

вал Марк, не поднимая головы от ноутбука. — Артем, в
семьдесят четвертом люди были суше. Плюс его график ре-
петиций и… специфическое воспитание. Ты пытаешься на-
тянуть шкуру медведя на лесного эльфа.

Майя решительно подошла к Нату и сняла с него куртку,
отчего тот сразу показался еще более хрупким в своей старой
рубашке.

— Ребят, мы тупим. Ему тринадцать, но физически он
выглядит на одиннадцать. Нам нужен «Детский мир» или
подростковый отдел. Там есть одежда для тех, кто…еще не
успел вырасти. Худи, панамы, очки. Сделаем из него обыч-
ного городского интроверта.

Натаниэль вскинул голову. Его белые шрамы-глаза под
очками Майи затрепетали.

— «Детский мир»… — повторил он, пробуя слова на вкус.
— У меня никогда не было такой комнаты. Директор гово-
рил, что детство — это сорняк, который мешает расти талан-
ту. Он выполол его еще до того, как я научился играть гаммы.

В гараже стало так тихо, что слышно было, как на улице
капает конденсат. Дэн шмыгнул носом и быстро отвернулся
к полкам.

— Значит, поедем и купим тебе немного «сорняков»,
— Артем решительно хлопнул по капоту «Танка». — Едем
в «Гранд-Сити» на окраине. Там по будням утром только



 
 
 

сонные охранники. Майя, Дэн — идете с ним. Остальные
страхуют в машине. Илья, настрой ему наушники. Город бу-
дет орать на него, нам нужен щит.

Натаниэль коснулся рваного края денима на джинсах, ко-
торые Майя достала из пакета как вариант.

— Майя… — он осторожно просунул палец в дыру на
колене. — Зачем ты принесла одежду нищего? Разве у вас в
этом времени нет иголок с нитками? Почему вы покупаете
нищету за деньги?

— Это стиль, Нат, — Майя грустно улыбнулась. — Мы
имитируем свободу через разрушение.

— Вы имитируете горе, потому что вам скучно жить в до-
статке, — отрезал Натаниэль. — В мое время люди штопали
каждую дырочку, чтобы сохранить достоинство. Но если это
цена за то, чтобы стать невидимкой… я надену это. Но не
называйте это свободой.

Майя замерла, так и не решившись протянуть ему вторую
вещь из пакета. В гараже стало так тихо, что было слышно,
как на улице, за железными воротами, капает конденсат с
кондиционера соседнего бокса. Артем перестал звенеть клю-
чами. Марк медленно поднял голову от экрана, и в его обыч-
но холодном взгляде промелькнуло нечто, похожее на вину.

— Вы заполнили мир вещами, — продолжал Нат, и его
тело начало мелко дрожать под огромным худи Дэна. — Две-
ри, которые открываются сами. Еда, которая не портится. Но
внутри вы так пусты, что вам приходится рвать свои шта-



 
 
 

ны, чтобы хоть что-то почувствовать. Это… это кощунство,
Майя. Это как если бы я играл похоронный марш на свадьбе
просто для того, чтобы развлечься.

— Прости, Нат, — тихо сказал Дэн, подходя ближе и осто-
рожно кладя руку на острое плечо мальчика. — Мы об этом
так не думали. Мы просто… привыкли. Это часть нашего
шума.

— Привычка к фальши — это самая страшная болезнь,
— отрезал Натаниэль. Он отложил джинсы на край дивана
с такой осторожностью, словно они были ядовитыми. — Но
если это цена за то, чтобы я стал невидимкой для вашего ми-
ра… я надену их. Я надену вашу «свободу», раз она выгля-
дит как нищета. Но не ждите, что я буду улыбаться.

Артем тяжело вздохнул и подошел к Нату. Его «индиго»
сейчас было густым и тяжелым от невысказанного уважения.
Он молча протянул мальчику бейсболку, чтобы скрыть бе-
лизну его волос.

— Ладно, маэстро. Хватит жечь глаголом, — Артем ре-
шительно рванул засов ворот. — Пора выходить. Если мы
задержимся здесь еще на час, ты убедишь нас, что мы живем
в аду, а я еще хотел сегодня успеть поесть нормальной ша-
вермы.

Когда створки гаража разошлись, впуская внутрь ослепи-
тельный клинок утреннего солнца, Натаниэль инстинктивно
зажмурился под темными очками. Для него этот свет был не
началом дня, а началом первой битвы с реальностью, где всё



 
 
 

— от подошвы ботинок до смысла слов — было зыбким и
рваным.

Когда тяжелая створка ворот с лязгом зафиксировалась,
Натаниэль сделал свой первый шаг из «железного кокона»
во внешний мир. Но этот шаг едва не стал последним.

На нем были те самые кроссовки на массивной воздуш-
ной подошве. Как только нога Натаниэля коснулась неровно-
го гравия перед гаражом, его лицо исказилось от подлинно-
го ужаса. Он вскрикнул и мертвой хваткой вцепился в пред-
плечье Артема.

— Земля! Артем, земля… она предала меня! — голос
мальчика сорвался на хрип. — Под ногами… болото. Я не
чувствую камней, я не чувствую твердости. Я как будто стою
на спине огромного зверя, который дышит под моими сто-
пами. Почему я… пружиню? Вы ходите по облакам и не бо-
итесь упасть в небо?

Для человека, который тринадцать лет чувствовал каж-
дый выступ брусчатки и каждую трещину в паркете через
тонкую кожу чешек, современная амортизация была физи-
ческой потерей реальности. Мир под ним перестал быть на-
дежным.

— Это физика, Нат, — Марк подошел ближе, поправляя
очки. — Твой вес распределяется по воздушным камерам.
Это должно быть комфортно для суставов.

— Комфорт — это когда ты знаешь, где стоишь, — отре-
зал Натаниэль, не отпуская Артема. — В этом мире… ни-



 
 
 

чего нельзя потрогать по-настоящему. Еда в пластике, слова
в воздухе, а теперь и земля под ногами — это пена. Вы всё
превратили в пену!

— Привыкнешь, маэстро, — буркнул Артем, почти на ру-
ках занося его в салон «Танка». — По коням.

Поездка через дневной город превратилась в сенсорную
атаку. Сквозь наушники, где Илья включил ему Шопена, всё
равно прорывался Гул. Для Натаниэля это не был просто
шум машин — это был «крик железа», вибрация сотен мо-
торов, которые, казалось, ехали прямо сквозь его голову. Он
сидел, зажмурившись под черными очками, и чувствовал,
как его «истаивание» начинается снова — кончики пальцев
в рваных джинсах стали едва заметно мерцать.

Когда машина замерла на парковке ТЦ «Гранд-Сити», Нат
почувствовал себя голым. Огромное пространство, залитое
солнцем, отражалось в тысячах лобовых стекол припарко-
ванных авто.

— Пришли. Выгружаемся, — скомандовал Артем.
Натаниэль вышел из машины и замер. Перед ним возвы-

шался торговый центр — колоссальный куб из зеркального
стекла и бетона. В его стенах облака плыли так быстро, что
у Ната закружилась голова.

— Здание… без костей, — прошептал он, пятясь назад
к дверце внедорожника. — Оно прозрачное, Майя. Оно как
лед, который забыл, что он должен растаять. Почему люди
заходят внутрь и не боятся, что оно разобьется от их голо-



 
 
 

сов?
— Оно крепкое, Нат. Идем, — Майя взяла его за руку, и

её «изумрудный» свет окутал его защитным коконом. — Мы
просто купим вещи и сразу назад.

Они подошли к дверям. Стеклянные слайдеры с тихим,
хищным шипением разъехались перед ними сами собой. На-
таниэль снова вскрикнул, отпрянув от «разинутой пасти»
здания.

— Она опять… она опять съела воздух! — он прижал ла-
дони к ушам. — Почему ваши дома дышат вместо вас?

Но настоящий кошмар ждал его внутри. Прямо посреди
атриума, скрежеща металлом и шелестя резиновыми поруч-
нями, бесконечно уходил вверх эскалатор.

Ступеньки рождались из пола, словно зубы механическо-
го чудовища, и умирали где-то под потолком. Натаниэль за-
стыл в абсолютном ступоре. Его «белый шум» в глазах под
очками вспыхнул испуганным сиянием.

— Нет, — выдохнул он, и его тело стало прозрачным на-
столько, что сквозь плечо Майя увидела яркую вывеску ма-
газина косметики напротив. — Это машина, которая ест пол.
Я не пойду в её пасть. Она пережует мои ноги, Майя! Она…
она звучит как старая мельница, которая молит о смерти!

Артем и Дэн переглянулись. Группа подростков, прохо-
дивших мимо, замедлила шаг, уставившись на странного
парня в кепке и очках, который дрожал перед обычной лест-
ницей.— Нат, — Марк подошел вплотную, его «стальной»



 
 
 

голос разрезал панику мальчика, как скальпель. — Это не
монстр. Это вектор. Зацикленная лента. Физика трения и
цепная передача. Если ты не встанешь на него сейчас, ты
не попадешь к Анне. Выбирай: страх перед механизмом или
встреча с памятью.

Натаниэль замер, его «белый шум» под очками сфокуси-
ровался на Марке. Слова «вектор» и «механизм» были ему
понятны — они пахли геометрией и чертежами из его вре-
мени, чем-то упорядоченным.

— Вектор… — повторил он, сглатывая комок в горле. —
Вы всё превращаете в линии и цифры, чтобы не сойти с ума
от этого хаоса.

Он протянул дрожащую руку, и Артем, не теряя ни секун-
ды, просто подхватил Ната под локоть, почти приподнимая
его над полом.

— Закрой глаза, маэстро, — скомандовал Артем, делая
шаг на движущуюся ступеньку. — Просто не смотри, как
земля уходит из-под ног.

В момент, когда подошвы кроссовок коснулись ребристо-
го металла, Натаниэль вскрикнул и мертвой хваткой вцепил-
ся в куртку Артема, пряча лицо у него на груди. Ему каза-
лось, что он стоит на языке огромной стальной змеи, которая
медленно заглатывает его в свое нутро. Скрежет механизмов
под ногами отдавался в его зубах невыносимым зудом.

— Мы едем, Нат! — радостно крикнул Дэн, стоя на сту-
пеньку выше. — Смотри, мы летим!



 
 
 

Но Нат не смотрел. Он чувствовал, как его плотность ко-
леблется: в этом стеклянном улье, среди сотен чужих голо-
сов и навязчивого ритма «автотюна», он ощущал себя про-
зрачным пятном. Его пальцы, сжимавшие ткань куртки Ар-
тема, на мгновение стали похожи на туман.

Когда эскалатор наконец «выплюнул» их на втором эта-
же, Натаниэль едва не рухнул на колени. Его ноги в мягких
кроссовках всё еще вибрировали от пережитого ужаса.

Прямо перед ними, залитый беспощадным светом дио-
дов, раскинулся «Детский мир». Огромные полки, забитые
кричаще-ярким пластиком, куклами с застывшими лицами
и роботами, которые мигали всеми цветами радуги.

— Пахнет... — Нат судорожно вдохнул, и его лицо искази-
лось. — Пахнет разогретой резиной и пустой жизнью. Здесь
нет тишины, Майя. Здесь даже игрушки кричат.

Марк, который всё это время шел чуть поодаль, внима-
тельно наблюдая за состоянием «объекта», внезапно остано-
вился у одной из корзин. Среди хаоса из пластмассовых ме-
чей и светящихся йо-йо он увидел его.

Серый заяц.
Он был среднего размера, из мягкого, длинноворсного

плюша, с длинными, печально опущенными ушами и ма-
леньким розовым носом. В отличие от остальных игрушек,
он не мигал, не издавал звуков и не скалился в пластмассо-
вой улыбке. Он просто был. Тихий и серый.

Марк молча протянул руку, достал зайца и сделал два ша-



 
 
 

га к Натаниэлю.
— Нат, — Марк подошел вплотную. — У этого объекта

коэффициент шума равен нулю. И он... тактильно стабилен.
Возьми.

Натаниэль вздрогнул, когда Марк осторожно вложил ему
в руки нечто мягкое и невесомое. Его длинные пальцы, при-
выкшие к холодной гладкости клавиш и колючему пластику
этого утра, внезапно погрузились в густой, податливый мех.

Нат замер. Он не видел серого цвета, не видел длинных
ушей или розового носа. Для него этот предмет был остро-
вом тишины. Среди «неонового» звона ТЦ и запаха жженой
пластмассы, этот зверь пах просто тканью и покоем. Он не
вибрировал, не светился и не пытался «съесть воздух».

— Он... он молчит? — прошептал Нат, судорожно прижи-
мая зайца к своей груди, прямо поверх рваного худи.

— Абсолютно, — кивнул Марк, неловко отводя взгляд от
того, как сильно мальчик вцепился в игрушку. — Он не уме-
ет орать. Считай это своим переносным глушителем.

Натаниэль закрыл глаза, зарываясь лицом в длинные вор-
систые уши. Его мерцание прекратилось. Плотность верну-
лась, став твердой и уверенной. В этом огромном стеклян-
ном монстре ТЦ он наконец нашел свою первую безопасную
территорию — маленькое существо, которое не требовало от
него быть гением или «активом». Заяц просто позволял себя
держать.

— Спасибо, Марк... — Нат выдохнул, и его «белый шум»



 
 
 

в глазах под очками успокоился, сменившись мягким мер-
цанием. — Твоя сталь... она сегодня теплая.

Артем, наблюдавший за этой сценой, молча кивнул в сто-
рону отдела одежды.

— Ладно, маэстро. Заяц у тебя есть. Теперь пошли за
джинсами. Постарайся не читать им нотации о вреде моды,
просто надень их.

Примерочная подросткового отдела ТЦ «Гранд-Сити» на-
поминала Натаниэлю пыточную камеру, оббитую мягким
пластиком. Стены здесь не дышали, они отражали звук его
собственного сердца, которое в этой тесноте колотилось
как пойманная птица. Майя решительно задвинула тяже-
лую штору из синтетического бархата. Резкий звук бегущих
по металлической штанге колец заставил Ната вздрогнуть и
прижать к груди плюшевого зайца, словно тот был его един-
ственным щитом.

В этом крошечном пространстве, залитом беспощадным,
«мертвым» светом светодиодов, Нат чувствовал себя запер-
тым в стеклянной колбе.

— Майя… — он осторожно, почти невесомо коснулся
кончиками пальцев огромного зеркала. Для него оно не было
стеклом — оно ощущалось как холодная, бесконечная без-
дна, засасывающая тепло его тела. — Здесь… здесь слишком
много меня. Я слышу, как мои мысли отражаются от стен и
возвращаются ко мне искаженными. Зачем нам эти прятки в
шкафу? Почему ваше время требует, чтобы человек смотрел



 
 
 

на себя со всех сторон, но не видел своей сути?
— Это не шкаф, Нат, это твоя новая кожа, — Майя

встряхнула вешалку с широкими джинсами. Тяжелая ткань
денима издала глухой, «наждачный» звук. — Давай, надевай.
И, пожалуйста, не читай мне нотации про иголки с нитками.
Просто попробуй почувствовать ткань. Она грубая, но она…
она спрячет тебя.

Натаниэль взял джинсы. Его пальцы, всё еще хранившие
память о шелковистой гладкости клавиш «Стейнвея» и мяг-
ком накрахмаленном хлопке его старой рубашки, коснулись
жесткого, шершавого денима. Он медленно, с какой-то свя-
щенной брезгливостью, начал натягивать их. Когда его голые
колени внезапно коснулись пустоты в прорезанных дырах,
он замер, нахмурившись так сильно, что на лбу проступила
тонкая, пульсирующая синяя жилка.

— Это… это кощунство, Майя, — прошептал он, медлен-
но выходя из-за шторки. Его голос, обычно певучий и лом-
кий, сейчас звучал сухо, как треск старой деки под тяжестью
льда. — Вы отрезали куски ткани там, где они нужнее всего
— там, где человек преклоняет колени или падает. Вы пре-
вратили износ в украшение. В моем времени человек в таких
штанах шел бы к черному входу театра за милостыней, а не в
«храм торговли» за «стилем». Разве вам не страшно, Майя?
Разве вам не страшно так открыто имитировать нищету, ко-
гда где-то за стенами этого стеклянного монстра люди по-
настоящему замерзают?



 
 
 

Майя замерла, не в силах отвести взгляд. Перед ней сто-
ял уже не испуганный «призрак из 74-го» в безразмерном
бомбере Артема. В огромном угольно-черном худи, которое
полностью скрыло его болезненную, прозрачную худобу, и
в этих нарочито рваных джинсах Натаниэль внезапно стал
пугающе современным. Майя подошла к нему и, почти не
дыша, натянула ему на лоб черную бейсболку, окончательно
пряча слепящую, «неземную» белизну его волос. Теперь под
темными очками он был похож на типичного подростка-ин-
троверта, который прячется от мира за капюшоном, музыкой
и вечной усталостью.

— Ты выглядишь… — Майя сглотнула горький комок в
горле. — Ты выглядишь как один из нас, Нат. Почти незамет-
но. Теперь ты можешь идти по улице, и никто не обернется.
Ты стал частью камуфляжа этого города. Твоя тайна теперь
спрятана за дешевой синтетикой и модой на разрушение.

Натаниэль подошел к зеркалу и прижал к груди зайца, за-
рываясь лицом в его длинные ворсистые уши.

— Я стал невидимкой, — тихо сказал он, и его «белый
шум» под очками вспыхнул горьким сиянием. — Я надел
вашу ложь, и теперь я — часть этого шума. Но под этой тка-
нью… я всё еще слышу Шопена. И я всё еще помню, как Ан-
на гладила мою целую белую рубашку перед тем, как всё сго-
рело. Вы дали мне одежду, Майя, но вы не дали мне опоры.
Ваши кроссовки… они пружинят, как болото, ваши штаны
— рваные, как мои воспоминания. В этом времени… в нем



 
 
 

вообще есть хоть что-то целое? Хоть что-то, что не пытается
казаться чем-то другим?

Он сделал пробный шаг. Подошва кроссовок с мягким,
«чавкающим» звуком спружинила о плитку пола. Нат покач-
нулся, его пальцы судорожно вцепились в плечо Майи.

— Мои ноги… они больше не чувствуют земли. Это обувь
для тех, кто хочет убежать от реальности, не касаясь её. А
я… я просто хочу на нее опереться, чтобы не рассыпаться.

В этот момент снаружи, за тонкими стенами примероч-
ной, раздался резкий, дребезжащий звук — кто-то из под-
ростков в зале включил на полную громкость портативную
колонку. Агрессивный бит с перегруженными басами уда-
рил по перегородкам, заставляя зеркала вибрировать. Нат
вскрикнул и прижался спиной к холодному стеклу, его плот-
ность мгновенно начала колебаться, и края его худи на мгно-
вение стали прозрачными, обнажая пустоту там, где должно
было быть тело.

— Уходим… — прошептал он, закрывая уши руками и
не выпуская зайца. — Пожалуйста. Эта музыка… она бьет
меня по шрамам. Она пахнет пластиком и смертью.

Выход из примерочной в центральный атриум торгового
центра «Гранд-Сити» ощущался Натаниэлем как падение в
оркестровую яму во время настройки инструментов. Звуки
не просто окружали его — они атаковали. Гул сотен голо-
сов, механический шелест эскалаторов и, самое страшное,
— музыка. Агрессивный, «пластиковый» бит с перегружен-



 
 
 

ным автотюном лился из динамиков под потолком, резони-
руя в костях мальчика.

— Она… она не дышит, — прошептал Нат, сильнее вжи-
маясь в плечо Дэна и пряча лицо в мягком меху зайца. — Пе-
вица… в её голосе нет воздуха. Это звук ломающейся пласт-
массы. Зачем вы заставляете тишину так страдать?

— Это просто музыка для фона, Нат, — Дэн попытался
перекричать рекламу распродажи, раздававшуюся из сосед-
него магазина. — Потерпи, мы уже на финишной прямой.
Почти вышли.

Они двигались к выходу, стараясь держаться тени декора-
тивных пальм. Натаниэль в своем новом обличии — в без-
размерном черном худи, рваных джинсах и низко надвину-
той кепке — действительно сливался с толпой. Он шел, гля-
дя в пол, и его «пружинящие» кроссовки теперь казались
ему единственным способом не рассыпаться от вибрации по-
ла.

Но у самых сенсорных дверей, которые Нат всё еще назы-
вал «пастью здания», их ждало препятствие.

Высокий, массивный охранник в черной форме с раци-
ей на плече преградил им путь. Его взгляд, привыкший вы-
цеплять в толпе подозрительные тени, замер на Натаниэле.
Мальчик в темных очках ночью (пусть и внутри здания), су-
дорожно прижимающий к груди плюшевого зайца и идущий
в сопровождении двух напряженных подростков, выглядел
как минимум странно.



 
 
 

— Стоять, молодежь, — голос охранника прозвучал как
удар литавр. — Пацан, сними кепку и очки. Что в карманах?

Натаниэль замер. Звук голоса этого человека — гру-
бый, властный, пропитанный скукой и подозрительностью —
мгновенно вернул его в холодные коридоры театра. Ему по-
казалось, что перед ним стоит не охранник, а один из по-
мощников Директора, готовый утащить его на бесконечную
репетицию.

Его плотность начала колебаться. Прямо под присталь-
ным взглядом мужчины края черного худи Ната стали про-
зрачными, обнажая пустоту. Майя, стоявшая рядом, почув-
ствовала, как рука Ната, которую она держала, превратилась
в холодный, бесплотный туман.

— Слышь, командир, — Артем, который всё это время
шел чуть поодаль, мгновенно оказался впереди. Его «инди-
го» вспыхнуло яростным, защитным пламенем, буквально
оттесняя охранника. — У парня светобоязнь после опера-
ции. Очки не снимаются по рецепту врача. Мы только что из
«Детского мира», чеки на зайца и шмотки в пакете. Есть во-
просы — зови начальника смены, пообщаемся официально.

Артем стоял как скала, и его уверенность была настолько
плотной, что охранник невольно сделал полшага назад.

— Ладно, ладно, — буркнул мужчина, отводя взгляд от
темных линз Натаниэля. — Идите. Развелось тут… нежных.

Дэн почти на руках потащил Натаниэля к выходу. Как
только они пересекли линию фотоэлементов и двери за их



 
 
 

спинами сомкнулись, отсекая гул ТЦ, Нат рухнул на колени
прямо на асфальт парковки. Он судорожно вдыхал воздух,
пахнущий бензином и пылью, и этот запах казался ему са-
мым прекрасным в мире, потому что он был «настоящим».

— Он… он хотел меня стереть, — прошептал Нат, зары-
ваясь лицом в мех зайца. — Его голос… он был как наждач-
ная бумага. Артем… спасибо, что закрыл меня. Твой цвет…
он пахнет грозой.

— Всё, маэстро, — Артем вытер пот со лба. — Шопинг
окончен. Грузимся в «Танк». Домой. В тишину.

Они дошли до машины. Натаниэль сел на заднее сиденье,
прижимая к себе зайца как единственный трофей из этого
стеклянного ада. Он еще не знал, что дома, в тихом полу-
мраке гаража, его ждет не покой, а удар, который окажется
страшнее всех эскалаторов и охранников мира.

Кирилл, сидевший на переднем сиденье, уже лихорадочно
листал экран смартфона. Его лицо было бледным, а пальцы
дрожали.

— Тём… я нашел его, — шепнул Кир, не оборачиваясь к
Нату. — То самое видео. Две части. Оцифровка из личного
архива театра. Ребят… нам лучше посмотреть это без него.

В гараже воцарилась тяжелая, ватная тишина. Артем за-
двинул засов, отсекая шум проснувшейся промзоны. Дэн
осторожно перенес уснувшего Натаниэля на диван. Маль-
чик, вымотанный торговым центром, спал глубоко, прижи-
мая к груди серого зайца. Его «белый шум» под веками едва



 
 
 

мерцал.
— Показывай, Кир, — выдохнул Артем.
Кирилл дрожащими пальцами разблокировал смартфон.

Это была оцифровка личного архива Директора. 1974 год.
Октябрь.

Видео началось с крупных планов. Маленькие, тонкие
пальцы Натаниэля летали по клавишам. Камера медленно
отъехала: Натаниэль на видео был прекрасен — живые, глу-
бокие темные глаза, светлая улыбка. Он играл не музыку, а
саму радость жизни.

Но вот музыка смолкла. В кадр вошел Директор. Он не
выглядел злым. Напротив, его лицо светилось экстатиче-
ской, пугающей нежностью. Он подошел к мальчику и бе-
режно положил руку ему на затылок.

— «Ты слышишь это, Нат?» — голос Директора на запи-
си был мягким, как бархат. — «Мир за окном… он пачкает
твой дар. Цвета, лица, суета — всё это мешает тебе слышать
Истину. Я помогу тебе очиститься».

— «Учитель?» — Натаниэль на видео замер, глядя на него
с абсолютным доверием.

— «Я заберу у тебя лишнее, мой мальчик. Я оставлю те-
бе только вечное. Ты больше не будешь отвлекаться на тлен.
Только звук. Только я и ты».

Директор медленно, почти торжественно, поднес раска-
ленный прикуриватель к глазам мальчика. Он не кричал на
него. Он не бил его. Его рука была твердой, а взгляд — пол-



 
 
 

ным безумной любви «спасителя». Когда металл коснулся
кожи и раздалось жуткое шипение, Директор не отпрянул.

Он продолжал удерживать голову Натаниэля, пока тот
бился в его руках.

— «Тише, мой маленький бог… потерпи ради Вечности»,
— шептал Директор, и в его голосе слышались слезы. — «Я
делаю это, потому что люблю твой талант больше своей жиз-
ни. Теперь ты будешь видеть только мою музыку».

Когда всё закончилось, и ослепленный Натаниэль рухнул
на доски сцены, Директор опустился рядом с ним. Он береж-
но подхватил его, прижал к своей груди и начал укачивать,
как младенца, перебирая пальцами его белые волосы.

— «Ну вот и всё… теперь мы одни в этом мире звуков»,
— Директор целовал его в лоб, пока Нат судорожно хрипел
от боли. — «Теперь ты идеален. Теперь ничто не встанет
между тобой и твоим гением».

Запись оборвалась на этом жутком объятии. В гараже ста-
ло так холодно, что казалось, иней сейчас покроет стены.

— Он его не ненавидел… — прошептал Марк, и его го-
лос сорвался. — Он его… боготворил. Это страшнее любого
маньяка. Он искренне верил, что ослепление — это высший
дар. И Нат жил с этим… еще целую неделю.

— Неделю в этой «любви», — Артем сжал кулаки так, что
костяшки побелели. — Неделю он слушал этот голос, пока
не понял, что единственный способ заставить его замолчать
— это сжечь всё дотла. Вместе с театром. Вместе с «гением».



 
 
 

Майя сидела на полу, закрыв лицо руками.
— Спустя семь дней он просто чиркнул спичкой… пото-

му что тишина Директора была страшнее огня.
Артем подошел к спящему Натаниэлю. Мальчик во сне

крепче прижал к себе серого зайца. Он еще не знал, что его
друзья теперь видели не просто «призрака», а живую рану,
нанесенную «великой любовью» безумца.

— Завтра, — сказал Артем. — Мы едем в Портовый рай-
он. Мы найдем Анну. Только она может сказать, был ли у
него шанс тогда. И мы дадим ему этот шанс сейчас.



 
 
 

 
Глава 7. Цифровой призрак

 

Утро в гаражном кооперативе «Сигнал» не наступило в
привычном смысле этого слова. Оно не принесло с собой ни
бодрящей свежести, ни золотистого рассвета — оно просто
вползло внутрь через узкие, неровные щели в железных во-
ротах серым, липким маревом, похожим на грязную вату.
В боксе №42 застыл тяжелый, свинцовый полумрак, кото-
рый, казалось, имел собственный вес и консистенцию. Един-
ственная лампа под потолком, засиженная мухами и покры-
тая слоем многолетней пыли, горела вполсилы, и её желтуш-
ный свет казался израсходованным, выдохшимся за долгую,
бессонную ночь.

Воздух в гараже окончательно застоялся. Он пропитался
горьким, пережженным запахом дешевого кофе из термоса,
едким духом трансмиссионного масла и тем самым невыпла-
канным, концентрированным ужасом, который ребята впи-
тали в себя вместе с мерцанием экрана смартфона несколько
часов назад. Этот ужас не выветривался; он оседал на ржа-
вых стеллажах, впитывался в старый ворс пледа и застревал
в горле горьким комом.

Артем сидел на корточках у самых ворот, прислонившись
затылком к холодному, влажному от конденсата железу. Его
куртка-косуха сухо скрипела при каждом мимолетном дви-



 
 
 

жении, но он старался не шевелиться, превратившись в изва-
яние из тени и кожи. Его «индиго» — обычно яркое, защит-
ное, лидерское — потемнело до цвета запекшейся крови.
Оно больше не светилось, оно давило, заполняя простран-
ство бокса душной, тяжелой тревогой. Артем не спал ни ми-
нуты. Каждый раз, когда веки тяжелели, перед глазами вспы-
хивали черно-белые помехи старой пленки. Он снова и сно-
ва видел эти тонкие, почти прозрачные пальцы, судорожно
царапающие доски сцены, и слышал этот мягкий, невыно-
симо ласковый, «отцовский» шепот Директора: «Тише, мой
маленький бог...»

Артем сжимал кулаки так сильно, что костяшки побелели,
а ногти впивались в ладони, оставляя на коже глубокие крас-
ные полумесяцы. Он чувствовал себя преступником. Ему ка-
залось, что, посмотрев ту запись, они все совершили второе
ослепление Натаниэля. Они заглянули в рану, которую маль-
чик прятал пятьдесят лет под слоями пепла, и теперь эта ра-
на кровоточила прямо здесь, на грязном бетоне.

Майя забилась в угол на старое продавленное кресло, об-
няв колени и спрятав лицо в складках своей безразмерной
толстовки. Её «изумрудный» свет, обычно живой и сочный,
почти угас. Теперь он напоминал цвет жухлого, прибитого
первыми заморозками бурьяна. Она не плакала — слезы вы-
горели еще в три часа ночи, оставив после себя только сухую
резь в глазах и ледяную пустоту в груди. Ей казалось, что всё
вокруг — и ржавые полки с запчастями, и помятые канистры



 
 
 

— теперь осквернено тем нежным, фанатичным безумием,
которое они увидели на записи. Мир перестал быть безопас-
ным. Если любовь может выглядеть так, то на что тогда по-
хожа ненависть?

Никто не решался заговорить. Любое слово, произнесен-
ное в этой вакуумной тишине, прозвучало бы как фальши-
вая нота.

Натаниэль проснулся рывком.
Он не открыл глаза — за него это сделало его тело, кото-

рое научилось чувствовать перемену атмосферы кожей. Он
резко сел на диване, сбросив с себя старый шерстяной плед.
Серый заяц, которого он судорожно сжимал всю ночь, мягко
соскользнул на бетонный пол, уткнувшись носом в пыль.

Нат замер. Его голова была слегка наклонена вправо, пле-
чи напряжены. Он жадно, почти лихорадочно ловил вибра-
ции воздуха, пытаясь расшифровать то, что происходило в
гараже.

— Почему… — его голос прозвучал как надломленная
сухая ветка. Тихо, но так резко, что Дэн, сидевший на полу
рядом, вздрогнул всем телом. — Почему вы так светитесь?

Натаниэль медленно поднял руку, и в сером свете утра
стало заметно, что его пальцы начали мерцать. Плотность
уходила из него, как вода из разбитого кувшина. Края его
черного худи стали полупрозрачными, и сквозь ткань пле-
ча отчетливо проступила ржавая канистра, стоящая на пол-
ке позади.



 
 
 

— Нат, ты чего… — Дэн попытался дотянуться до
него, его «янтарь» сейчас напоминал мутную, окислившую-
ся медь. — Всё нормально. Просто утро… серое. Кофе пар-
шивый.

— Ложь, — Натаниэль «повернул» лицо к Дэну. Его бе-
лые шрамы под очками Майи казались застывшими капля-
ми яда. — Твой свет больше не пахнет медом. Он пахнет
больницей. И сырой землей. Вы смотрите на меня… и вы
больше не видите меня. Вы видите только ту боль, которую
он мне причинил. Вы превратили меня в памятник на моей
собственной могиле.

Майя не выдержала. Тонкий, жалобный всхлип сорвался
с её губ, и она тут же прижала ладонь ко рту, но было поздно.

Натаниэль замер, и его тело на мгновение превратилось
в едва заметный серый контур. Он начал резонировать с
их скорбью. Для него их коллективное сострадание было не
поддержкой, а смертельным приговором. Жалость лишала
его права на существование в настоящем. Она затаскивала
его обратно в тот черно-белый ад.

— Перестаньте! — Нат почти крикнул, и этот крик ото-
звался высокой, дребезжащей нотой в пустых железных бан-
ках на верстаке. — Ваша жалость… она холоднее, чем лед
Директора. Вы душите меня своими слезами! Если вы теперь
видите во мне только жертву… значит, он победил. Значит,
я — это не я. Я — это его шрамы. Скажите… что вы нашли
в своей черной коробочке?



 
 
 

Артем резко поднялся. Его тяжелые ботинки гулко, по-
хозяйски стукнули по бетону. Его «индиго» внезапно вспых-
нуло — не яростью, а суровой, ледяной решимостью. Он в
два шага преодолел расстояние до дивана и, не колеблясь,
мертвой хваткой схватил Натаниэля за плечи. Его ладони по-
грузились в холодный серый дым, но он не отпустил, сжимая
пальцы до тех пор, пока не почувствовал под ними сопро-
тивление плоти.

— Мы не будем тебя жалеть, Нат, — голос Артема про-
рокотал низко и властно, выметая липкую тишину. — Слы-
шишь меня? Никогда. Жалость — это для покойников. А ты
живой. Ты вчера так орал на нас из-за рваных джинсов, что
у меня до сих пор уши звенят. Вот этот Нат мне нравится. А
этот кусок тумана — нет. Так что вернись. Немедленно.

Марк, который до этого сидел неподвижно, захлопнул но-
утбук с резким, агрессивным щелчком.

— Артем прав, — Марк поднялся, его «стальной» свет
был жестким и прямым. — Мы ведем себя как эмоциональ-
ные калеки. Нат, твой пульс сейчас — тридцать восемь уда-
ров. Ты исчезаешь, потому что позволяешь нашему шоку
диктовать тебе форму. Хватит подпитывать наши страхи.

Марк подошел к верстаку и с силой поставил перед Натом
бутылку воды.

— Мы увидели правду. Она тошнотворная. Но это его
правда, Директора, а не твоя. Твоя правда в том, что ты сей-
час пьешь воду и идешь в машину. Мы едем в порт. Вытри



 
 
 

лицо, Майя. Кир, включай планшет. Нам нужно движение.
Натаниэль медленно, мучительно начал обретать конту-

ры. Его плечи под руками Артема стали твердыми, костля-
выми, настоящими. Он вдохнул — глубоко, судорожно, впи-
тывая резкий запах железа и холодного утреннего воздуха.

— Злость… — прошептал Нат, и в его голосе наконец-то
появилась плотность. — Ваша злость… она острая. Она пах-
нет как струны, которые натянули до предела. Это… это луч-
ше, чем ваша пыль. От злости я чувствую, что у меня есть
скелет.

Он нащупал на полу зайца и поднял его, прижимая к гру-
ди. Игрушка в его руках больше не просвечивала.

— Хорошо, — сказал Натаниэль, выпрямляя спину и по-
правляя очки. — Расскажите мне, что вы нашли в своей чер-
ной коробочке, кроме моих криков. Где она? Где моя Анна?

Натаниэль замер, его фигура в черном худи казалась высе-
ченной из холодного базальта. Его пальцы, до белизны сжи-
мавшие лапу плюшевого зайца, больше не дрожали — они
окаменели в осознанном ожидании. Он не видел экрана, но
он чувствовал его присутствие как источник сухого, покалы-
вающего жара, который исходил от работающего процессо-
ра.

— Ты спросил, где она, Нат, — Марк заговорил, и его
голос окончательно утратил теплые человеческие оберто-
ны, превратившись в ровную, лишенную эмоций «сталь». —
Чтобы ответить, мне пришлось залезть в те слои этого ми-



 
 
 

ра, которые мы называем «цифровым кладбищем». Понима-
ешь? Мы не просто ищем адрес. Мы раскапываем курганы
из нулей и единиц.

Марк решительно, с резким, агрессивным щелчком пла-
стика, снова развернул экран ноутбука. Вентилятор устрой-
ства мгновенно взвыл, вырываясь из тишины гаража надсад-
ным свистом, и вытолкнул струю горячего, пахнущего пе-
регретым кремнием и старой пылью воздуха прямо в лицо
Нату. Мальчик не отпрянул. Он впитал этот технический,
«неживой» запах как неизбежную часть своей новой реаль-
ности. Для него этот запах был запахом современных знаний
— стерильным, лишенным запаха земли и чернил.

— Смотри сюда, — Марк не оборачивался, его пальцы
начали летать по клавишам, выбивая дробь, похожую на пу-
леметную очередь. — Кир нашел видео из театра, но оно
— лишь эхо, верхушка айсберга. Пока вы пытались успоко-
ить Ната, я просеял гигабайты информационного мусора. Я
искал не новости. Новости лгут. Я искал физические следы
присутствия.

На экране, отражаясь в темных линзах очков Натаниэля,
замелькали окна программ: бесконечные таблицы кадастро-
вых номеров, оцифрованные выписки из пожелтевших до-
мовых книг девяностых, обрывки ведомостей ЖКХ и счета
за электричество. Все эти данные были для Натаниэля неви-
димыми, но он кожей чувствовал, как Марк «вскрывает» са-
мо время, пласт за пластом, как археолог, снимающий слои



 
 
 

пепла.
— Максим Громов — гений цифровой зачистки, — про-

должал Марк, и в его голосе проскользнуло ледяное, почти
хирургическое уважение к врагу. — Он планомерно стер
упоминания об Анне Бережной из всех актуальных списков
жильцов. Формально её дома больше не существует. На всех
современных картах — Яндекса, Гугла, городских навигато-
ров — на этом месте зияет пустота. Там нарисован «пустырь
под застройку». Но цифровой мир устроен иначе, Нат. Он
помнит всё, что в него попало хотя бы раз. Он хранит тени.

Марк вывел на весь экран зернистую, пересвеченную фо-
тографию. Она была сделана на дешевый смартфон года три
назад, со сбитым фокусом и заваленным горизонтом.

— Это закрытый форум городских диггеров. Тема «По-
следние из могикан». Один парень снимал, как строитель-
ные краны империи Громова окружают старый Портовый
район, превращая его в гетто.

На фото, среди гигантских штабелей бетонных блоков,
ржавых арматур и бесконечных заборов из профлиста, гор-
билась старая сталинка из потемневшего от портовой сыро-
сти красного кирпича. Она выглядела как обломок древней
скалы, который чудом не раздробили гидравлические моло-
ты. На втором этаже, в самом углу, было приоткрыто окно.
Среди облупившейся белой краски деревянных рам на под-
оконнике отчетливо виднелась простая, треснувшая фаян-
совая тарелка. А на ней — два ярко-красных, неестественно



 
 
 

сочных, почти вызывающих в этом сером индустриальном
пейзаже яблока.

Натаниэль внезапно подался вперед, почти касаясь лицом
экрана. Его «белый шум» под очками вспыхнул ровным, глу-
боким светом, входя в резонанс с изображением. Он не ви-
дел красного цвета, но он чувствовал частоту этой картинки.

— Яблоки… — прошептал он, и его голос завибрировал
в унисон с гулом системного блока. — Это не те, что купил
Дэн. Эти пахнут… очень долгим, терпеливым ожиданием. У
них вкус соли и речной воды. И… Марк, я слышу ритм. Он
идет от этого окна.

— Какой ритм, Нат? — Артем подошел ближе, его «ин-
диго» теперь было сосредоточенным, плотным, как броня.

— Бусины, — Натаниэль прижал свободную руку к груди,
там, где под рваной тканью худи билось его странное сердце.
— Раз-два… раз-два… Это старые четки. Деревянные, вы-
точенные из вишни, стертые до зеркального блеска её паль-
цами. Пятьдесят лет она перебирает их, когда ждет. Она…
она не молится впустую, Артем. Она ведет счет секундам мо-
ей тишины. Каждая бусина — это вдох, который она делает
за меня все эти годы. Она держит мою жизнь на этой тонкой
нитке, чтобы я не улетел в пепел окончательно.

— Улица Речного Порта, дом пять, — Марк вывел на
экран спутниковую карту, накладывая на неё текущие пла-
ны застройки Громова. — Квартира четырнадцать. Это абсо-
лютный тупик. Громов выкупил все участки вокруг, он бук-



 
 
 

вально задушил этот дом своими стройплощадками. Там со
всех сторон — трехметровые заборы, бетонные ежи и посты
охраны с камерами на каждом столбе.

— Он создал для неё персональный концлагерь, — про-
рычал Артем, и его кулак тяжело, с гулким звуком опустился
на деревянный верстак. — Он просто ждет, когда она сдастся
или… когда её сердце перестанет считать эти бусины. Чтобы
залить этот последний клочок живой земли бетоном своего
очередного «аквариума».

— Она в блокаде, — Майя подошла к монитору, вгляды-
ваясь в едва различимый за тюлевой занавеской силуэт жен-
щины. — Громов окружил её лязгом техники, пылью и ти-
шиной пустых квартир. Он выжил всех остальных соседей.
Она там совсем одна, Нат. В самом центре его империи.

Натаниэль выпрямился. В своем новом черном худи и
кроссовках он выглядел как современный подросток, но
в его осанке была неподвижность гранитного изваяния из
семьдесят четвертого года.

— Вы говорите «блокада», — тихо сказал Нат, поворачи-
вая лицо к выходу из гаража. — Но для неё это — единствен-
ный берег. Она стоит на самом краю этого стеклянного мира
и ждет, когда моя музыка вернется с того берега реки. Она
не сдастся. Она знает, что я иду.

Артем решительно захлопнул ноутбук, и звук этого сухого
щелчка поставил жирную точку в их сомнениях.

— Значит, мы идем на прорыв. Марк, вбивай маршрут в



 
 
 

оффлайн-карты. Нам нужно проскочить через старую пром-
зону, минуя центральные КПП Громова. «Танк» пройдет че-
рез заброшенные железнодорожные пути, если забор еще не
успели заварить наглухо.

— Тём, там патрули частной охраны, — Кир быстро за-
стучал по экрану смартфона, проверяя сводки. — Я чекнул
частоты. Они мониторят периметр порта каждые двадцать
минут. У них там тепловизоры и фиксация движения.

— Пусть мониторят, — отрезал Артем, надевая свою ко-
жаную куртку. — Нат, надевай «броню». Сейчас начнется
настоящий Гул. Стройка Громова орет громче, чем любой
пожар. Тебе нужен акустический щит.

Илья молча, с какой-то торжественной серьезностью, про-
тянул Нату беспроводные наушники. Он нажал на кнопку
плеера. В ушах мальчика мгновенно вскипел «Революцион-
ный этюд» Шопена. Этот мятежный, штормовой звук, рож-
денный в другом веке, идеально отсек все современные шу-
мы.

— В машину! — скомандовал Артем.
Когда тяжелые, ржавые ворота гаража №42 медленно

разошлись в стороны, впуская внутрь ослепительный, «ко-
лючий» свет полуденного солнца, Натаниэль шагнул на гра-
вий уверенно, не глядя под ноги. Его подошвы больше не
«пружинили» в неопределенности. Теперь это были его гу-
сеницы, его способ дойти до цели. Они покидали гараж, пре-
вращаясь из «хранителей призрака» в отряд спасения.



 
 
 

Впереди был Портовый район — вымирающее сердце го-
рода, где время остановилось в ожидании последнего, реша-
ющего аккорда.

В гараже №42 воцарилась тишина, но на этот раз она не
была свинцовой или мертвой. Это была тишина штаба перед
затяжным прыжком. Марк не убирал пальцев от клавиатуры,
его лицо, подсвеченное снизу холодным синим сиянием мо-
нитора, казалось маской бесстрастного бога-хронографа.

— Смотрите на наслоение слоев, — Марк вывел на экран
совмещенную карту: старую топографическую съемку 1970-
х и актуальный спутниковый снимок с наложенным планом
застройки корпорации «Громов Девелопмент». — Видите
этот аппендикс? Улица Речного Порта раньше была живой
артерией. Здесь были магазины, сквер, школа №12. Сейчас
Громов превратил её в слепую кишку.

Марк указал курсором на ярко-красный контур, который
обволакивал дом №5 со всех сторон, кроме набережной.

— Это периметр безопасности стройплощадки «Отраже-
ние-Сити». Чтобы попасть к Анне, нам нужно пересечь три
зоны отчуждения. Первая — старая промзона, там просто
заброшенные склады и бродячие собаки. Вторая — зона ло-
гистики, где идут бетоновозы. Там стоят камеры с распозна-
ванием номеров. И третья… самая сложная. Это «мертвая
миля» непосредственно вокруг её дома. Там Громов выста-
вил посты ЧОПа. Официально — для защиты от мародеров.
Реально — чтобы никто не пронес этой женщине даже бу-



 
 
 

ханку хлеба без его ведома.
Натаниэль, который всё это время стоял, прижавшись

плечом к холодному стеллажу, медленно поднял голову. Он
не понимал слов «логистика» или «ЧОП», но он чувствовал,
как Марк рисует в воздухе схему капкана.

— Он строит стену, — тихо произнес Нат. Его голос виб-
рировал от странного, резонирующего спокойствия. — Как
в театре. Директор тоже строил стены из бархата и правил.
Он говорил, что снаружи — хаос, а внутри — вечность. Но
вечность не может пахнуть цементом, Марк. Вечность пах-
нет яблоками и пылью старых книг.

— Громов строит не стену, Нат. Он строит вакуум, —
Марк поправил очки, в стеклах которых отразились красные
линии запретных зон. — Он хочет, чтобы Анна Петровна
почувствовала себя последним человеком на Земле. Чтобы
тишина за окном стала такой невыносимой, что она сама от-
дала бы ему ключи и право на твою историю.

Артем подошел к верстаку и тяжело оперся на него рука-
ми. Его «индиго» начало искрить мелким, колючим напря-
жением.
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