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      Пятьдесят семь лет тишины
    

        Глава
      
 «Я подумал о лабиринте лабиринтов, об одном извивающемся и растущем лабиринте, который охватывал бы прошлое и грядущее». 
 — Хорхе Луис Борхес «Сад расходящихся тропок» 

        I. Дорога
      
Полоса асфальта стрелой уходила вдаль. Скользила между зелёных стен леса, растворяясь в дрожащем от зноя горизонте. Солнце било в лобовое стекло, но не слепило. Оно грело. В салоне пахло нагретой кожей сидений и прилетевшей в окно сухой травой.
Мы ехали туда, где нам всегда было хорошо.


***
Осенью мы уже были там. Высокий берег. Пойма реки, впадающей в Волгу. Весной вода поднималась, и островки казались спящими зверьками. Деревянный мост, изогнутый, стелющийся по реке, но приподнятый в одном месте, чтобы под ним могли пройти лодки. Добирались к нашему излюбленному месту, откуда можно было наблюдать всю эту красоту. Палатка. Костерок и душистый чай. Мы тогда ещё не были мужем и женой. Просто двое, где тишина звучала иначе, и всё остальное теряло значение.


На обратном пути зашли в деревню. Мимо шли каждый раз, но в этот раз остановились. Вместе обратили внимание на один дом. Старый. Красивый. Окна были заколочены. Крыша просела, но не сдалась. Видно, что давно никто не жил. Но дом не сгнил.
К нам подошла соседка. Спросила, что приглянулось. Сказали, что просто интересно. Она дала номер телефона хозяйки.
— Уже пару лет как не живёт. Но дом не продаёт.


Уехали. В городе дела, суета, в общем — забыли про дом.
Потом была свадьба. Небольшая. Уютная. Гостей мало — только близкие. Душевно. Жизнь пошла своим чередом.


Наступила весна. Задумались об отдыхе и как будем проводить выходные. Жена вспомнила про дом, про номер телефона. Позвонила. Пришла расстроенная. Дом не сдаётся. Махнули рукой. Забыли снова.


Вечер. Ужин. Телефон зазвонил. Она взяла трубку. Помолчала. Включила громкую связь.
Голос в динамике принадлежал женщине. Резкий. Грубый.
— Приезжайте. Ключи отдам. Про цену не думайте.
Я спросил:
— А всё же, сколько будет стоить аренда?
Она ответила сразу:
— Я же сказала: про цену не думайте.
Я кивнул. Жена недоумённо повела плечами.


Мы отправились к хозяйке. С одной стороны, радовались: наконец-то сможем снять дом. С другой — не хотелось встречаться с человеком, чьи слова прозвучали так резко и неприветливо. Поднялись — и контраст удивил: голос по телефону — резкий, а в жизни — приветливая улыбка, мягкий тон, радушное «проходите».
Она предложила чай. Мы согласились. Сидели, пили, говорили. Рассказали про то место у реки, недалеко от деревни. Про то, как случайно увидели этот дом.
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